ПЕПЕЛ
Из глубины порыжевших пластов,
Напрочь убитых и скованных наледью,
Не позабытый, не преданный памятью
В окна мои заползает Ростов.
Напоминает небом в огне,
Нетопырем по убежищам тычется,
Обозначается бредом готическим
На свежевыкрашенной стене.
Пульсом прерывистом бьется в стихе,
Давит на плечи, свинцово и каменно,
Пахнет войной и подолом маминым
По уши в шорохе и тишине.
Значит, не время застольных бесед,
Если —щекою к дымящейся родине —
Руки раскинул убитый сосед,
Незахороненный, незахороненный…
Память окрасила красным траву,
Что-то расквасила, что-то обуглила.
Значит, загубленное не загублено,
Значит, осталось, пока я живу.
Григорьян, Л. Пепел // Друг / Леонид Григорьян. Москва, 1973. С. 16–17.
