Это случилось на районной школьной спарта­киаде. Проходила она в Рабочем городке на ста­дионе имени Ворошилова. Стадион был самым большим в городе. Находился он на его окраине по пути в зоопарк...►

То памятное лето тысяча девятьсот сорок пер­вого года было теплым, устойчивым. И воскре­сенье двадцать второго июня выдалось таким хорошим— ясным, солнечным...►

На Доломановке и в старом поселке Нахаловке маленькие домишки прилепились друг к дружке, как пчелиные соты. В городе поднимались новые многоэтажные здания с детскими и спортивными площадками. Там работали пионерские клубы...►

Уличных боев в Ростове не было, а ведь город готовился к обороне. У нас на углу Ворошиловского и Красноармейской находилась баррикада. Она перекрывала всю улицу, но внутри были небольшие проходы для пешеходов, а в центре была раздвижная часть для проезда трамваев. Такие баррикады были и в других местах...►

Однажды мы с Булатом посетили огромный город на юге. Известный некогда своими финансовыми тузами, бульварными красавицами и могучими налётчиками, город этот поныне сохранил какую-то тайну, нечто недосказанное...►

В воскресенье весь хутор высыпал на майдан. Там сибилёвцы запасались отдыхом и весельем до следующего праздника. Обычно безлюдная хуторская площадь заполнилась праздничной толпой. Синева шаровар, красные полоски лампасов, рубашки всех цветов, казачьи фуражки, яркие наряды казачек и девчат, зелёная трава и щедрое солнце делали хуторскую площадь похожей на цветастое поле...►

Учебное заведение, обозначенное в моей комсомольской командировке, именовалось ДОПТом — Донской областной педагогический техникум.

Секретарь приёмной комиссии Алексей Кондратьев, говорливый парень с любопытными глазами и маленьким носиком, одетый в парусиновую толстовку с чёрным галстуком, на ногах сандалии, вручил мне два листа бумаги...►

На улице Энгельса оглушительно гремели и скреже­тали трамваи, трусцой проезжали извозчики, лязг под­ков о мостовую резал ухо, изредка проносились гро­моздкие автомобили самых разных заграничных марок, шофёры то и дело хватались за большие резиновые груши, и длинные сигнальные трубы оповещали людей о несущейся опасности. Неумолкаемо рокотал говор людского потока на большой улице...►

Новочеркасск близко. В окна уже видны первые до­мики окраин, все на один лад, деревянные, покрашенные в цвет охры, низкие, приземистые, и узкая светлая лента пересохшего за лето Аксая, который переходят вброд босоногие и белоголовые мальчишки...►

Вдруг неожиданно налетит порыв ветра и закрутит в бешеной пляске белую пыль песчаника, и рвет изо всей силы с головы шляпу, и поднимает кверху полы одежды...►

… Шурка в это время принимал шубы, шинели, бекеши и накидки в гардеробе ресторана «Ампир». Все прочие впечатления ростовского житья: отец с его огородными курсами, его собственные попытки продолжить занятия в гимназии, работа в трудовых дружинах, спекуляция папиросами в станице Морозовской — всё это в конце концов не оставило в сознании никакого следа...►

Но станицы не оказалось. Старая станица исчезла. Несколько часов мы бродили по широким пустынным улицам, поросшим лебедой и покрытым вековым слоем засохшей грязи... ►

Дела выяснились такие: в самом Ростове ни черта нет, но вроде бы обществовед нужен в Таганрогском индустриальном техникуме. Неспроста, что ли, к морю тянуло? Было ещё одно место в железнодорожной школе станицы Пролетарской — прямо в Сальской степи, точнёхонько между Ростовом и Сталинградом. Подумал, что это даже ещё лучше: можно ездить и станицу, и в Ростов. Поехал...►

Бабушки наши и дедушки наши
не нанимали лихих рысаков,
а добирались на стройку Сельмаша
под переливы трамвайных звонков...►

Здесь целый день у Дона вьется
Веселый маленький народ.
Летят качели в небосвод,
Беспечно девочка смеется...►

И с обидой, и с бедою
Я ступала на твой порог,
Белый город над синей водою
Друг мой ласковый Таганрог...►

Трудно поверить, что по узенькому Нахичеванскому переулку когда-то бегали трамваи. И, если бы я сам не жил на Нахичеванском, считал бы это абсурдом. Самих-то трамвайчиков я, правда, не видел, но рельсы были убраны лишь после Отечественной вой­ны... ►

Известный всему миру как восьмое чудо света тридцатых годов ростовский тракторообразный театр во время войны был взорван, и до весны 63-го года артисты играли спек­такли в помещении бывшего Коммерческого клуба — в нынешней филармонии...►

Словно первую любовь в сердце я храню
Город юности моей, улицу мою,
Ту, что берегом крутым уводит в Дон,
На ней, в тени тополей, отцовский дом...►

Тачанка! Это сло­во сделалось основой треугольника, на котором зиждется наш обычай: рубить — тачанка — конь…

Поповская, заседательская ординарнейшая бричка по кап­ризу гражданской распри вошла в случай, сделалась грозным и подвижным боевым средством, создала новую стратегию и но­вую тактику, исказила привычное лицо войны, родила героев и гениев от тачанки...►

Дед Никитича когда-то был знатным мастеровым на Воронежс­ких верфях у самого Петра Алексеевича. И Никитич иногда вспоминал рассказы своего деда Кузьмы о Петровских походах на Азов, в которых тот участвовал, о чем и Прошка не раз слышал...►

Город моего детства всегда встает передо мной в легкой дымке. В нем все чуточку нерезко, как на акварелях, лишено движения. И велико желание взять кисть, коснуться пыльных переулков и старых дворов, где жизнь замерла, кажется, с тех пор, как ты их оставил, тронуть для того, чтобы вернуть картине прозрач­ность и это утерянное движение...►

В детстве я жил на трамвайной улице. За моими ок­нами один за другим убегали в голубую даль красные вагончики. В любое время я мог сесть в какой-нибудь из них и умчаться на край земли.

Трамвай будил меня по утрам своим переливчатым звоном; и дальше весь день был поделен этим звоном, как часовой циферблат...►

Мать с детьми в туманной дымке,
Виля — старший сын.
Из семьи на старом снимке
Выжил он один...►

Приехав в Харьков, я узнал, что там шли большие аресты, и что при тогдашних условиях было очень мало надежды на успешную постановку типографии. Но мне посоветовали посмотреть, не окажется ли положение более благоприятным для моих целей в Ростове-на-Дону...►

У меня к этому времени почти созрело решение поставить типографии в Ростове. Но тут для меня обнаружился совершенно неожиданный и поразительный факт...►

… но родился я в Ростове! Правда, жил здесь всего до пяти лет. Однако, через много лет, я нашёл дом, где родился, и меня узнали соседи. Воспоминаний о раннем детстве осталось очень мало. Помню крутую зелёную гору, с которой так весело было спускаться...►

Что касается Ростова, я действительно здесь родился. И все мои детские воспоминания, яркие моменты детства связаны именно с этим городом! Первые ощущения обиды и радости — они отсюда!..►

Скажу откровенно: мне выпало счастье учиться в Ростовской мореходке! Так говорю не только я, но и все, кто в разные времена изучал здесь не только теорию морского дела, но и прошел прекрасную школу мужества, отваги, и все это так пригодилось в жизни, в дальних плаваниях по морям и океанам...►

Я несу, как дар судьбы, то обстоятельство, что две крови русская, северная, и армянская, южная, слились во мне и во многом с детства обусловили меня...►

Когда моего отца сократили, нам ничего другого не оставалось, двинуться через Оршу и Киев к Ростову...►

Кругом залегла необъятная степь, от зноя она теперь отдыхает. Как будто туманится, как будто мелькнет что-то бесплотное... Степь та же, немая, глубокая. А вверху синее звездное небо — та же бескрайняя степь...►

Между Ростовом и Таганрогом край степи сорвался к пойме Дона, и тут на рваном оползне приютилась под камышовыми крышами небольшая станица Синявская, в ней, за рядком тополей, — железнодорожная станция, у которой останавливаются изредка поезда. Из-за то­полей станции налево видна крыша рыбозавода...►

...Время в канун Октября для меня лично — о чем я хочу рассказать — связано с Ростовом, где я жил и ра­ботал на инженерно-технических должностях. Советские историки и военные описали отрадные события той по­ры — крах красновщины и немецкой интервенции на Дону...►

По вечерам в Ростовском клубном саду играла му­зыка. Наши родители прогуливались по центральной аллее или сидели у фонтана. Мы прятались в укромных уголках сада и там под аккомпанемент «Четвертой» Чайковского, «Шехеразады» или «Пер Гюнта» играли в «казаков-разбойников»...►

Процесс размежевания завершился с установлением Советской власти в Ростове. Те, кто понял, что насту­пило время строительства нового мира, о котором мы до сих пор только пели и болтали, поспешили, в меру своих сил, на помощь новому строю. Через семьдесят четыре дня они оказались в подполье...►

Кажется, в семнадцатом году выпускник нашей гим­назии Павел Вейсбрем (сейчас театральный режиссер в Ленинграде) собрал труппу из гимназистов и гимнази­сток и поставил не более и не менее как «Балаганчик» Блока. Опыт был рискованным и смелым. После неуда­чи второй объявленный спектакль не состоялся. Но труппа, собранная Вейсбремом, не распалась — в двад­цатом году она оказалась ядром полупрофессиональной-полустудийной Театральной мастерской... ►

Тем, кто бывал в Ростове, может быть памятен боль­шой, раскинувшийся в центре городской сад. На оконеч­ности его главной аллеи стояло двухэтажное, всегда — сколько я его помню — запущенное и грязное здание. Оно почему-то называлось «ротондой»...►

Летним вечером 1923 года я проходил мимо Комсо­мольского клуба, томясь из-за того, что мне решительно некуда было себя девать. Тут я увидел кривую, напи­санную сажей на обороте старого плаката афишку, в которой сообщалось, что ростовский Комсомольский театр показывает спектакль «Комсомольцы на Марсе» в постановке режиссера Большинцова...►

Чайки, кружащиеся над Доном,
в городскую черту иногда залетят по ошибке — 
и с криками носятся чайки над угрюмым бетоном
берегов нешироких дурнопахнущей речки-фальшивки...►

На календаре был ноябрь 1941 года. Эсэсовец остановился возле женщин, пугливо прижавшихся к решетке двора чеховско­го музейного домика, презрительно обвел их холодным взглядом и, пошатываясь, ударом подкованного сапога распахнул калит­ку с надписью: «Домик А. П. Чехова». Женщины робко следили за непрошеным гостем...►

То были годы расцвета творчества Николая Дмитри­евича. Можно сказать, в это время на нем держался ре­пертуар. Помню все его роли в Ростове — и Петруччио в «Укрощении строптивой», и строителя новой жизни Тиграна в пьесе Готьяна, и Отелло — впервые он его сыграл именно на сцене Ростовского театра имени М. Горького. Мордвинов был кумиром для нас, студентов, мечтавших стать актерами...►

Раз уж у меня возникало немало поводов упомянуть казаков, служивших и в нашей армии, и в гарнизонах, попытаюсь дать краткий очерк их происхождения. Изначально они были не более чем бандой разбойников, состоявшей из дикого, варварского отребья, в основном головорезов из провинций Польской Руси, Волыни и Подолья...►

На судьбу свою я не жалуюсь,
хоть давно обручен с тоской,
вы верны мне, мои Державинский,
Станиславского, Крыловской...►

Я выросла на улице Суворова,
И это повлияло на судьбу.
И там, где люди правильного норова
Сдают назад - вступаю я в борьбу...►

Говорят, что дворники в Ростове
Пылью красят тротуары, не метут.
Говорят, карнизы хмурят брови,
Если солнце облака крадут...►

На Крепостном сегодня новый день.
Не просто день - Девятое, Победа.
В букетах увивается сирень
Вокруг тюльпанов розового цвета...►

Буквально через несколько дней с хутора Диченского — это в четырнадцати километрах от города Каменск-Шахтинский — приехал самодеятельный казачий хор пенсионеров.

Конечно, С. А. Герасимов мог пригласить и профессиональный казачий ансамбль. Лишь позже я поняла, что требовалась мудрость, для того чтобы познакомить нас со стариками и старушками, молодость которых пришлась на времена «Тихого Дона». Они помогли всем нам прикоснуться к казачьему быту, увидеть его без временных напластаваний. Пожилые казаки и казачки быстро поняли, что от них требуется, и оказались хорошими наставниками...►

Это Ростов, здесь начинается Юг.
Залётный, оставь дома понты и пух.
Здесь уважают за дух и ценится нутро,
Люди помнят добро, пусть вас хранит Бог...►

Это место в Ростове изменилось больше всего. До полной неузнаваемости. Перемены эти символичны.

Давайте выйдем на середину Ворошиловского проспекта часа в четыре утра. Только в такое время мы и сможем это сделать...►

Бросив после первого курса радиотехнический, куда я поступил, внимая маминым слезам («Сыночек, надо получить профессию, станешь инженером…»), я успел пропахать четыре месяца на целине, потом вернулся домой и через неделю, к полному потрясению предков, ушёл в первое моё плавание на сейнере в качестве матроса-электрика...►

На перекрёстке Чеховской
И улицы Сенной
Лепил снежки мальчишка,
Курносый и смешной...►

Ты пишешь помногу,
Часто,
Осенью и зимой.
Луна вон смеётся
Глазастая,
Наверное, надо мной.
Знакомый, неровный почерк…
«Привет из Ростова,
целинник!..»►

В 2 часа дня мы были в Ростове. Полгорода вообще уничтожено, в остальной половине очень приятные улицы и дома и напоминают старый Ростов...►

- А вот говорят, во время войны часть дома была разрушена, - припомнила слышанное от кого-то Анюта.

- Да это уже перед освобождением Ростова, в сорок третьем, во время бомбежки… Тогда разрушена была та часть дома, где не было фигурок ангелов! И устояла та, где они были… И ни одна трещина их не коснулась...►

К 1917 году в Ростове был сооружён новый трёхпролётный подъёмный железнодорожный мост через Дон. Такие мосты впервые были разработаны и построены в Северной Америке ещё в конце ХIХ века. Ростовский мост стал первым в России и Европе... ►

Когда в Нахичевани во второй раз низвергли статую Екатерины II, то решили пьедестал использовать в целях пропаганды. Вскоре на нём появилась фигура Карла Маркса. Сочетание старинного пьедестала и новоявленного кумира выглядело неcуразно…►

… В сорок первом, все было иначе. Не так давно, кажется, началась война, а враг уже захватил всю Украину, под ударом Ростов. Сотни тысяч людей тронулись с насиженных мест...►

Как памятно воскресенье 22 июня. Все начиналось так весело и просто: завтракали, обсуждали, куда пойдем. Тетя заикнулась о кино. Женька просился на Дон. Константин собирался на скачки. Как раз в двенадцать все были готовы и уже направлялись к дверям...►

Этот двухэтажный старинный особняк на Пушкинской улице известен, как дом Пармонова. Построил его Елпидифор Парамонов для своей дочери...►

С Ростовом у меня связано много ярких воспоминаний. Они в первую очередь относятся к годам учебы в Ростовской художественной школе, к первым шагам в искусстве...►

Я сам с Ростова, а вообще подкидыш —
Я мог бы быть с каких угодно мест, —
И если ты, мой Бог, меня не выдашь,
Тогда моя Свинья меня не съест...►

Тот отчий край, где в детстве раннем
Цвела за окнами герань
Хочу старинным звать названьем — 
Нахичевань, Нахичевань!..►

Однажды, когда роман этот переписывался заново, на Пушкинской улице, недалеко от Дома кино, я случайно обратил внимание на заброшенное со времен начала «перестройки» строительство какого-то здания, поразившее меня своими размерами и необычной архитектурой...►

Мне кажется, мы вернулись в Ростов, когда развалины ещё дымились и были тёплыми на ощупь. Сколько раз наше возвра­щение проплывало у меня перед глазами!..►

Мы осваивали свой город со всеми его воронками, ямами, впитывали в себя запахи пыли, гари и войны. Чаще всего за­бирались в угловой дом у трамвайной линии. Странно, будто предчувствовала — через много лет в зимней предрассветной темноте я буду спешить туда на работу...►

…Это не те степи, которые описаны Гоголем.

Только два месяца, март и апрель, до начала мая необозримые, гладкие, как тарелка, равнины сплошь цветут ярким зелено-красным ковром...►

Я давно знаю и очень люблю Ростов. С вашим городом связано много дорогих моему сердцу воспоминаний… Я часто бывал в Ростове, и встречи с ростовчанами всегда доставляли мне радость…►

Приезд на родину в Ростов, в начале лета 1907 года, с женой был ознаменован в первые же дни катанием на лодке по Дону. Хотелось побывать во всех местах, излюбленных и изъезженных в гимназические годы...►

Моя родина — город Ростов-на-Дону. Любовь и привязанность к Ростову и всему донскому краю характеризует всю мою жизнь...►

Они единодушно одобрили парк вокруг театра, монументальный фонтан. Забыв о войне, они бродили в воспоминаниях по Ростову... ►

Ну что говорить? Сорок лет тому назад я работал в этом городе ... грузчиком на берегу работал… кожу, табак выгружали...►

В Ростове жил около порта, в подвале каменного дома, у старухи, которая сдавала на ночь «углы» по пятаку за ночлег...►

Нечаянная Радость — так прозвал Есенина один из близких его друзей. И доподлинно нечаянной радостью возник Есенин в Ростове. Был июль 1920 года...►

Ростов-на-Дону — мой родной город, я родилась в семье дон­ских старожилов.

Помню, как весной зеленело, а летом золотилось пшеничное поле там, где теперь раскинулся парк и стоит здание театра имени М. Горького. Это была граница между двумя городами-соседями — Ростовом-на-Дону и Нахичеванью-на-Дону...►

Осенью 1917 года в Ростов приехал Игорь Северянин. На вечер его «поэз» отец, пошел вместе со мной. Внешность Северянина — с большим ромбообразным лицом и по-обезьяньи длинными рука­ми — была в явном противоречии с его вычурными стихами...►

А не хотите ли, я расскажу вам о праздничных днях, о Рождестве и Пасхе, которые так резко выделялись у всех нас среди прочих дней? Давайте с Рождества, так сказать, с начала года, потому что это понятие с начала учения захватывало и новый год до Крещенья...►

Сейчас кажется, что в Ростове никого и ничего не было. Но вдруг приезжали Аксенов и Окуджава и начиналась феерия...►

Я хоть и жил с бабушкой в другом месте, но в свой дом приходил. Там поселился мой дед, потому что его дом разбомбили. Из нашего дома многие уехали...►

В коммунальной квартире у бабушки, где мы жили, расквартировались эсэсовцы. Дом табачников — большой, и почти в каждой квартире они жили...►

Из глубины порыжевших пластов,
Напрочь убитых и скованных наледью,
Не позабытый, не преданный памятью
В окна мои заползает Ростов...►

Когда мне было семнадцать, после окончания речного ремесленного училища я работал рулевым на теплоходе «Грозный» Волго-Донского речного пароходства...►

Я помню сорок первый. Город тих,
Но вдруг над школой рокот "мессершмитов"…
Потом лежал в развалинах немых
Мальчишка с глобусом в руках, убитый...►

В низине, там, где начинался вишнёвый сад, словно до­зорные воины-богатыри, росли огромные с роскошны­ми кронами, стройные тополя. Впрочем, «росли» об этих вели­канах мог говорить не каждый. Почти все в хуторе их знали всю жизнь вот такими могучими и сильными. Разве что старые люди ещё помнили, как они росли...►

Уходит старый Ростов неслышно но мостовой
Туда, где сто лет назад был Дон широкой рекой,
Где детство наше прошло среди акаций в цвету,
Туда дороги уже, конечно, я не найду...►

Если в центр дела заведут,
Я петляю дорогами детства,
Чтобы мой пешеходный маршрут
Проходил мимо этого места...►

Яркие, морозные дни. Деревья улиц белы от инея. На голубом небе блещут золотом купола Новочеркасского собора...►

С каждым днем в Новочеркасске настроение становится тревожнее. Среди казаков усиливается разложение. Ожидается выступление большевиков. Каледин по-прежнему нерешителен. Войсковой круг теряется…►

— Домой, на Дон, вас не тянет?

— Еще как тянет! И подчи­няясь этой тяге, я почти еже­годно приезжаю сюда. В прош­лом году; например, работал в Таганроге. Итог — че­тыре картины; 45 этюдов...►

Недавно наш город посетил заслуженный художник РСФСР, московский живо­писец, журналист и писатель Виталий Ти­мофеевич Давыдов. За плечами ныне из­вестного советского художника — большой творческий и жизненный путь, он много путешествует по нашей стране и за рубе­жом, что обогащает художника массой новых впечатлений, питающих его творче­ство...►

Мне нравятся заброшенные дома в седых зарос­лях паутины, аварийные здания с комнатами, где дети и время подрали обои, там до сих пор хранятся покры­тые пылью вещи давно ушедших людей...►

Яркий, шумный, пёстрый, разноплеменной Таганрог способен был подстегнуть, заставить работать и слабое воображение, а уж воображению пылкому давал пищу на всю дальнейшую жизнь, и спустя годы и десятилетия по-прежнему виделся «Сказочным городом, освещённым синим пламенем пунша, выдуманным каким-то Зурбаганом... ►

1944 год. Я с бабушкой стою на Старом базаре, возле собора. Мне пять лет, я в короткой облезлой шубейке, из рукавов которой едва ли не по локоть высовываются руки. Как и все там, мы тоже что-то продаем. Это «что-то» лежит прямо на земле, на тряпке, прихваченной по углам четырьмя камушками...►

Дорогая мама,

сегодня к нам пришла свежая «Комсомольская правда» (от 13.3) а в ней напечатан материал Совинформбюро «Зверства немецко-фашистских людоедов в Ростове-на-Дону». Надо думать, что и в дру­гих газетах будет опубликован акт и ты его прочитаешь или уже прочитала...►

Я рыжего немца
На слове поймал;
Он в нашем Ростове
Два раза бывал...►

В братиславских садах,
В югославских горах
По тебе тосковали баяны.
Ой, ты Дон, ты наш Дон,
Ой ты, батюшка Дон,
Заливные луга да лиманы...►

Товарищ, вспомни, как с тобой
В Ростов вернулись мы...
Столбы пожаров на Сенной
Среди тревожной тьмы...►

Я помню Ростов, начала двадцатых годов, залечивавший тогда раны гражданской войны. Помню и свои выступления здесь в последние мирные дни июня 1941 года...►

Ничего почему-то не снится
И тяжёл, и неблагостен сон.
Хоть во сне бы увидеть станицы.
Половодьем разлившийся Дон...►

Я здесь счастливей многих —
Я дома долго жил.
Просторы и дороги
Без удержу любил...►

...Наш полк 19 июля оказался за Доном около станицы Кагальницкой. Летали бить переправы, которые противник наводил у станиц Николаевской и Константиновской.

Обстановка напоминала июнь сорок первого года, когда полк штурмовал переправы на Березине. И потери были не меньше, чем тогда...►

Под Ростовом майор Холобаев ставил мне и двум моим ведо­мым — сержантам Николаеву и Кладько — боевую задачу: раз­бить понтонный мост на Дону у станицы Николаевской.

Задача ясна, но как ее выполнить? Сержанты полетят впер­вые, трех самолетов для этого мало, истребителей для прикрытия не будет...►

Стоял мой искалеченный Ил и будто плакал. Струйка бензина текла из-под капота на сухую, горячую землю. Я освободился от парашюта. Глянул на ранец — он словно мышами изъеден, из многочисленных дыр лезет белый шелк: посекло осколками «эрликонов». Защитил меня парашют от ранений.

По обстановке вижу, что переправившиеся немцы скоро будут здесь. Снял самолетные часы. Дулом пистолета разбил приборы, выстрелил в нижний бензобак и зашагал на юг. Думал о Нико­лаеве и Кладько и все вспоминал слова приказа: «Ни шагу назад!»...►

До Первой империалистической войны Большая Мартыновка на юге России считалась большим торг­овым центром. Два раза, весной и осенью, здесь много­голосо шумели ярмарки. На них приезжали купцы из Ростова, Харькова, Курска, Тулы, Одессы...►

А дальше жизнь была безжалостна к нам. Мы вынуждены были искать пристанища. Нас приютили у себя далекие родственники мамы в Миллерово. Некогда большая семья распалась, чтобы никогда больше не собраться.

И только много лет спустя дошли до нас печальные вести. Лиза в сентябре 1943 г. по доносу была расстреляна немцами и похоронена в деревне Кантемировка Воронежской обл. О судьбе Кости я узнал много лет спустя, когда его не было в живых. В 1939 году отец был реабилитирован, вернулся к нам в Миллерово и вскоре умер...►

В нашем полку служило много украинцев и белорусов. Тогда почти вся Украина и Белоруссия были оккупированы врагом. У многих за лини­ей фронта остались семьи, не успевшие эвакуироваться. И естественно, что украинские и белорусские песни пользовались особым успехом.

Прижилась у нас тогда песня на слова Е. Долматовского «Ой, Днипро, Днипро...». Она действительно звала в бой. Запоет, бывало, Костя...►

— Скоро люди только по старым фотографиям будут знать, что ними ковыль. А чем от века приметна была донская земля — ковылями! Не осталось заповедной степи, всю перепахали. Исчезают родники, а с ними ручьи и маленькие речушки. Мелеет Дон. Зачем пахать до самого уреза воды? Зачем вырубать по берегам лозняк? Пользы на гроши, а убыток никакими миллионами не измерить...►

Удивительна была способность Михаила Александровича сочетать в себе и масштабность государственных, даже общечеловеческих интере­сов, и простоту рядового станичника. Он умел радоваться жизни, пони­мал ее во всех проявлениях.

Много сил и энергии отдал он развитию родного края, благоустрой­ству станиц и деревень, улучшению дел в колхозах и совхозах. Напри­мер, он долго добивался, чтобы построили мост через Дон в районе Вешенской...►

Милые мои, двадцатилетние!
Вас еще и не было на свете
В ночь, когда сугробами несметными
Вьюга перепахивала степи...►

Первый выезд в Ростовскую область. Первые гаст­роли. Автобус Фурцевой — фурцевоз, село Жирновка.

— Эй!

— Чего?

— Артисты приехали...►

Потому что Ростов — это самый лучший для меня город. Самый лучший!..►

В Ростове был университет, потомок Варшавского, эвакуированного из Польши в 1915 году под давлением наступавших на Восточном фронте немцев. Ростов — центр соблазнительного юга России...►

В Ростове я был первым и знаменитым. Часто простые прохожие подходили ко мне и высказывали слова восторга. Но в определенное время я осознал, что это не главное. На региональных телевидениях есть свой «потолок», который переступить можно, только расставшись...►

Это было тридцать лет назад. Высоченный правый берег Дона. Зеленые леса на займище...►

Я видел и знаю войну. До конца жизни запомнился мне трагический лик потрясенной войной земли...►

Сухим зерном была завезена
На этот берег. Странный и высокий.
На этот берег камня и осоки,
Мир древних стен да илистого дна...►

Греческий мужской монастырь, старинное мрачное здание с большим подворьем, был основан в Таганроге богатым греком Варваци.

Против монастыря в центре площади стоял за чугунной оградой памятник «Александру Благословенному» работы Мартоса. У ног чугунного императора крылатые ангелы символизировали «ангельский характер» Александра Павловича, который, как известно, «всю жизнь провел в дороге и умер в Таганроге»...►

И тут я вспоминаю небо ранней осени 1941 года. Я вижу по-военному сурово ощетинившийся Ростов-на-Дону, уже много раз бомблённый, и моя тётка Наташа ведёт меня за руку по Пушкинской улице. Очередной авианалёт застаёт нас вдали от дома. Тревожно воют сирены оповещения, и люди бросаются в разные стороны в поисках укрытия...►

Эту историю, вернее, легенду о речном буксире с таким экзотическим названием я услышал в Ростове-на-Дону сра­зу после окончания войны.

Мы, городские мальчишки с Пушкинской улицы, мота­лись по разбитым домам в поисках уцелевших патронов и снарядов, не осознавая опасности, выколупывали из них капсюли, высыпали порох для своих рискованных пиротех­нических забав. Мы жадно слушали рассказы фронтовиков о войне, самозабвенно играли в неё и искренне сожалели о том, что война закончилась и нам уже не совершить рат­ных подвигов...►

Город Ростов-на-Дону, как боксёр-тяжеловес, с трудом поднимался на ноги после нокаута, нанесённого варварски­ми бомбёжками и фашистской оккупацией. Исчезли при­вычные очертания улиц и проспектов, а целые кварталы, особенно возле железнодорожного вокзала, превратились в зияющие пустоши... ►

Утром двадцатого января всколыхнулась висевшая над степью туманная дымка, темное небо озарила вспышка первого залпа артиллерии. Еще несколько минут назад безмолвное степное пространство превратилось в грохочущее поле боя. Войска Пять­десят первой и Двадцать восьмой армий возобновили наступле­ние...►

Когда мама осенью сорок третьего вернулась из Ремонтного в Ростов, поступила на работу в ОблСЭС и стала готовить пустую промёрзшую квар­тиру к нашему возвращению, в комнате Троицких на месте исчезнувшей Берберовой жила её сопле­менница...►

Теперь несколько слов о том особом, советском времени. О котором мы распевали: «Живём мы весело сегодня, а завтра будет веселей». Когда у нас ничего не было. В смысле — никто ничем не владел. Ну, кроме одежды. Пальто там или двух костюмов. В исключительном случае — шубка «под котик». Да мебель ещё. У кого — диван, люстра, шифоньер...►

— Ростов стал уже немного своим?
— Ростов уже давно стал своим городом. Когда мы вернулись с прошлогодних летних сборов и въехали на автобусе на проспект Шолохова, я сказал: «Ну, все, наконец-то дома». То есть, не в Ростов приехали, а домой. Эта фраза вырвалась неожиданно даже для меня...►

Директор филармонии связался со своим другом в Ростове, и нас пригласили в Ростовскую об­ласть на тридцать концертов. Под дулами авто­матов (Одесса охранялась) мы сели в самолет и прилетели в Ростов. Нас возили по области: Шолоховка, Шахты, села...►

Я приехал тогда впервые в Ростов… Город произвел на меня большое впечатление. Но особенно памятными остались наши встречи со строителями Сельмаша. Завод еще строился, но уже выпускал машины...►

Батька сыну говорит: «Не мешкай!
Навостри, поди, кривую шашку!..»
Сын на батьку поглядел с усмешкой,
Выпил и на стол поставил чашку...►

Да! Дон ни предать, ни забыть
Не в силах, в ком с роду до гроба
Натянута крепкая нить
К приволью степного народа...►

Грустит верба над Доном старая...
О ком вербовая печаль?..
О тех ли днях, когда татарами
Клубилась солнечная даль?..►

Испить бы из Дона шеломом,
Погладить певучий ковыль —
Болящего волей и домом
Покрыла дорожная пыль…►

Усть-Медведица была в 40 верстах от моей родной станицы Клетской. На все каникулы — летние, пасхальные и Рождественские — мы, конечно, перебирались туда, на место нашего безмятежного детства. Ехали или на санях по замерзшему Дону, или в тарантасе. Не помню точно, в каком я тогда был классе. Кажется, во втором. И вот на 6 января в станице — торжественное водосвятие... ►

Новочеркасск, столица русской Вандеи, кишел, как встревоженный муравейник. По улицам сновали казаки, юнкера, офицеры, пешие и конные ординарцы, и чувствовалось, что тут туго и нервно бьется пульс новой казачьей республики...►

Корпус временно расположился в районе станиц Хомутовской и Ольгинской, откуда до Ростова было подать рукой. Казаки никогда не любили этого города, где было чуждое им, резко разделенное на две непримиримые категории население: на одной стороне тонущие в золоте купцы-толстосумы, а на другой — разбойная, смотрящая исподлобья, озорная рабочая голытьба, с которой по вечерам лучше было не встречаться — могли и ножом полоснуть... ►

В окне бегут ровные, как стол, кубанские степи. Поезд пересекает реку Кубань, мелькает преддверие Ростова, утопающий в зелени Батайск — и мы на границе донской земли. Жирный чернозем вплотную подступает к полотну железной дороги, у Аксая мелькает широкая водная гладь Дона, издали встает серебряный купол войскового собора на Новочеркасской горе…►

Летом 44-го, после трудной и долгой поездки по разо­ренной стране, добрались до Ростова. На разбитом вокзале нас встретила плотная, среднего роста пожилая женщина. Оказалось — бабушка. Я впервые смотрю на лицо с густой сетью морщинок, гладко причесанную седеющую голову, на несколько темных волосков «усиков» над уголками рта... ►

Оканчивалось лето и моя безмятежная жизнь.

Верёвочка появилась осенью 45 года. Восьмилетним я пошел в школу. По этому случаю бабушка подарила карандаш. Весь день я любовался, вертел в руках граненую лакированную палочку с тисненой надписью «ф-ка им. Сакко и Ванцетти». Дело в том, что целый экземпляр видел впервые, раньше рисовал крохотными довоенными огрызками и считал, что иных карандашей не существует...►

В 45-м мать впервые поставила меня в бесконечный хвост за хлебом в магазин «Дома трамвайщиков» на окраине Ростова, сама побежала на базар. Подвоз запаздывал, и я беспечно разглядывал людей. Еще шла война, мужчин, кроме трех-четырех стариков, практически не было, преоб­ладали пожилые женщины, дряхлые старухи, подростки. Подошел фургон, от разгружаемых лотков свежий весенний воздух донес дразнящий запах, очередь подобралась, зашумела, возникли первые мелкие стычки...►

Волгодонск старел. Асфальт по-прежнему подметают, но уже давно не меняют. Раньше трудно было представить себе осыпающиеся бордюры. Пыльно дует ветер по пустынным улицам...►

Все игрушки и книжки, и фотографии детства ис­чезли с ним вместе — все, — и улицы родной теперь не существует. Название прежнее, да, но стоят там теперь другие дома — моего дома нет, — и растут дру­гие деревья, и живут там другие люди. И они ничего не знают ни обо мне, ни о том, как тут было когда-то. «Тут» для них то, что для меня стало «там»...►

Синяя и гладкая обложка журнала «Дон», ветер, солнце, лето 59-го... я сижу во дворе на каких-то досках-и читаю... Очень понравилось про дружбу Макара и Щукаря. Я тогда в третий класс перешел. (Помню, как удивился я позже, узнав, что там есть еще и начало; и первая часть мне долго казалась ненужным дополнением ко второй.)...►

В фильме не нужен диктор­ский текст. Необходимое ска­жут герои в ответах-разгово­рах-размышленьях перед ка­мерой (коротких; порою в одну-две фразы). Да и кадры построятся так, чтобы нести сопоставления и акценты без словесного обсказа...►

Немцы оказались в городе неожиданно. Вдруг. Без боя. Стоят бабы в очереди за хлебом. Из-за угла появляется группа немецких автоматчиков. И на ломаном русском спрашивают: «Где вокзал?» Им вокзал нужен. Бабы, разинув рот, смотрят на немцев. Смотрят на небо. Откуда они свалились? И тычут пальцами в сторону вокзала...►

Немцы продержались в городе недолго. Их вышибли на седьмой день. Ростов был первым крупным городом, освобожденным в этой войне.

Ту ночь мы провели в подвале. Под утро снится телега, грохочущая по булыжной мостовой. Просыпаюсь. А это на улице грохочет стрельба. Подбегаем к забору. Смотрим в щели, наш главный наблюдательный пункт. Боя не видим. Стрельба где-то слева, со стороны проспекта Широкого (ныне Гвардейский)...►

Войну мы по-настоящему почувствовали, когда немецкие самолеты появились над городом. В подвалах домов срочно оборудовались бомбоубежища. Окна домов заклеивались полосками бумаг крест-накрест. Взрывной волной стекла дробились. Но не разлетались и не ранили людей...►

Вскоре я услышал странное, непонятное слово "эвакуация". Оказывается нам надо было уезжать в какую-то Среднюю Азию.
Эвакуировались целыми предприятиями. С оборудованием, семьями. Готовился к отъезду и кожзавод, где работал отец. Мать сушила сухари, упаковывали вещи. Когда дело дошло до самого отъезда, возникла проблема, как утащить вещи на вокзал. Вещей было много. Тогда отец соорудил небольшую платформу из толстой фанеры, посадил ее на шарикоподшипники. Навалили на нее все и поволокли...►

Упругие порывы ветра занесли на улицы Ростова аромат лу­говых трав Задонья. На Таганрогском проспекте зажглись газовые фонари и нанизали на тротуар тусклые купола света...►

Я уехал из Ростова, когда мне было восемь лет. Но я уверен, что за первые пять лет жизни человек про­живает отрезок, по значимости рав­ный всей остальной сознательной жиз­ни. И именно в детстве в Ростове я испытал страсти в духе Вильяма Шекс­пира...►

Я думаю, они [песни] рождаются из веч­ной, непреходящей любви к этому городу, из какой-то внутренней необхо­димости. «Левый берег Дона» я написал, когда мне было 36 лет. Я всегда любил петь, а жена меня критиковала. И вот я ездил на метро, и сквозь шум рождались мелодии... ►

Пронзительные детские крики будили меня третье утро кряду. Это было еще хуже, чем назойливые мухи или противно царапающая сухой асфальт метла двор­ника, спозаранку убирающего возле санатория.

В этот первый летний месяц санаторий использо­вался как детский оздоровительный лагерь. Днем, ког­да, пережидая жару, детвора пропадала на пляже, было необыкновенно тихо, но вечерами и по утрам стоял дикий ор. Усмирить маленьких разбойников не могли ни воспитатели, ни персонал санатория...►

И на другом берегу Цимлы, на полотне всё еще блеклого неба, слабо проступи­ли контуры казачьей станицы Хорошевской.

В этой станице, где сохранились постройки еще с петровских времен, я раза два бывал с моими хороши­ми знакомыми Хатунцевыми. За станицей в степи они держали на паях большую бахчу. И я как-то побывал на ней, помогая старикам накатать арбузы...►

Это было на пасху, в чудесный весенний, немного пасмурный день. Я пошла с учениками в степь за тюльпанами. По зеленой невысокой еще траве бегали свет и тени от облаков, то-и-дело находящих на солнце. Ароматный и теплый ветер обдувал нас с какой-то особенно нежной силой...►

Каждую субботу бабушка брала меня к себе в гости. У нее был свой собственный дом на Собачьем хуторе, за оврагом. Дом был такой маленький, что лопухи, растущие под окнами, почти касались камышевой крыши. Позади дома бабушка раз­водила огород...►

— Гудок! — вскрикивала бабушка и вскакивала легко, как девочка. — Скорей беги в хату за серниками! — посылала она меня.

Бабушка употребляла много таких слов, каких никто кроме нее не произносил больше. Она говорила: «банить» вместо «мыть» и тесемки называла «паворозочками»...►

За базаром начинается Богатый Источник.

Богатым Источником называется часть города, приле­гающая к бассейну с тем же названием.

Богатым Источником называются несколько улиц, кривых и узких, вогнутых, как грудь чахоточного, или выгнутых, как хребет горбуна...►

У меня было счастливое детство. Я был безмерно богат. В моих владениях была степь с целинными выпасами, речка Кагальничка с рыбными и рачьими ериками, были сады, бахчи и огороды, колхозные, конечно. И были лошади...►

Читал я много — мне легче жилось в придуманном мире, в сказках. Кстати сказать, читать я научился рано, в четыре года. Мой отец, Абрам Ермолаевич, колхозный плотник и столяр, сам завзятый читатель, смалу приохотил меня к чтению, выписывал детские журналы, брал книги из колхозной библиотеки...►

Станицы, хутора донской земли,
как много вы в себе храните тайн! -
Несёте в лицах земляков знакомые черты -
казачьи лики прадедов далёких.
В прохожем с любопытством подмечаешь...►

В мае 1945 года, когда окончилась война, мне в госпитале оформили инвалидность II группы: «остаточное явление контузий головного мозга». Но меня не демобилизовали, мне было девятнадцать с половиной лет. Воинское звание — матрос...►

Я хорошо помню самый первый день и этот год, 1941-й.

День был пасмурный. И ветер.

Толпа стояла на углу Садовой, смотрела вверх. Там висел репродуктор, большой, на чем-то держался. Говорил Молотов.

В этот год я получил паспорт. Мне стало шестнадцать лет.

Под музыку оркестра, с винтовками, с развернутым знаменем уходило на фронт Севастопольское военно-морское училище, эвакуированное недавно в Ростов...►

Осенью сорок первого года Ростов уже напоминал прифронтовой город. Фашистские полчища генерала Клейста были под Таганрогом, рвались к «воротам Кавказа» — столице Дона... ►

Я очень хорошо помню первые дни и месяцы войны, когда мне пришлось тут же работать над организацией помощи семьям мобилизованных, собирать на раненых, на разные нужды фронта...►

Глухая станица, удалённая от железной дороги, затерявшаяся в степи, в самое недавнее время была тихим, патриархальным уголком, жившим неспешною, налаженною веками, монотонною жизнью... ►

Провинциальный театр. На сцене, за длинным столом, — «граждане» в военных, судейских, учительских, инженерских тужурках, в пиджаках и сюртуках. Рядом — кафедра. За кафедрой — оратор в серой шинели, потный и малиновый от жары и очевидного смущения...►

Свищет ненастье казацкою плеткой.
В доме старинно кукуют часы...
То ли у стартовой, то ли у взлетной.
То ль у ничейной стою полосы...►

Здорово, старый Дон, здорово, Дон унылый!
Как родина моя, ты стал мне свят и мил;
Я полюбил тебя из всей казачьей силы,
Твои печали все к душе своей привил...►

У меня много друзей из Ростова. Поверьте, все очень разные. Кто-то быстрый и активный, а кто-то — совсем нет, скорее, этаким восточным мудрецом живет. Конечно, нужно быть глупым и слепым, чтобы не видеть особенностей каких-то мест...►

Реально помню себя примерно с 1949 года, то есть, с четырёх лет. Однако, пересматривая свой архив, я обнаружил много собственных рисунков, сделанных детский рукой и датированных рукой моего отца 1948 годом. От этих самых ранних лет в моей памяти не сохранились даже отрывочные воспоминания...►

Эти ранние годы жизни запомнились и запе­чатлелись в моём детском сознании по прогулкам с отцом, но большей частью с мамой в городском саду, на набережной реки Дон, или чаще всего на бульваре улицы Пушкинской. И это было понятно. То ли в летнее тепло, когда солнечные лучи застав­ляли горожан искать спасительную тень и прохла­ду под сенью крон акаций, клёнов и тополей...►

Ростов был и остаётся городом моей мечты, в котором я оставил частичку своего сердца…►

Первая бомбежка застала меня в школе, учительница меня задержала, день был красивый, солнечный, было хорошо видно, как летят бомбы. Бомбили здание облисполкома, в котором находилось все управление городом. Я выскочил из школы как ошарашенный...►

Когда немцы первый раз вошли в ноябре, было довольно холодно. Морозец, снежок порошил уже… Перед тем, как немцы вошли в город, установилась какая-то зловещая тишина. До этого самолеты туда-сюда летали, то на Ростов, то на Батайск, а тут все вдруг смолкло. Некоторая передышка наступила... ►

Летом 42-го город горел страшно. От горящего рыбного магазина шел такой жар, что здания напротив стали дымиться, загорелся «Энергосбыт». Стекло плавилось, лилось — кошмар... ►

Отца выдали дворовые, его забрали в тюрьму и потом там расстреляли, хотя он был инвалидом. Мама ушла на менку и пришла только через два месяца. Нужно было жить самому, так началась моя самостоятельная жизнь... ►

Во второй части «Тихого Дона» Шолохов рассказывает о казни Подтелкова, Кривошлыкова и их товарищей. Среди расстрелянных был и мой дядя — брат матери Петр Иванович Лысиков. Его мать, а моя бабушка, присутствовавшая при казни, увидев, как упал сын, потеряла сознание. Так и увезли ее замертво…►

Двадцать третьего июня я пошла в станицу Боковскую в райвоенкомат. Сказали коротко и жестоко:
— Детей на фронт не берем. Комсомолка? Вот и прекрасно. Организуй помощь колхозу.
Лопатили хлеб, чтобы не перегорел в буртах. Потом убирали овощи...►

Я вступила в Ростов с нашими частями сразу после его освобождения. Часть, в которой я служила, была полевой, автобронетанковой мастерской — это завод на колесах, вплоть до электростанции. Двигались за фронтом, подбирая подбитую технику, и возвращали ее к жизни.

В Ростове нас сразу провели на территорию автосборочного завода...►

Сегодня, Андрюша, я вспомнил, как был в Певеке на берегу океана. Зима, понимаешь, снег, и белое уходило в такую даль, что трудно и представить. Поэтому я не стал себе представлять, а спросил: «А там что — полюс?» Но ощущение необыкновенное. Напоминало мне впечатление от первой поездки по степи, когда ехал в станицу Раздорскую и видел степи, курганы до горизонта...►

Это моя шестнадцатая роль в кинематографе и, пожалуй, одна из самых любимых. Встреча с героями Шолохова всегда радостная. Но дело не только в этом. Впервые мне, актёру в основном комедийному, довелось сыграть роль трагедийного плана...►

В Ростове состоялось мое профессиональное становление. Я научился быть смелым. Этот опыт помог мне, когда я делал первые шаги на московской сцене...►

Ростовчан невозможно убедить в том, что спектакль хороший, если это не так. Других зрителей, например, Екатеринбурга, Челябинска и даже Киева, можно обмануть. Но если ростовчанин видит и чувствует, что это ему не нравится, он бесцеремонно и откровенно демонстрирует свое отношение... ►

Опять влево стадо овец около полотна без пастуха. Направо большое село с мельницами и массою стогов соломы или пожелтевшего сена, с двумя церквами — одноглавою и двуглавою. Дома низенькие, одноэтажные, крытые преимущественно соломою, но есть и с деревянною крашеною крышею...►

В Миллерове много пар красноватых волов, запряжённых в четырехколесные телеги, и хозяев их, крестьян в белых рубахах и черных шароварах. По обе стороны степь. Далее то стога сена, то длинные скирды соломы. Маленькие низенькие белые мазанки в одно-два окна, крытые соломою, и опять степь, степь...►

Степь! Влево равнина, вправо, подальше от полотна дороги, возвышенности, у подошвы которых раскинулась длинная, но узкая деревня с деревьями и блестящими скирдами соломы. Вот две лошади, буланая и сивая, ходят на воле, и буланая пощипывает сивую; вот два крестьянина в красных рубахах стоят и смотрят на поезд...►

Вот и славный тихий Дон, «вот взошла луна златая». Дон не широк, но очень живописно светится при лунном сиянии. Спокойно и плавно течёт река промеж берегов, покрытых мелкою травою или кустарниками. Вот мост через Дон, служивший прежде, до проведения железной дороги, главным путём на Кавказ... ►

На ажурной ограде — потускневшая табличка «ДОМ ПИСАТЕЛЕЙ И КОМПОЗИТОРОВ»; в глубине мраморноплиточного двора — изящный двухэтажный особнячок a la Верона времен Джульетты, в левом крыле — в самый раз для ее выпорхов на зов Ромео — сектор просторного балкона; справа — вход в подвал, увенчанный размашистой вывеской «ЛИТЕРАТУРНО-МУЗЫКАЛЬНЫЙ САЛОН-БАР»; а посреди двора — летучий конек Пегас над стрелкой-указателем «Обмен валюты»...►

Для тех, у кого душа ликует при виде изобилья, разноцветья, разномастья даров Юга, Востока и Запада, город Ростов — это песня, гимн, торжественная оратория торговли. Здесь торгуют все и всем, здесь океанская стихия базара затопила не только проспекты и переулки, подземные переходы и парапеты скверов, грязевые болота пустырей и подворотни с потеками фекальных вод, но и дороги, площади, трамвайные пути, но и театры, музеи, планетарии, обсерватории, но и…►

Когда Андрей наконец вырвался из провинциздатского террария на волю, в первый момент даже уличный воздух показался ему живительным озоном. Конечно, эта иллюзия быстро развеялась: Конноармейская улица, изнанка города, перегруженная магистраль, забитая многотонными самосвалами, автобусами и прочей изрыгающей ядовитые газы машинерией, и всегда-то вызывала у пешехода потребность в респираторе, а уж сегодня её распаренная изнурительным зноем атмосфера заставляла экономить на вдохе и отыгрываться на выдохе...►

Это был удивительный город… Тому, кто попадал в него впервые в летнюю пору, он мог бы показаться среднеазиатским: вдоль тротуаров бурлили водяные потоки. Хотя их искусственное происхождение не вызывало сомнений, они не походили на арыки, так как не имели специально проложенных русел, постоянного напора, чётко выраженных берегов...►

Знатокам Ростова на зависть: квартал меж Крепостным и Нахичеванским на Садовой (точнее все-таки Энгельса, хотя для старожи­лов нашего двора и тогда Садовая), напротив входа в Первомайский (бывш. Клуб приказчиков). Двор-проходняк на месте нынешней пристройки в филармонии... ►

И снова знакомая дорога от города Шахты к Усть-Донецку. Теперь мне знаком здесь каждый пово­рот — так породнила меня актерская судьба с донским краем, связала накрепко и неразлучно...►

Ростов продолжал жить шумной жизнью богатого, торгового центра. Конторы, банки, склады, магазины, нажива и спекуляция (спекуляцией занимались все). В клубах, в игорных домах азартная игра на многие сотни тысяч... ►

Родилась я 22 января 1939 года недалеко от Таганрora. Подумать только, всего лишь 35 лет как не стало Чехова! Мысль о том, что в детстве я дышала запахами тех же растений, какими дышал и мой любимый писатель, всегда приводила меня в восторг: чабрец, полынь, ночная фиалка, белая акация. Антон Павлович! Мне лестно чувствовать себя травинкой у подножья Вашего пьедестала...►

О послевоенной деревне написано много, что тут прибавишь? Голод, холод, разруха. Тусклая, без­радостная жизнь была и в нашей Федоровке. Хотя у детей есть счастливое свойство — высекать искорки радости из самых незатейливых вещей. Девочки делали тряпичных кукол и бусы из семечек дыни, перед Новым годом вырезали снежинки из бумаги и мастерили игрушки для елки из кусочков карто­на, из целой яичной скорлупы... ►

...Ярко-зеленая молодая трава у ярко-белой, осве­щенной солнцем стены каменного дома. В траве стоит ярко-желтый цыпленок и роет червячка. По травинке ползет ярко-красная божья коровка. Ощущение абсолютного восторга. Я живу! С этого момента я помню себя. Сколько мне было лет, не знаю, пожалуй, что очень мало: не посмотрела на небо, наверняка оно было ярко-голубым...►

В Садках наступила настоящая зима!

Под ногами хрустит чистейший снег, какого я не видела даже в детстве. При взгляде на него мне всякий раз вспоминаются строчки из стихов хорошего поэта Александра Петровича Межирова: «В Москве не будет больше снега, не будет снега никогда...►

Своего деда, Семена Христофоровича Мануйлова, я не застал в живых. Сын дьячка, он кончил сначала духовное училище, а потом семинарию в Воронеже. В 1849 году он женился на Серафиме Григорьевне и получил приход в станице Богаевской, а затем был переведен в станицу Маныческую...►

Когда мама приехала в Новочеркасск, город действительно был таким, как описал его А. С. Серафимович в своем очерке «Мертвый город». Погруженные в кромешный мрак по вечерам улицы на окраине, не имеющие мостовых, бедные домишки, тонущие в непролазной грязи, и в то же время уже освещенные электрическим светом центральные улицы, окружавшие Атаманский дворец; очереди за водой, которую привозили на лошадях в бочках; гимназии, семинарии, театр и другие учреждения — для богатых, в первую очередь для казаков...►

Весной 1914 года я поступил во второй подготовительный класс частной гимназии Е. Д. Петровой. Екатерина Дмитриевна Петрова не имела специального педагогического образования, но была умной и предприимчивой женщиной...►

Я понимал важность происходивших событий и стремился как можно больше увидеть, но осмыслить, разобраться в сложившейся на Дону непростой обстановке, конечно, тогда не мог. Так случилось, что именно Новочеркасск стал центром борьбы против революции на юге России...►

Некоторое время я не выезжала на такие большие праздники. Но когда меня пригласили в Ростов, я тотчас же согласилась, отложив все неотложные дела. И поехала с большим удовольствием, как только можно поехать по зову души — в свой, в родной город...►

В прошлом году враг при­близился к Сальским степям, когда они были в расцвете сво­ей красоты — в июне, накануне жатвы. Словно в гранитных берегах, плескались охваченные лесополосами чистые и густые моря хлеба. Синеватой дымкой окутались ковры зацветающей люцерны...►

Я горжусь, что родился на ростовской земле. Хочу сказать, что чем старше становишься, тем все настойчивее ищешь свою геогра­фическую точку. До сих пор меня преследуют запахи степи, полыни и сусликов, которых в детстве вы­таскивали из норок с помощью смолы. Как-то я попал в район близ города Сальска и, почувствовав этот запах, даже расплакался...►

Ростов же отпечатался в памяти с 1947 года. Тогда мы переехали жить к сестре отца. Она жила в гостинице «Ростов», потому как их дом разбомбили. Наша семья ютилась в крохотном номере, все удобства были в коридоре...►

Много позже, после окончания Львовского политехнического ин­ститута, работая в Ростове в изда­тельстве «Молот», я влюбился. В самую красивую девушку ростов­ского Бродвея — Тамарочку Заха­рову. (Бродом мы называли отре­зок улицы по улице Садовой от Ворошиловского проспекта до Буденовского)...►

Красавец Ростов ее покорил — те­нистый, зеленый, нахальный и очень веселый. Вроде и провинция, но город не бедный, и это бросалось в глаза. Народ, не замученный московским безумным ритмом, расслаблен, неспешен, разговорчив и очень доброжелателен — южане...►

В редакцию газеты «Вечерний Ростов». Пишу по Вашей просьбе о том, чем памятен и дорог мне Ростов, какую роль он сыграл в моей жизни...►

Общее впечатление от Ростова у меня осталось тогда довольно тяжелое. Бросалась в глаза общая запущенность и какая-то заброшенность. Всюду еще были видны последствия гражданской войны: груды разрушенных домов, следы снарядов и пуль на многих стенах...►

Дурновка встретила меня узкими, заросшими татар­ником и полынью улочками, заброшенными, одичавши­ми садами, пустующими развалинами домов.

Наш дом я узнал сразу. Он не успел еще рухнуть, лишь только крыша осела и провалилась во многих местах. Сквозь густые заросли молодого караича я про­брался к крыльцу. В неживой тишине одиноко хлопала ставня да, играя распахнутой дверью, посвистывал ветер...►

Для меня Родина начинается с Дона. Знаю я, что прадеды мои вовсе недаром выбрали здешние степи для своих куреней. Бежав с Хортицы после указа Екатерины Второй, упразднившей запорожскую воль­ницу, они нашли здесь то, что было им дороже жиз­ни, — свободу и раздолье...►

На юго-восточной окраине Вешенской станицы стоят старые, изломанные и израненные тополя-осоко­ри. Возле них пролегла дорога, уходя в лес по левой стороне Дона. В девятнадцатом году мимо этих тополей проскакал Григорий Мелехов, направляясь в Громковскую сотню, что стояла за озером Рассоховым. За станицей он вброд переехал узкий усынок озера, рука­вом отходившего от Дона и тянувшегося до конца станицы, и поскакал лесом...►

Некогда в Роcсии возлагались надежды на донское виноградарство и на казацкое виноделие. Думали даже в «цымлянском" вине (из виноградников Цымлянской станицы) видеть русское шампанское. Уже царь Петре Алексеевич задумывал об этом, но многое, о чем задумывал этот неугомонный „работник на троне", так и осталось за ним; за его памятью, не доделанным...►

Дон в пожарище, в раскатах стрельбы, в грохоте взрывов. Отряды офицеров, кадетов, юнкеров ходят по станицам, поднимают казаков против Советов.

— За Тихий Дон!

— К оружию! Не оскудел еще Дон верными хранителями традиций казачества! Деды! Покажи сынам свою удаль молодецкую!..►

Ростов в тревоге. Приближаются немцы, гайдамаки, казаки, белые партизаны. Немногие красные отряды выступили на фронт: одни не хотят уходить от веселья, другие нужны в городе. На Садовой, в доме 82, засела банда главарей анархистов. Ящики вин, консервов, сыра, смрад блевотины и ночных оргий. Они нашли, что в «румчероде» рядом плохо охраняются в несгораемой кассе деньги, привезенные из Одессы...►

Беспорядочно отступали с Дона красные. Тысячные отряды их пробивались к своим. Мелкие — разбегались или сдавались. Но в то время в плен не брали.

Несколько сот шахтеров с женами, детишками погнали по станицам — напоказ ли, как бывало пленных немцев, или подальше от красных, чтобы те не вырвали жертв. Пригнали в Константиновскую станицу, отделили их от жен и детишек, набили в каменные амбары Пустовойтова, оцепили отрядом калмыков и казаков...►

…И ему вспомнилась росистая осень, когда по утрам железные крыши серебрятся инеем, когда сквозь золотистую дымку воздуха лениво тянутся из степей в станицу бесконечными вереницами арбы, повозки на быках, на поджарых донских лошадях. В тучных арбах вздувается под лантухом бережно закутанное золотое ядреное зерно, в повозках заботливо уложен кисть к кисти, зернышко к зернышку сочный, подрумяненный солнцем виноград...►

В то мимошедшее лето был жар зноен и нетерпим. Выжженное добела небо шпарило с невиданным в сиянии Солнцем!..►

Я помню двадцатые годы:
станица,
за садом — река;
ее беспокойные воды
багровыми были слегка...►

Сейчас многие из нас испыты­вают чувство, сходное с тем, которое охватывает человека, вернувшегося после долгих лет раз­луки на родную землю и вновь ощу­тившего всем сердцем то, чем она была изначально близка и дорога...►

Вросли в крутой обрыв ступени,
Внизу лежит морская синь.
Бегут к воде косые тени
Акаций, кленов и маслин...►

Ростов — ворота на Кавказ!
Ростов — судьба моя живая!
Еще припомню я не раз,
Твою заставу проезжая,
Год возвращенья — трудный год...►

… Дорога развеяла скорбное впечатление. Что это была за чудесная дорога! Май в полном блеске. Мы ехали почти проселками, иначе нельзя назвать уездных больших дорог. Почтовых лошадей нигде не было, и мы тащились до Пятигорска восемнадцать дней, точно на своих. Но я не жалел о беспрестанных остановках. Мне было слишком хорошо. Чем дальше мы подвигались к югу, все зеленее становилась степь; наконец, мы добрались до Дона и ехали целую неделю берегом...►

Мы играли в полуразрушенной, обросшей кустами шиповника и вьющимся хмелем каменной беседке, которую бабушка Анна называла Платовской ротондой (Троня говорил: «ритонда»); другую ротонду, точно такую же, но ухоженную, выбеленную, сохранившую при себе только один сиреневый кустик, торчавший из-под железной купольной крыши, она называла Максимовской...►

Помню, как он возвращался домой с работы из кинотеатра. Шел по спуску Разина вниз — не шел, а словно съезжал по нему на спине, глядя в небо: так сильно приходилось ему заваливаться назад, чтобы перевесить выпуклый живот...►

Но больше всего меня манила огромная тютина, что росла за оградой у самой церкви, дотягиваясь верхними ветвями до высокого арочного окна, где в железной раме еще торчали осколки разноцветных стекол. Ни на одной тютине в округе нельзя было найти таких ягод — белого налива, — как на этой...►

Для меня пространство Юга России — главный персонаж. Город в степи, который стоит на холме Бирючий Кут и который называется Новочеркасск, я воспринимаю как некую личность...►

В середине двадцатых годов я работала фельетонисткой в ростовской газете «Советский Юг»...►

Город, где я родилась и выросла, — Ростов-на-Дону, — не блистал в те времена красотой и чистотой, но это был живой, кипучий город, город-бунтарь, город-работник и остроумец...►

В числе людей, с которы­ми мне довелось работать, был Ни­колай Федорович Погодин. Он был опытным журналистом, а я едва начинающим, когда в начале 1920-х годов мы работали в ростовской газете «Трудовой Дон»...►

После этого радостного лета была долгая трудная зима. Она началась для нас болезнями и невзгодами. Сундук как источник доходов был исчерпан, пришел настоящий голод, когда пшённая каша или варёная картошка кажутся пиршеством, а такие вещи, как масло и сахар, вообще — небывальщина...►

В нашей гостиной три окна. Они выходят на Георгиевскую улицу. Георгиевской она зовется потому, что в одном ее конце, там, где выгон и мусорная свалка и где весной бывает ярмарка с качелями и каруселью, находится церковь св. Георгия...►

В конце лета 1915 года я держала экзамены (их было довольно много) и поступила в 1-й класс частной гимназии Любимовой.

Помню экзамены: закон божий, русский (диктант), арифметика, география, языки французский и немецкий. По последним двум у меня были четверки, по остальным же предметам — пятерки...►

Как почти во всех южных городах, в Ростове моего отрочества говорили не особенно правильно. Пусть не столь эксцентрично, как, например, в Одессе, но все-таки с большими искажениями и вольностями.

Помню, как потешался мой первый муж, когда бабушка Надежда Николаевна однажды сказала мне при нем: «Подбрось печку и поставь воду на голову»...►

Полк удаляется все более
В бодрящем дребезжанье труб.
О, затиханье меланхолии
Обрывков маршей поутру...►

Мой сон — закаты, гавань Таганрога,
Дух корабельных смол,
Холмы, маяк, веселая дорога
И одинокий мол...►

Лишь возгласы татарина «хал-хал*!».
Вот в Петербурге весь Восток убогий.
О мразь! Так просияй, день. В Таганроге
Черный кофе благоухал...►

До войны Ростов был одним из красивых и благоустроенных городов на юге нашей страны. Общий материальный урон в Ростове оценивался более чем в 3 миллиарда 100 миллионов рублей...►

О себе я знаю твердо — донская земля, ее люди останутся надолго в моем сердце...►

Несколько лет назад мне дали прочесть записную книжку одного умершего писателя. Я начал читать ее и убедился, что это были не отдельные короткие записи, как это всегда бывает в записных книжках и дневниках, а довольно связное описание неизвестного приморского города...►

Первые два месяца я работал на котельном заводе Нев-Вильдэ. Он принадлежал бельгийской акционерной компании.

Завод стоял за городом в знойной степи. В мастерских был слышен треск кузнечиков...►

Примерно в миле от Таганрога в открытом море стояла на низких скалах проблесковая мигалка. Ее звали Черепахой.

Я часто ездил к Черепахе. В тихую погоду я привязывал шлюпку к ее железной решетке и удил с борта рыбу. Попадались почти одни черные бычки с сосредоточенным выражением на мордах. Они как будто даже не огорчались неприятному происшествию с собой, а только старались сообразить, как это случилось...►

С завода Нев-Вильдэ я перешел на маслобойный завод Ваксова. Кончалось лето 1916 года.

Владелец завода, молодой и глуповатый толстяк, считался в Таганроге миллионером. Он всегда ходил в грязном и мятом чесучовом костюме, все время чесал пятерней растрепанную рыжеватую бородку и говорил невразумительно, спотыкаясь, через пень-колоду...►

Мне посчастливилось родиться ростовчанином. Произошло это 30 ноября 1936 года. Очень люблю свой город и считаю его одним из самых красивых в нашей стране. Но родители мои ростовчанами не были...►

Вообще жизнь во время войны была дикая. Особенно зима с 1942-го на 1943-й. Все три месяца — декабрь, январь и февраль — есть было нечего. Просто нечего. Не знаю, как мы уцелели...►

Конечно, это была катастрофа. Но нам опять помогли завод и райком. Новый директор радиаторного К. Н. Атаманов хорошо знал и помнил отца, а в райкоме партии проявила активность Мария Пет­ровна Троянова — она тоже до войны с отцом работала; и вот они общими усилиями смогли чем-то нас обеспечить. Что-то из общежи­тий нам дали, что-то из госпиталя — кровати какие-то, табуретки...►

Ну а потом пошел «Дон»; митинг, оркестр, проезд первого комбайна через весь Ростов... Победный марш «Ростсельмаша»… Счастье...►

Конечно, это была катастрофа. Но нам опять помогли завод и райком. Новый директор радиаторного К. Н. Атаманов хорошо знал и помнил отца, а в райкоме партии проявила активность Мария Пет­ровна Троянова — она тоже до войны с отцом работала; и вот они общими усилиями смогли чем-то нас обеспечить...►

Теплые, затейливые вечера
Приплывут к причалу с самого верховья,
И большая птица красного пера
Станет трепыхаться в плавнях Приазовья...►

Как, братцы, был я недоволен,
Когда ростовских колоколен
И труб фабричных полукруг
Открылся предо мною вдруг!..►

Наконец я дождался теле­граммы: «Пиотровский Аджян выезжайте Рос­тов тчк пароходом станицу Константиновскую Мил­лер». Сборы были быстрые, телеграммой извес­тил Аджяна, который был у себя в Грузии, в Телави, и выехал в Ленинград, где провел только один день...►

Летом я работал снова в Северокавказской экспе­диции. Сначала экспедиция работала на Кобяковом городище у станции Акайской, где А. А. Миллер производил раскопки в 1925 г. Это городище ин­тересно тем, что именно на нем были произведены первые из засвидетельствованных раскопок на тер­ритории России...►

Я родился в 1908 году 30 ноября по старому стилю в городе Ростове-на-Дону, а помню себя уже в Кисловодске...►

На меня, ростовчанина по рождению, свидание с родиной не произвело особого впечатления. Во-первых, я был увезён из Ростова годовалым ребёнком и, стало быть, никаких воспоминаний не осталось, а во-вторых, все эмоции и мысли были обращены к театру, где надо было жить и играть, к встрече с ростовской труппой, с которой предстояло нам слиться...►

Я поступил на работу в ростовские газеты, когда было очень холодно и голодно...►

Я никогда не забываю боевой счастливой журналистской молодости в славной редакции «Молота»…►

Наш дом находился против мужской Платовской гим­назии. С детства мы видели, как гимназисты — и малень­кие и большие, поодиночке и группами, собирались к гимназии и скрывались в калитке, ведшей в сад. Главный вход в гимназию существовал в обычные дни только для преподавателей, директора и инспектора. Когда в гимназической церкви шла служба, через главный вход шли прихожане — родители учеников и знатные люди, жившие около гимназии...►

Нас, ребят, мать, Анна Александровна (урожденная Кукарникова), начала водить в гимназическую церковь. Здесь стояли гимназисты колоннами и рядами, в сере­дине церкви справа стоял массивной фигурой директор Григорий Макарович Холодный и дальше — его жена и дочери; слева — жена инспектора с детьми. Сам инспек­тор стоял сзади, наблюдая за порядком среди гимназис­тов...►

Весной 1904 г. шла подготовка к открытию в Ново­черкасске памятника Ермаку, он был выполнен просто и величаво — богатырь в шлеме с короной Сибирского царства в руках, он с достоинством преподносит ее Московскому царю Ивану Грозному. Поставлен памятник был в начале Соборной площади, там, где в нее вли­вается Ермаковский проспект...►

По возвращении из Петербурга в августе 1904 г. мы узнали, что в Новочеркасск приезжает царь, чтобы сделать смотр казачьим войсковым частям, отправ­ляющимся в Маньчжурию. Спешно собрали гимназистов, чтобы поставить их в строй и повезти по железной дороге в Персияновку, дачное место в 15 км от Новочеркасска, где должен был проходить смотр... ►

Стояла осень. Здесь, в Зернограде, ее сол­нечные, прохладные дни напоминали о мирных днях лас­кового бабьего лета, а широкие степи с лесополосами, скирдами золотистой соломы — об украинских равнинах, причерноморских богатых краях, оставленных нами...►

А настоящие воздушные бои на нашем фронте проис­ходили все реже и реже. Непогода прижала авиацию к земле. Летать группами стало почти невозможно: пой­дешь — и растеряешь всех.

Вскоре в районе Ростова обстановка изменилась. Нем­цам не удалось обойти город с севера. Изматывая против­ника, наши войска готовились перейти в наступление...►

В самый канун праздника противник предпринял на­ступление и на нашем фронте в направлении на Шахты. Он ставил цель окружить войска в районе Ростова, осуществить прорыв на Северный Кавказ, отвлечь наши резервы от Мос­квы. Главный удар наносила пополненная техникой и личным составом знакомая мне по моим скитаниям в окруже­нии 1-я танковая армия противника...►

Утром следующего дня — опять вылет в условиях пре­дельно низкой облачности и тумана на разведку обнаружен­ных вчера танков. Они, не маскируясь, двигались колонна­ми по дорогам все ближе к Ростову...►

В минуты большого душевного подъема невольно начиваешь мысленно возвращаться к прошедшему — просто восстанавливать в памяти путь, которым шел к сегодняшнему дню...►

...Был у меня в жизни самый страшный испуг. Это когда я еще играл за ростовский СКА, был капитаном. На наши игры, вы молодые, вы не помните, билеты было достать практически невозможно...►

Слава футболиста — вещь обоюдоострая. Когда-то надоедает хуже горькой редьки, когда-то и выручает. Только думаю, что истинно всенародную любовь к футболу уже не вернуть, как не вернуть и то противоречивое, но славное время...►

Войсковой кафедральный собор и часть церквей сохранились, но потеряли многое в своем внутреннем убранстве. Консистория (управление епархией) и архиерейский дом занимали на Платовском спуске целый квартал. Архиерей имел, помимо этого, подворье на Ермаковском проспекте и приезжал оттуда в карете в собор и в консисторию...►

В городе шумели три базара: Азовский (Старый), Сенной (Троицкий) и Крещенский, полностью обеспечивавшие население мясом, рыбой, овощами, фруктами и молочными продуктами, включая донской каймак и сюзьму. У окраинных жителей города было несколько стад коров и коз с выпасами и сенокосами в займищных угодьях. Молоко часто разносилось по домам...►

Праздник Пасхи отмечался народными гуляньями на Сенной площади. Устраивались карусели с музыкой, которые мы, мальчишки, любили крутить (карусели раскручивались тогда вручную). Ведь за несколько таких кручений нам разрешали бесплатно покататься и самим на лошадках... ►

Прошло десять лет после тяжёлой трагедии на Дону... Песком засыпало следы войны, пообваливались окопы на окраинах станиц, травами заросли могилы...

Документы Донбюро по казачьему вопросу были сданы в архивы. И вдруг они ожили на страницах третьей книги шолоховского романа!..►

В 1911 году, когда я прибыл в Ростов, дед решил взять меня с собой в поездку по крестьянским хозяйствам. Ведь фирма называлась: «Прут и внук»! А поставщиками были многочисленные крестьянские хозяйства Дона и Кубани.

— Привыкай к делу! — сказал дедушка...►

Был и я среди донцов...
Гнал и я османов шайку;
В память битвы и шатров
Я домой привез нагайку...►

На высоких холмах правого берега Дона живописно рас­кинулся Ростов-на-Дону со свои­ми широкими проспектами, про­сторными площадями, кварталами современных зданий. Особенно красив город в летнюю пору, ког­да бьют фонтаны на Театральной площади и по-южному ярко цве­тут на бульварах и в садах цветы...►

Это было еще до Второй мировой,
до великой войны, до поросших травой
и закутанных в дым очертаний.
Нам известно теперь, что случилось потом,
но стоит до сих пор мой родительский дом...►

В городе Ростове-на-Дону,
где когда-то с разводного моста
голыши почти грибного роста
мы стоймя сигали в глубину...►

Под ольхой задремал есаул молоденький,
Приклонил голову к доброму седлу.
Не буди казака, ваше благородие,
Он во сне видит дом, мамку да ветлу...►

Скрипач а идиш Моня,
Когда-то — бог симфоний,
Играет каждый вечер
В ростовском кабаке...►

Под утро папа все ходил, ходил по дому, хло­пал дверьми, ронял что-то. Ходил по дому в под­штанниках, сердился, негромко выговаривал Стасику ворчливым голосом. И ей сквозь сон ка­залось — это он на нее сердится, и хотелось спать — скорей бы он спустился в свою водоле­чебницу, никогда утром поспать не даст...►

А сейчас я часами вспоминаю ту церковь, недалеко от нашего дома, куда мы детьми лазали через ограду. И мне не скучно. Я часами вспоминаю наш дом, обычный, двухэтажный, каких в Ростове было множество: внизу «мертвые комнаты» столовая, зал — традиционных два зеркала, круглый стол с непременным на нем семейным альбомом фотографий...►

Всякий ищущий да обрящет.
Бегу времени вопреки
Опустился летающий ящер
В мёртвый город у мёртвой реки...►

He искать в побратимах изъяна,
Пить вино и грустить о былом
За квадратным столом Григорьяна —
Благодать, как за Круглым столом...►

Суровый февраль сорок третьего года — 
Морозец кусает за щёки и нос.
Под серым, грозящим бедой, небосводом
Распластан от взрыва Будённовский мост...►

Я знаю,
Что такое уголь
И какова ему цена.
Бывало в Гуково
Мне туго...►

Восьмого февраля 1943 года наши войска освободили Азов. Вместе с передовыми частями вошел в него и наш 6-й горно-минно-инженерный батальон и тут же получил боевую задачу навести наплавной мост через Мертвый Донец для переправы кавалерийских частей, готовящихся к освобождению Ростова с запада...►

На вздыбленном граните замер танк,
ветрам Гвардейской площади открытый.
Здесь в сорок третьем было все не так,
под танками здесь не было гранита...►

Мой дед Мкртыч и его брат получили участки земли на берегу речки Самбек, которая протекает северо-западнее Нахичевани. Они было начали заниматься там скотоводством, но затем не пожелали оставаться в этих необитаемых местах и решили во что бы то не стало переселиться в Константинополь...►

Душно — давно не было дождя. Работа под солнцем становилась невыносимой, а между тем надо было вовремя кончить полевые работы. Наступила горячая пора сенокоса. Повсюду слышался звон кос. Высокая душистая трава ложилась длинными рядами налево от косарей, насыщая воздух ароматом свежескошенной зелени...►

Армяне, переселившиеся в 1799 году из Крыма на пустынные берега Дона и прочно обосновавшиеся здесь, сыграли в деле разви­тия Южной России большую роль. Новая Нахичевань постепенно превратилась в один из крупных торговых центров юга страны. Этому способствовало и выгодное географическое расположение го­рода: он находился у ворот Кавказа...►

Нет того города, который не имел бы своих трущоб и чем город многолюднее, тем трущоб в нем больше. Но наш Ростов в этом отношении занимает особенно видное место; будучи, сам по себе, городом небольшим, он своими трущобами нисколько не уступает самым густонаселенным городам России. Ростовские «Окаянка», «Полтавцевка», «Прохоровка», «Гаврюшка», «Дон» и другие рассадники пьянства, воровства и огульного разврата смело могут соперничать с петербургской «Вяземской», московской «Хитровкой», одесской «Молдаванкой», харьковскими «Иорданом» и «Востоком» и мно­гими другими знаменитыми трущобами...►

Я уверен, что многие из читателей не знают даже, что такое «Окаянка», а, между тем, этот вертеп являет­ся одной из знаменитейших трущоб города Ростова. Года четыре тому назад он назывался «Новым Светом», но впоследствии владелец его почему-то переименовал свое дорогое детище в «Море-Окиян»; народ же, со свой­ственным ему остроумием, «Море-Окиян» переделал в «Окаянку»...►

«Полтавцевка», как ее народ называет по фамилии содержателя, находится по Большому проспекту, на углу Никольской улицы.

Эта трущоба отличается от «Окаянки» тем, что в ней происходит торговля до полуночи и имеется «клоповник». В остальном же она почти точный снимок с «Окаянки» и чуть ли не перещеголяла даже свою соперницу...►

Вряд ли есть еще другой город, в котором было бы столько падших и преждевременно погибающих детей, как у нас в Ростове. Я не говорю уже о тех малолетних оборвышах, которые на каждом почти перекрестке оста­навливают прохожих, назойливо выпрашивая у них ми­лостыню: о них и писать нечего. Их каждый из нас ви­дит, и видит ежедневно; притом они не принадлежат к нашему городу. Это — дети так называемых «переселен­цев»...►

Ростов с его живой панелью,
Тысячеликою толпой,
В фонарный час вечеровой
Блуждающей и гимн безделью
Поющей после дня труда...►

...Боясь упустить утреннюю зорьку, мы от­правились на рыбалку часа в три. Стояло лун­ное безветрие. Природа додремывала последние минуты. Вода и та стекала с весел ленивыми каплями, а едва различимый островок скосился на сторону и, казалось, тоже дремал... ►

Камни родного города, в каком я неоплатном долгу перед вами! Где найти слова, чтобы воспеть вашу вековую древность и гордость.

Камни родного города, политые потом и кровью, по которым ступал я в детстве и ступаю сейчас с вечной сыновней преданностью, — вы всегда со мной!..►

Я уже, конечно, думал, кто мы такие, попавшие в фашистскую неволю. Нас было много. И это, пожалуй, было ответом...►

Новочеркасск - это город совершенно в духе и вкусе "Московских ведомостей". И не в том смысле, что там думают и чувствуют по "Московским ведомостям",- нет, это лишь образец, во что превратились бы наши города, когда бы там водворилась "тишь да гладь да божья благодать" по "Московским ведомостям".
Обыватель тихо, смирно и скромно ходит по улицам, смотрит, как и нужно, себе под ноги...►

Я жил на частной квартире на углу Восточной улицы и Нахичеванского переулка. Восточная была при царизме улицей публичных домов...►

Весь наш город стоял «на спичках». Первые шахты здесь выкопали лет полтораста назад. Шахты обросли посёлками, посёлки сползлись, слепились и сделались городом...►

От Парамонова в посёлке остались — кроме шахты, завода, нашей школы и дома в парке — казармы, выстроенные им для своих шахтёров и рабочих, и Дворовый проезд, выстроенный им для своих служащих...►

В сорок восьмом году мама достала мне путёвку в пионерский лагерь в станице Мелиховской. Там был дом отдыха для шахтёров — белое конструктивистское здание высоко на левом берегу Дона...►

Через год я был в лагере в хуторе Мостовом на реке Кундрючьей. Наши палатки стояли в молодом лесу, посаженном на песках. В лесу росли тополя, клёны, дикие груши…►

И, вместо полуденных стран,
Вдруг вспомнят про Старую Руссу,
Какой-то Матвеев Курган,
Какую-то речку Миусу...►

Акации на Кировском проспекте
Пятнадцать раз меняли свой наряд,
И все цвета любви в едином спектре
Сливались тут пятнадцать лет подряд...►

Приближались рождественские праздники. Во всех дворах хуторяне готовились к свят­кам. Кололи свиней, резали индеек, кур. То и дело в разных концах хутора раздавались неистовые крики кабанов...►

Проезжая по улицам Ростова, я с любопытством рассматривал красивые многоэтажные дома и пестрящие на витринах магазинов выставленные товары: мануфактуру, готовую одежду, обувь, граммофоны, гармошки, головные уборы...►

Наш город прекрасен. И когда просыпается в весенней утренней дымке, опушенный первой зеленью, и в томные южные ночи, когда кажется парят в небе его крыши, и в осенние дни, когда желтеют на мокром асфальте листья кленов, и в бе­лом инее, укрывшем деревья. Как и Москва, как и другие большие города России, «то грустен он, то весел он, но он всегда высок»...►

Начать рассказ о себе и не сказать о своем городе я не смог. Когда я слышу слово «Родина» то, конечно, умом я понимаю, что это и Москва с её Кремлем и Красной площадью, ГУМ и ЦУМ, Детский мир ещё многое другое; это Петербург (хотя для меня привычнее Ленинград), это Новгород с его древней историей, Сочи, Урал, озеро Байкал и многое другое. Но сердце говорит - это Ростов-на-Дону...►

И есть, а точнее были, в этом городе мои любимые места, здания и сооружения, которые лично мне очень дороги. Я себя плохо чувствую, если не пройдусь пешком по городу, особенно по его центральной части. Эту историческую память я очень хочу передать своим потомкам. Чтоб помнили и любили!.. ►

Детство моё проходило на ул. Баумана. Эта улица существует в Ростове-на-Дону с 1811 года, причем первоначально она называлась Воронцовской. Свое название улица получила в честь графа Михаила Семеновича Воронцова (1782-1856), который с 1823 года был генерал-губернатором Новороссии. В ведении графа М.С. Воронцова находилась и крепость св. Димитрия Ростовского, как первоначально назывался город Ростов-на-Дону...►

Но самым знаковым событием моего детства было, конечно, приобретение в семью телевизора «Рекорд–12». В то время это событие сравнимо разве что с приобретением новой квартиры с улучшенными условиями быта. Европейского уровня. Телевизор в квартире кардинально менял быт, а от этого менялся и уровень собственной самооценки...►

Всплывают из памяти берег рябой,
неспешный зябкий рассвет...
Хвалиться погодой, делами, судьбой
как будто бы повода нет... ►

На виду у нас отдыхает скованный льдом, белый, как древний ста­рик, Тихий Дон... Былинная река, казачий край, вольница беглых холо­пов боярских. А ведь когда-то Дон был вовсе и не тихим, а шумно и величаво катил свои голубые воды по белоснежному каменистому руслу и гремел, пенился и швырялся каскадами брызг во все стороны, как разъяренный горный поток...►

Мы жили в спартанской обстановке, во всём. С другой стороны, это нас, может быть, удерживало от фальшивых порывов, от шатающихся мыслей и направлений. Одновременно мы жили под страшным, хотя и не всем видимым, Колесом. Колесо это — как раз я учился с 36-го по 41-й год, то есть и 37-й, 38-й год, — прошло тогда неумолимо через Ростов....►

Мой милый город! Ты не знаменит
Ни мятежом декабрьским, ни казнию стрелецкой.
Твой камень царских усыпальниц не хранит
И не хранит он урн вождей советских.
Не возвели в тебе дворцов чудесно величавых
По линиям торцовых мостовых...►

Вспоминаю: акации спуска Крещенского,
Седину оснежённого Новочеркасска...
Мы проходим вокзал, за вокзалом крыльцо,
В сто одёжек окутаны, ждут лихачи, —
И у каждого жёлто манит копьецо
Недрожаще-горящей свечи...►

Красавица Большая Садовая, давно Энгельса, прямая как стрела, чисто вымытая, зелёнодеревая, пёстропрохожая, освобождённая те­перь от гремящих трамваев, мягко шуршащая шинами легковых и троллейбусов, шаркающая подошвами пешеходов, — главная ули­ца Ростова не была освещена обычным ярко-частым светом своих фонарей...►

Думается, что детство и юность во многом определяют жизнь человека...►

Когда я вспоминаю Александра Ивановича Бусыгина, то вспоминаю и себя совсем еще мальцом, юношей, приходившим в Ростове-на-Дону в старый дореволюционный маленький эстрад­ный театр «Гротеск», где в ту пору находился центр северокав­казских писателей...►

Папиросный коробок
С маркой города родного,
Синий ласковый дымок...
Мы с тобою из Ростова...►

Мы жили в этом городе,
Любили в этом городе,
Ходили в этом городе гулять…
Как шли мы с разговорами,
С гитарой, с переборами,
С подружками любили напевать...►

Табачная промышленность на Северном Кавказе начала развиваться со второй полови­ны XIX века. Для этого периода характерно преобладание небольших табачных заведений кустарного типа, применявших исключительно ручной труд.

В те годы в России создалось очень много мелких табачных предприятий. Хозяева-капи­талисты охотно вкладывали свои средства в табачное дело: затрат требовалось немного, а прибыли получались огромные... ►

Питались рабочие плохо. Продукты обычно покупались во дворе фабрики, у торговок, ко­торые расставляли горшки с различной снедью на длинных неопрятных столах. Пищу эту ва­рили сами торговки.

Глиняные чашки, кое-как вымытые, служили тарелками. Летом рои мух кружились над не­покрытыми горшками и чашками... ►

Нам интересно было рассказывать о том, что знают не многие, — вспоминает Любовь Суркова. — К примеру, о том, что в Непале «Подсолнух» Закруткина переписывался от руки. Хотя — где этот Непал, и где станица Кочетовка Семикаракорского района...►

Был ранний южный вечер. Мне предстояло еще часа три ждать своего поезда. Из продуваемого почти горячим ветром зала я смотрела, как напирают друг на друга люди у кассы — небольшая, в общем-то, очередь, но и у нее была плотная центральная часть и разреженные края, и каждый стремился втиснуться в плотную часть, где могут только теснее прижать к кассе, но не выдавить в боковое пограничное пространство...►

Мы над Доном
Ходили парами,
Были девочки
В белых платьицах...►

Тогда, на Сельмаше, в бараке,
в семнадцать неполных годков,
я спал после уличной драки,
я спал и не слышал гудков...►

Таганрог, Таганрог, вечный город вечного детства! По твоим улицам вот уже шестьдесят лет я не ходил, не судьба. Но ты всегда жил и живешь во мне цветением своих сиреней и абрикосов (жердели - называлось это на местном жаргоне), ночными голосами пароходов у причальной стенки, выщербленными ступенями Каменной лестницы...►

А пока я живу у дедушки в Ростове-на-Дону, в его единственной, длинной, как пенал, комнате, окнами на Большую Садовую, ныне улицу Энгельса, а как еще?..►

Мой город! Как книгу, где каждая строчка
И каждая буква знакома,
Тебя прочитала я до бугорочка,
До каждой травинки и дома!..►

Нет, никогда о самом близком друге
В разлуке я не тосковала так,
Как о приморском городе на юге,
О тех давно покинутых местах!..►

Ты снова открываешь нотные листы,
Мне нашу молодость сыграешь ты!

Опять на узкой тропке костяных октав
И цокот конницы, и шелест трав.

Опять буденновец на вздыбленном коне…
Донская степь, и звезды в вышине...►

Степью горчит
Оказаченный месяц,
Осеребрив моей маме виски…
Моль и другая чердачная нечисть
Драпает прочь
За четыре версты!..►

Прилавки южные кричали,
Народ сбивали в полукруг,
Где, словно стрелы из колчана,
Выглядывал
Упрямо лук...►

В седьмом часу вечера я, напившись чаю, выехал со станции, которой названия уже не помню, но помню, где-то в Земле Войска Донского, около Новочеркасска. Было уже темно, когда я, закутавшись в шубу и полость, рядом с Алешкой уселся в сани. За станционным домом казалось тепло и тихо. Хотя снегу не было сверху, над головой не виднелось ни одной звездочки, и небо казалось чрезвычайно низким и черным сравнительно с чистой снежной равниной, расстилавшейся впереди нас...►

Метель становилась сильнее и сильнее, и сверху снег шел сухой и мелкий; казалось, начинало подмораживать: нос и щеки сильнее зябли, чаще пробегала под шубу струйка холодного воздуха, и надо было запахиваться. Изредка сани постукивали по голому обледенелому черепку, с которого снег сметало...►

На двенадцатый день пути с утра показался вдали курган, раскопанный посредине. К вечеру, миновав его, спустились под желтый обрыв, в балку, с разбросанными по ней землянками...►

Больше ждать и верить и томиться,
Притворяться больше не могу.
Древняя Черкасская станица,
Город мой на низком берегу...►

Колокола могильно пели.
В домах прощались. Во дворе
Венок плели, кружась, метели
Тебе, мой город на горе...►

Как счастлив я, когда приснится
Мне ласка нежного отца,
Моя далекая станица
У быстроходного Донца...►

Был влажный ветер — ветер низовой,
Был теплый дождь и золотая просинь,
И солнце было над моей рекой,
И я, весь вымокший, на глинянном откосе...►

Мы едем местами, где я бывал в 1925 году, когда работал на Северном Кавказе. Я был тогда еще очень молод и необыкновенно жизнерадостен. Работал я в краевой газете, в Ростове я жил в маленькой комнате на четвертом этаже с видом на Дон и на степи. И по роду работы очень много ездил...►

Как-то зашли мы — Максимов, я., несколько «худых мальчиков» и «рабочих подростков» — в степь, на старый, старый курган, — под вечер. Солнце, заходя, стало большим и красным, и не жгучим, — можно было смотреть на него — кругом была только степь...►

Я был в Ростове осенью 1943 года. Ходил по родным мне местам, и так тяжело было смотреть на развалины...►

В ночь на 24 ноября с двумя чемоданами и с помя­тыми боками я выгрузился на платформе Ростовского вокзала. На несколько минут поднялась на огромном перроне возня и суета. Человечьи фигурки заметались в пустынном и гулком пространстве дебаркадера. Шар­котня и топот ног мешались с криками и громкими разговорами. Потом звуки и люди рассосались, как будто растаяли, поглощенные ночью и темными дырами дверей. Встала снова настороженная и пугливая тишина...►

— Ростов большой город?

— Город богатый, — ответил я искренно,— как сорок тысяч ротшильдов. Богат, великолепен и кишит всеми радостями и соблазнами жизни. А также и грехами. Это маленькая столица...►

В 1905 г. в Ростове-на-Дону, после подавления революционного восстания, в центре города долго пустовало помещение мануфактурного магазина. Вдруг на окнах его появились большие плакаты с надписью: “Здесь на днях, после ремонта, откроется биограф Р. Штремера”...►

…Только ветер окаянный
Гонит вялую волну.
Только дом скрипит саманный,
Поминая старину...►

Когда Ростов заполонит акация,
Я вдруг почувствую, что это провокация
Тех запахов из детства моего...►

Это ишшо в моей родимой сторонке, на Маныче произошло. Я рыбачил в ево водах, а дружок мой, хоть гадами и моложе меня был, а ладный из себя, с умом подвижным жил, сказов всяких уйму цельную знал, потому как в батраках был в семье благостной, богоугодной. А там были детки, грамоте разной обучались и все такому прочему...►

Дед Евсей, глядя на детвору, так неохотно покидавшую его, благодарно им улыбнулся счастливой улыбкой старика, и от того, что он почувствовал свою нужность вот такой детворе, ему стало легко на душе и он, не изменяя своей привычке походить по летней земле бо­сым, стал неуклюже склоняться к ногам, чтобы снять с переломан­ных, с увечных своих ног, чирики...►

Получил из ростовского ТЮЗа письмо с просьбой прислать какие-то поздравления как бывшему артисту театра — 23 февраля у них юбилей, 20 лет театру!..►

В Ростове, как всегда, прекрасно. Целый день провели на даче у Кригмонтов – шашлыки, благополучие, комфорт, авто и т.д. Ах, ах! Для артистов такая жизнь – профессионально опасна!..►

Ростов – величина постоянная. Если еще есть что-то стабильное в этой неразберихе – то это он и мое отношение к нему… ►

Необычным для русской провинции был таганрогский театр. Несколько сезонов в городе гастролировала итальянская опера. В ее репертуар входили сочинения Беллини, Доницетти, Россини, Верди, Мейербера. На таганрогской сцене пели известные тогда Зангери, Белати, Понти, Фабрини, Кампании, Кантони...►

...Я, приехав в Ростов, отправился в районную библиотеку за учебными пособиями и взял там составленную Н. А. Трифоновым хрестоматию «Русская литература XX века: Дооктябрьский период».

Вернувшись туда, где мне случилось жить в предэкзаменационные дни, я открыл эту книгу. И мне открылась МОЯ литература. Ахматова. Хлебников. Мандельштам. Ходасевич. Бунин...►

Благодаря Шолохову я впервые приехала в Ростов. Я помню, как получила телеграмму с предложением сняться картине «Донская повесть». Я приехала в Ростов, сразу же села на теплоход «Метеор» и отправилась в станицу Раздорскую, на съемки...►

Я рада, что эта картина [«Донская повесть»] подарила мне встречу не только с шолоховской героиней, но и с этим удивительным партнером. Ну и, в общем, режиссер говорит: «Тебя не утвердили, а вызвали с испытательным сроком в 10 дней. Даю тебе десять дней, чтобы ты за это время как-то обабилась, веса набрала, чтобы никакого маникюра и духов...►

Крымские армяне оставили немало следов в Крыму — развалины старых церквей, старинные поселения, места, где они жили и где земля ухожена, взлелеяна была ими под сады и виноградники. До первого десятилетия нашего века потомки крымских армян, построившие при Екате­рине город Нахичевань-на-Дону, сохранили и свой, пропи­танный татаризмами стол, и свой диалект, где армянский язык обрел немало татарских словечек...►

Нас потчевали армянскими блюдами — их иног­да готовила и мать в Москве,— хранившими отзвук и вкус крымско-татарской кухни: мусаха, самса-хатлама... ►

Тетушек у нас было много, сразу не перечесть, и все повыходили замуж за местных богатеев, и у каждой был свой характер и свое отцовское приданое в 25 тысяч. Ког­да назывались в те годы фамилии самых именитых «первогильдийных» армян, то наверняка они были дядями — мужьями маминых сестер: Джамгаров, Хатранов, Чикнаверов, Сагиров, Когбетлиев, Шилтов — банкирский дом, нефтяные промыслы, рыбные промыслы, нотариальная контора...►

Ростов же не театральный город. Я никогда здесь не ходил в театры. Никогда. Может, раз был школьником в театре, но это было ужасно.
<…>
Ростов — хороший красивый город...►

Была и еще одна часть моего раннего детства, оставившая свой след в моей душе, моей бабушкой по материнской линии – Фатьмой Михеевной, донской казачкой. Мы жили в Ростове-на-Дону, в поселке Ростсельмаша, в самом крайнем доме, дальше уже начиналась роща...►

Особняк Черновых на бывшей Садовой улице, ныне улица Энгельса в Ростове-на-Дону. Двадцатый год. Театр Театральная мастерская захватил особняк, не без участия хозяев. Дочка их, ее муж, брат мужа – все артисты театра. Старики Черновы забились в одну комнату в глубинах особняка. Изредка покажется в коридоре маленький седой армянин с изумленными, осуждающими глазами и скроется...►

А степь,
Как зеленый прицельный круг,
Обстреляна дробью дождя.
А волны полощут...►

И он [таксист] свернул на незнакомую Лаврентьеву дорогу, тоже удобную, широкую, пересекавшую скопление уже построен­ных и строящихся жилых домов. Среди этих похожих друг на друга зданий Лаврентьев потерял ориентировку и с тру­дом представлял, откуда подъедут они к гостинице, где для него был заказан номер и которая, как он знал, находилась в центре...►

А в самом городе, на Казанском переулке, стоял серый каменный дом, и в нём было двести пятнад­цать комнат.

И в каждой комнате можно было спрятаться, потому что комнаты были большие и если войдешь, то сразу не заметишь, где сидит человек...►

Мика идет по Садовому про­спекту, и все взрослые смотрят на него. У Мики кружка. Да, та самая жестяная кружка на сером шнурке. Он идет медленно, придер­живая кружку рукой, и больше всего ему хочется, чтобы встре­тился какой-нибудь знакомый с Казанского переулка. Но пока Ми­ка видит только одного знакомого — Шуру. Он идет чуть поодаль, и у него тоже кружка...►

Утром 21 ноября после очень бурной ночи, когда ру­жейная и автоматная стрельба перемежалась взрывами гранат и снарядов, вдруг наступила полная тишина. Кто-то из соседей сказал, что в городе уже видели немцев...►

На второй или третий день пребывания немцев в Ростове рассказывали, что в Нахичевани (восточной части города, где со времён Екатерины Второй жили, в основном, вперемешку с русскими православные армя­не) немцы расстреляли многих за грабежи по чьему-то доносу...►

Наступило 6 июля 1942 года. Мне этот день запом­нился очень хорошо, как и многим ростовчанам, не толь­ко потому, что я тогда, придя в школу, получил там аттестат за 7 классов.

<…>

Но только закрылась за мной дверь, как послышался приближающийся гул множе­ства самолётов. И через несколько мгновений посыпа­лись бомбы. Всё ближе, ближе. Над городом, казалось, раскололось небо...►

Я приехала тогда из Ростова. Ростов был очень до­машний, уютный, хотя наполовину разрушенный после войны... ►

От дома этого остался только номер.
И больше ничего. Ни стен, ни крыш.
Как близкий человек в войну он помер.
И мертвого, его не оживишь...►

Скрыть не могу восторга и волненья.
Я всем увиденным мной потрясен.
Передо мною, как стихотворенье,
Вновь возникает город Ростов-Дон...►

Лишиться отечества – что умереть
И в парке загробном гулять беспечально,
Не мучась ни страхом, ни той изначальной
Тоской, ни гордыней, – гулять и смотреть...►

В феврале 1942 года я получил назначение в Се­веро-Кавказский военный округ. Почти тридцать суток, с пересадками, на перекладных я добирался до города Армавира, где находился штаб округа. Поначалу меня привлекали в качестве переводчика для расшифровки каких-то нехитрых документов. Но вскоре, поскольку я был все время на виду, на­значили заместителем начальника отдела разведки 70-го укрепрайона, который должен был оборонять Ростов...►

Я вышел из окопа, оставленного зенитчиками. Ноги у меня подкашивались, перед глазами круги... Я не ел по-человечески трое суток... И двинулся в путь один, надеясь дойти до ближайшей станицы, а наутро найти своих. Через три километра пути дорогу мне преградил Дон...►

Я хочу отметить одно позорное явление. Мы начинали свою работу в Новочеркасске и в Ростове без денег. Говорят, у ген. Алексеева, когда он приступил к работе, было 400 рублей. Ростов один из богатейших городов юга России...►