Декабри не кончаются, это пустые листы
неотбеленной свежей прохладной форзацной бумаги
к новогодней мистерии чуткой. Светлейшей из магий
мы их просто штрихуем дождями, наводим мосты...►

Залитое солнцем поле. Густой заслон созревшей, позванивающей под лёгким ветром пшеницы. Небывалая жара. Таким мне вспоминается лето семидесятого года в тацинской степи...►

Опять в Ростове
цветет катальпа,
а на асфальте —
танцует дождь...►

Казалось, осень в этом году будет длиться бесконечно. Полоса промозглой сырости и туманов неожиданно кончи­лась. И опять наступили солнечные, хотя уже и прохладные дни. Как будто природа давала возможность людям в пос­ледний раз насладиться хорошей погодой перед долгой и слякотной зимой...►

Дождь…

Тогда он нагрянул в шахтерский город после ноябрьских праздников, и ласковая накануне осень сразу стала нежеланной.

Дождь — изо дня в день. То мелкий, точно пропущенный через сито, то густой, колючий. И ничего так не хотелось, как мороза, твердой земли под ногами...►

Был небосвод грозой расколот,
пылал, прохожих не щадя.
И вдруг обрушился на город
бомбардировками дождя...►

Над степью будут плыть ночных созвездий знаки,
когда начнётся дождь. И будет он так тих,
что не обеспокоятся собаки
в селе. И, может быть, не все из них
тот дождь почувствуют в нахохлившемся мраке...►

Какой великий дождь стоит над Танаисом! —
Передрассветный,
медленный,
слепой...
Какое волшебство
вдруг прорвалось, нависло
Над грешною землёй,
Над зряшною судьбой!..►

Забраться осенью на левый берег Дона,
где отдыхающих давно простыл и след,
и лишь собаки да настырные вороны
с природой-матерью остались тет-а-тет...►

Осень ворвалась безумными ветрами, проливными дождями,
Холодными днями, бессонными ночами,
Жёлтыми листьями, странными мыслями
В поисках истины, вопросы как выстрелы...►

Кругом глушь, безлюдье. На лугу в междуречье мечутся под ветром полуоблетевшие вербы, горбятся тальниковые кусты...►

В ту осень земля устала от бездождия и полынных ветров-суховеев, но долго не могла смириться с тем, что на неё, ещё тёплую от летних лучей солнца, ложится холод­ный и влажный снег. Ночью белый пух покрывал пашню, озимь, сыпался в красноглинистые овраги, сглаживал морщину дорог прихорашивал ископыченный лошадьми илистый берег обмелевшего Дона...►

Меньшов работал на предприятии, которое нахо­дилось в старом сером здании с пыльными окна­ми. Летом крыша этого здания нагревалась, как печка, осенью протекала, зимой обрастала снегом и сосульками, а весной снова протекала. Никто не собирался ее чинить...►

Осень в разгаре, если так можно сказать о сырой и стылой поре. Ни печально-праздничного золота листвы под ногами, ни веселой грусти в прозрачном воздухе, ни паутины, сверкающей в мягких солнечных лучах...►

Небо, с туго натянутым куполом, как бы приблизившись к земле, тяжело нависло, посинело. Лишь на западе, у са­мого горизонта, как в паровозной топке, сияло серебрис­то-багряным варевом туч, через которые проглядывали ве­ером обрубки солнечных лучей. Они меркли прямо на гла­зах и гасли, сливаясь с темной синевой общего фона...►

На Дону долго стояла мягкая пасмурная осень. По ночам моросила бесшумная мга, оседая влагой на увядших травах...►

Начались пасмурные осенние дни... Прошел первый тихий дождь. Он омыл покрытые пылью мертвые травы в степи, мелкими лужицами растекся по овечьим тропам...►

Последняя гроза отсверкала слепящими молниями, отгремела бомбовыми взрывами громов, заклубилась черно-желтым огневым валом, отодвигаясь на восток...►

Недавно прошел дождь, еще падают редкие, тяжелые капли, от которых, как от камешков, во все стороны разлетается пыль, а дорога уже сухая, и уже по-прежнему печет жаркое степное солнце...►

Зима ударила неожиданно, хотя по срокам и припоздала. Еще с вечера шел занудливый осенний дождь, все вокруг было мокрым и серым, как и много дней перед этим...►

Утро выдалось не по-осеннему тёплым. Ночью прошёл дождь, вокруг всё было мокро. Падали листья...►

После дождя воздух был чист и свеж. Притушенное солнце грело не жарко, дождевые ручьи бежали весело, стуча мелкими камешками, подхватывая на бегу песок и щепки и несли в улочку, где стоял, глазея впадинами окон, недостроенный дом...►

немного погодя когда уже не льёт
а жалко моросит и в руки не даётся
какая нам страна покажется вразлёт
какая нам уснёт такая и проснётся...►

В то мимошедшее лето был жар зноен и нетерпим. Выжженное добела небо шпарило с невиданным в сиянии Солнцем!..►

Был звонок в милицию. Не пожелавший назвать себя мужчина сказал, что в доме номер один по улице Дова­тора произошло несчастье...►

Надвигается осень. Струится в перелесках и мелких рощицах на остывающую за ночь землю медь листопада. И все чаще падают тихие, без гроз, дожди. Их неслышные нежные струи, словно заботливые материнские руки, ласкают побуревшие, готовящиеся к зимнему сну пастбища...►

... Город заволокло промозглым, тусклым туманом. С неба, с деревьев и с крыш лилась вода. Со степи поднялся сильный, порывистый ветер. Жалобно и тоскливо скрипели и стонали мокрые деревья Александровского сада позади Атаманского дворца. Ветер с завыванием и шумом ожесточённо трепал их ветви и свистал в оголённых вершинах...►

Ах, зима в Ростове — это
странная пора:
то мороз, то снова лето —
дождь, как из ведра!..►

И снова дождь под Новый год.
Весь день, а ночью — минус восемь.
С утра повсюду гололед.
А днем опять в Ростове осень...►

Еще утром над хутором, над двугорбой вершиной Есаул-горы по небесной синеве еле заметно плыли пушистые облака. Раннее солнце золотило правый нагорный скалистый берег, опрокинутый в голубоватую гладь застывшего в дреме Донца. А уже к полудню подул свежий веер, взбаламутил реку и пригнал откуда-то темные тучи. Одна за другой огненные строчки молний прошивали свинцовое низкое небо...►

Голубой жеребенок дождя
проскакал по лугам и дорожкам,
косарей у реки постращал,
разлохматил чуприны копешкам...►

Я вернусь к вам,
вернусь к вам, степи.
Я вернусь к тебе, мой полынок.
Только б вот
Пройти ещё мне эти
Девяносто пять из ста дорог...►

Ростов для меня — город удивительный. Когда я собиралась лететь к вам, в Москве был проливной дождь и сильный ветер. Мне сказали, что у вас 20 градусов, и я тепло оделась. Выхожу из самолета — дождь все-таки нагнал нас. Вот мы сели в машину, распогодилось...►

А степь,
Как зеленый прицельный круг,
Обстреляна дробью дождя.
А волны полощут...►

В ночь под Пасху небо затянуло черногрудыми тучами, накрапывал дождь. Отсыревшая темнота давила хутор. На Дону, уже в сумерках, с протяжным, перекатистым стоном хрястнул лёд...►

Сухое тлело лето. Против хутора мелел и Дон, и там, где раньше быстрилось шальное стремя, образовался брод, на тот берег переходили быки, не замочив спины...►

Время заплетало дни, как ветер конскую траву. Перед Рождеством внезапно наступила оттепель; сутки шёл дождь, с обдонской горы по ерикам, шалая, неслась вода...►

Внизу, по падине, густо толпились вербы, ясени и тополя; по косогору разметались десятка три белостенных куреней, обнесённых низкой, из дикого камня, огорожей...►

Омытая ливнем степь дивно зеленела. От дальнего пруда до самого Дона перекинулась горбатая яркая радуга. Глухо погромыхивал на западе гром...►

После полудня подул жестокий низовый ветер. Море закурчавилось изжелта бурой зыбью...►