Мы блаженные сонмы свободно кочующих Скифов,
Только воля одна нам превыше всего дорога.
Бросив замок Ольвийский с его изваяньями грифов,
От врага укрываясь, мы всюду настигнем врага...►

Процесс размежевания завершился с установлением Советской власти в Ростове. Те, кто понял, что насту­пило время строительства нового мира, о котором мы до сих пор только пели и болтали, поспешили, в меру своих сил, на помощь новому строю. Через семьдесят четыре дня они оказались в подполье...►

На календаре был ноябрь 1941 года. Эсэсовец остановился возле женщин, пугливо прижавшихся к решетке двора чеховско­го музейного домика, презрительно обвел их холодным взглядом и, пошатываясь, ударом подкованного сапога распахнул калит­ку с надписью: «Домик А. П. Чехова». Женщины робко следили за непрошеным гостем...►

Я вернусь в этот город —
сквозь ярость собачьей брехни,
Сквозь кордоны вранья,
Сквозь Чернобыль неправды державной...
Протяни мне ладони свои, моя нежность,
моя Ярославна!..►

В степи, с чабрецом и полынью в соседстве, лежу я,
всем телом к земле припадая — на этом стою.
Стихии и страсти вовсю надо мною бушуют
и тупятся косы, изведавши твёрдость мою...►

Это Ростов, здесь начинается Юг.
Залётный, оставь дома понты и пух.
Здесь уважают за дух и ценится нутро,
Люди помнят добро, пусть вас хранит Бог...►

Осень ворвалась безумными ветрами, проливными дождями,
Холодными днями, бессонными ночами,
Жёлтыми листьями, странными мыслями
В поисках истины, вопросы как выстрелы...►

Апрельским полднем, какие случаются на заре туманной юности, Каргин стоял на Большой Садовой улице родного города перед кинотеатром «Олимп». Такие кинотеатры — почти святилища — воздвигали тогда по всему свету, и тот, в родном городе, назывался прежде «Художественным»...►

О чем он думал в ту весну
здесь, у станичной переправы,
где принимает берег правый
приток по имени Аксу?..►

Проскакали всю страну,
Да пристали кони — буде!
Я во синем во Дону
Намочил ладони, люди...►

Дон могучий, Дон широкий
Томно-синею водой
По степи бежит далекой,
Блещет яркою струей...►

Путь счастливый! Отвези ты
Дону Тихому поклон
И скажи, что не забыты
Мной ни степь, ни Вольный Дон...►

Течет: медлителен, спокоен,
Невозмутим, широкогруд,
Названья «Тихий Дон» достоен,
Его так исстари зовут...►

Слышал я под небом раскаленным —
Из-за сотни верст, издалека,
Тихо разговаривала с Доном
Волга — мать-река...►

Сальские степи часто страдали от засушливых, пыль­ных калмыцких ветров, поэтому они считались мало­урожайными. Такое явление не устраивало некоторых большемартыновских помещиков. И они кинулись ис­кать свое счастье в других местах...►

Не белы снега по-над Доном
Заметали степь синим звоном.
Под крутой горой, что ль под тыном,
Расставалась мать с верным сыном...►

В нашем полку служило много украинцев и белорусов. Тогда почти вся Украина и Белоруссия были оккупированы врагом. У многих за лини­ей фронта остались семьи, не успевшие эвакуироваться. И естественно, что украинские и белорусские песни пользовались особым успехом.

Прижилась у нас тогда песня на слова Е. Долматовского «Ой, Днипро, Днипро...». Она действительно звала в бой. Запоет, бывало, Костя...►

Милые мои, двадцатилетние!
Вас еще и не было на свете
В ночь, когда сугробами несметными
Вьюга перепахивала степи...►

Утром двадцатого января всколыхнулась висевшая над степью туманная дымка, темное небо озарила вспышка первого залпа артиллерии. Еще несколько минут назад безмолвное степное пространство превратилось в грохочущее поле боя. Войска Пять­десят первой и Двадцать восьмой армий возобновили наступле­ние...►

В полутора метрах под уровнем улиц,
В подвалах, пропахших печною золой,
Когда мы к полуночным строчкам нагнулись,
Нас нет на земле — мы уже под землей...►

Идешь по черному от копоти и красному от крови снегу, вдыха­ешь душный, дымно-горький воздух, смотришь в глаза людей - и жалость смешивается с горечью, любовь - с ненавистью, радость - с глухой злобой. Еще больше любишь этот израненный город, его обагренные мостовые, вырубленные топором оккупантов парки. И радостно и больно видеть этих бледных людей с чахоточным румянцем на щеках, которые, как призраки, бредут по улицам, тащат санки с узлами, обступают красноармейцев, ощупывая их шинели...►

Шло донское войско на султана,
Табором в степи широкой стало,
И казаки землю собирали —
Кто мешком, кто шапкою бараньей...►

Батька сыну говорит: «Не мешкай!
Навостри, поди, кривую шашку!..»
Сын на батьку поглядел с усмешкой,
Выпил и на стол поставил чашку...►

Здесь начну писать стихи я,
здесь пойму, что жизнь — борьба.
Волгодонск — моя стихия,
Волгодонск —  моя судьба...►

На косогорах вершины Темерницкой балки беспорядочно разметалось село. Кирпичные и глинобитные домики одеты в зелень садов. Земля налилась живительными соками и курится голубым маревом. Яркое солнце ласкает светящуюся гладь пруда...►

Откуда я? С Дона!
Где высь да простор,
Где сладкие звоны
Семикаракор...►

...Я сейчас хожу вокруг статьи — что на Дону есть самобытного, что желательно было бы сохранить? И, сказать по совести, нахожу многое, что надо — во имя справедливости и духовной культуры — сохранить. И одно из первых: донской дух, это стремление к высокому, этот характер. В будущей семье российских федераций Дон должен бы сослужить большую службу России именно этим своим волевым богатством...►

Остановлюсь и еще на одном очень сильном произведении, в котором духовная проказа предательства изображена точно и выжигается авторским гневом. Я имею в виду только что опубликованный в «Дружбе народов» (неоконченный, к сожалению) роман Виталия Семина «Плотина»...►

Отца выдали дворовые, его забрали в тюрьму и потом там расстреляли, хотя он был инвалидом. Мама ушла на менку и пришла только через два месяца. Нужно было жить самому, так началась моя самостоятельная жизнь... ►

Прекрасны вы, поля земли родной,
Еще прекрасней ваши непогоды;
Зима сходна в ней с первою зимой,
Как с первыми людьми ее народы!..►

Новочеркасск 1820 года представлял небезынтересную для наблюдателя картину.

Прежде всего здесь ярко бросалась в глаза смесь различных национальностей. С северо-запада к городу вплотную примыкала татарская станица; к северо-востоку, за рекой Тузловом, располагалось калмыцкое становище (хутун); с юга —  из Нахичевани и Таганрога сюда наезжали с товарами армяне и греки...►

Ростов продолжал жить шумной жизнью богатого, торгового центра. Конторы, банки, склады, магазины, нажива и спекуляция (спекуляцией занимались все). В клубах, в игорных домах азартная игра на многие сотни тысяч... ►

В Садках наступила настоящая зима!

Под ногами хрустит чистейший снег, какого я не видела даже в детстве. При взгляде на него мне всякий раз вспоминаются строчки из стихов хорошего поэта Александра Петровича Межирова: «В Москве не будет больше снега, не будет снега никогда...►

Широкий Дон, с тяжёлым стоном
Ты замерзал в последний раз,
Стояло зарево над Доном,
Тянулось в степь и на Кавказ...►

Для меня Родина начинается с Дона. Знаю я, что прадеды мои вовсе недаром выбрали здешние степи для своих куреней. Бежав с Хортицы после указа Екатерины Второй, упразднившей запорожскую воль­ницу, они нашли здесь то, что было им дороже жиз­ни, — свободу и раздолье...►

Дон в пожарище, в раскатах стрельбы, в грохоте взрывов. Отряды офицеров, кадетов, юнкеров ходят по станицам, поднимают казаков против Советов.

— За Тихий Дон!

— К оружию! Не оскудел еще Дон верными хранителями традиций казачества! Деды! Покажи сынам свою удаль молодецкую!..►

Собралось человек двенадцать, свежим утром в праздник на кладбище. Далеко внизу сонно нежится на солнце серебристый Дон. Развалились на траве, точно с катанья на лодках пришли, и открыли совещание. Утвердили тройку во главе с Мурлычевым, наметили три центра работы: Ростов, Таганрог, Новочеркасск...►

Широко между берегами
Катится величавый Дон,
И солнце поздними лучами
Блестит над ясными водами,
Клонясь за дальний небосклон...►

… Дорога развеяла скорбное впечатление. Что это была за чудесная дорога! Май в полном блеске. Мы ехали почти проселками, иначе нельзя назвать уездных больших дорог. Почтовых лошадей нигде не было, и мы тащились до Пятигорска восемнадцать дней, точно на своих. Но я не жалел о беспрестанных остановках. Мне было слишком хорошо. Чем дальше мы подвигались к югу, все зеленее становилась степь; наконец, мы добрались до Дона и ехали целую неделю берегом...►

Порошило снегами,
Ледяною крупой,
Сквозь пургу над стогами
Месяц плыл голубой...►

Еще в незапамятные времена танаиты огородили деревянным частоколом большой участок земли между пристанью и крепостной стеной. Вдоль почерневшего от времени забора торчат столбы. К ним привязывают скифов, предназначенных для продажи в рабство...►

Казак. К тебе я с Дона послан
От вольных войск, от храбрых атаманов,
От казаков верховых и низовых,
Узреть твои царевы ясны очи
И кланяться тебе их головами...►

Московские тинейджеры из-за огромных расстояний законсервированы в пределах своих районов. В Ростове молодые люди лучше интегрированы в общую жизнь города...►

Моё родное Приазовье —
Земля, оплаченная кровью,
Земля, спасённая любовью
Своих отважных бунтарей...►

Под зарю вечернюю солнце к речке клонит,
Всё, что было — не было, знали наперёд.
Только пуля казака во степи догонит,
Только пуля казака с коня собьёт...►

Ты ль это Дон? Какой ничтожный,
Как мелок, как спокоен ты!..
О, сколь ошибочны и ложны
Рассказы шумные молвы!..►

Спой, Петрович,
Про вольность донскую,
Про казачью отвагу в бою.
Я равняться с тобой не рискую,
Ну, а все ж, как могу, подпою...►

Здесь, у самой дельты, берега были серы­ми и пустынными. Куда подевались богатые осенними красками пейзажи, мимо которых он проплывал по стремительной, круто и неждан­но ломающейся реке?

Сейчас, в конце пути, река смирила свою удаль, утихомирилась...►

Оставив Город-за-Рекой, шагни с перрона
в беспечный ласковый покой, где тень и кроны…
Где, смяв шагреневый клочок — листок билета,
ты попадаешься в сачок донского лета!..►

Ты снова открываешь нотные листы,
Мне нашу молодость сыграешь ты!

Опять на узкой тропке костяных октав
И цокот конницы, и шелест трав.

Опять буденновец на вздыбленном коне…
Донская степь, и звезды в вышине...►

Немецкие войска дошли до рубежей Дона и Азовского моря и остановились. Немцы овладели богатейшей областью, большей, чем вся Германия. Здесь, на Дону, так же как на Украине, германский главный штаб немедленно вмешался в политику и укрепил крупное землевладение — станичников, богатое казачество...►

Некрасовцы - потомки донских казаков, крепостных крестьян работных людей, раскольников. Их предки 250 лет тому назад принимали активное участие в антифеодальной войне под руководством Кондратия Афанасьевича Булавина и Игната Некрасова. В ожесточённом бою потерпели поражение...►

Отшумела буря над Ростовом.
Ожил каждый уцелевший дом.
И звеня,
бурля в порыве новом,
Чёрный лед крушит весенний Дон...►

А в самом городе, на Казанском переулке, стоял серый каменный дом, и в нём было двести пятнад­цать комнат.

И в каждой комнате можно было спрятаться, потому что комнаты были большие и если войдешь, то сразу не заметишь, где сидит человек...►

Всегда, всю жизнь от него ждали. Еще хлопцы станицы Зимовейской ждали от малого Стеньки Рази, что он сообразит и наведет их на какое-нибудь лихое озорство; от умного казака Стеньки Разина ждали, что он и другие послы уломают капризного тайшу Мончака...►

Смерть основательна, а жизнь непостоянна.
Быть может, тот и прав, кто умирает рано,
Кто молод до конца и смотрит молодцом
И падает потом на камни вниз лицом...►

Лишиться отечества – что умереть
И в парке загробном гулять беспечально,
Не мучась ни страхом, ни той изначальной
Тоской, ни гордыней, – гулять и смотреть...►