Здесь стлался летом по степи ковыль,
Светило солнце,
Тускло багровея,
Скрывала свет удушливая пыль,
Взметённая налётом суховея...►

Есть на юге России
Чудный город Ростов.
До чего же красивый,
Как букет из цветов...►

Стоит на высоком обрывистом склоне
Мой город Ростов-на-Дону.
Люблю твои степи, родное Придонье
И плёсов речных тишину...►

С Кудиновой горы как на открытой ладони видишь неширокую долину, которая выплывает из-за Атаманского бугра и, протянувшись добрый десяток вёрст, исчезает справа на горизонте, где дымит станция Глубокая. По долине прямой ниткой пробегает железная дорога, а рядом с ней, боясь отстать, извилистой лентой торопится речка Глубочка...►

Новочеркасск и Ростов стояли рядом, но будто принадлежали разным государствам. Из окна вагона Степан смотрел на родной город. Новочеркасск поднимался над донской степью несокрушимой крепостью...►

Дни стояли солнечные, безветренные. Степь дышала зноем и гудела мошкарой и шмелями, которых не отпугивали ни запах бензина, ни шум моторов на земле и в воздухе...►

Золотые гребни далёких облаков, ещё не успевших сбросить покровы ночной темноты, резко выделялись на серовато-синем предутреннем небе кудрявой несущейся каймой...►

Залитое солнцем поле. Густой заслон созревшей, позванивающей под лёгким ветром пшеницы. Небывалая жара. Таким мне вспоминается лето семидесятого года в тацинской степи...►

Неоглядная тацинская степь. Древняя и молодая, она, как могучая непрочитанная книга, таит в себе родники нераскрытых судеб человеческих...►

И ещё через сутки езды, посреди степей, хранящих иссечённые кости хозар, печенегов, половцев, полян, ногайцев, монголов, калмыков и бог знает каких кочевников, разыскать область Войска Донского. А в ней — Хопёрский округ...►

Надо ли говорить, к примеру, сколь остро и терпко «дыхание места» ощущается здесь, на Дону? Здесь, где пахнущая порохом и полынью история казачества породила «Тихий Дон» Шолохова, и с этой книгой скитания души донского казака как неповторимый акт общечеловеческой трагедии вошли в историю мирового духа... ►

Доброе утро, трав колдовство,
Утро поэта, юность его.
Лёгкая лодка, шелест волны –
Речка Мечётка, речка Мечётка,
Синие сны!..►

Словно первую любовь в сердце я храню
Город юности моей, улицу мою,
Ту, что берегом крутым уводит в Дон,
На ней, в тени тополей, отцовский дом...►

Тачанка! Это сло­во сделалось основой треугольника, на котором зиждется наш обычай: рубить — тачанка — конь…

Поповская, заседательская ординарнейшая бричка по кап­ризу гражданской распри вошла в случай, сделалась грозным и подвижным боевым средством, создала новую стратегию и но­вую тактику, исказила привычное лицо войны, родила героев и гениев от тачанки...►

Точно призрак умирающий,
На степи ковыль качается,
Смотрит месяц догорающий,
Белой тучкой омрачается...►

Мы блаженные сонмы свободно кочующих Скифов,
Только воля одна нам превыше всего дорога.
Бросив замок Ольвийский с его изваяньями грифов,
От врага укрываясь, мы всюду настигнем врага...►

Дон-батюшка. Дон — тихий Дон,
Укрой меня, укрой.
Вода у берега хлюп-дон,
Здоров ли ты? Здоров...►

Где солнце льется через край
На медом мазанные травы,
На покосившийся сарай
И каменистые ограды...►

— Мы земляки, — сказала мне девчонка
И разломила
Вызревший арбуз...►

Кругом залегла необъятная степь, от зноя она теперь отдыхает. Как будто туманится, как будто мелькнет что-то бесплотное... Степь та же, немая, глубокая. А вверху синее звездное небо — та же бескрайняя степь...►

Между Ростовом и Таганрогом край степи сорвался к пойме Дона, и тут на рваном оползне приютилась под камышовыми крышами небольшая станица Синявская, в ней, за рядком тополей, — железнодорожная станция, у которой останавливаются изредка поезда. Из-за то­полей станции налево видна крыша рыбозавода...►

Над степью будут плыть ночных созвездий знаки,
когда начнётся дождь. И будет он так тих,
что не обеспокоятся собаки
в селе. И, может быть, не все из них
тот дождь почувствуют в нахохлившемся мраке...►

Открыта степь, как белая страница.
А небо, небо — ни единой тучи!
Там снег лежит так внятно — будто снится,
Там горизонт парит
в дымке летучей...►

Увидевши жизни изнанку и дно,
устав колобродить, скитаться, таиться,
мы пили по кругу святое вино —
студёный полынный рассвет Танаиса...►

На заброшенной чьей-то могиле — репейник,
степь назад забирает, что город отнял.
Иль забыли того, кто в последнем хрипенье
поминал всех любимых и благословлял...►

В степи, с чабрецом и полынью в соседстве, лежу я,
всем телом к земле припадая — на этом стою.
Стихии и страсти вовсю надо мною бушуют
и тупятся косы, изведавши твёрдость мою...►

Начнем с разговора собственно о Доне. По-английски есть понятие «seascape», по-русски его не существует. Это как будто абсурд — «ландшафт моря», но поверхность водоема, моря, реки, озера тоже влияет на наше творчество. Например, память о рассекающей степи, в которых мы с Владиславом родились, реке Дон... ►

Переполнила сердце мне немота моей родины. Из-за горизонта
не различить ни степей, ни дорог, ни солончаковыx озёр...►

Солнце сырое дымится над серой
степью: Танаис, мёрзлый песок.
Гнилью подводной тянет от лирой
выгнутой ржавой коряги, из рук...►

[Донская степь…] Она осталась в своем первозданном виде лишь в балках, буераках, на каменистых буграх и увалах. Молчаливые свидетели минувших веков — сторожевые и могильные курганы, едва приметные среди бескрайних полей...►

А день набирал силу. Солнце поднималось все выше и выше, со степи потянул ветерок, сухой, жаркий...►

Когда половодье теченьем свободным
Уносит, как щепку, рыбацкий баркас,
По пояс стоит в окружении водном
Донская станица Старочеркасск...►

...По-сибирски заснеженной оказалась цимлянская степь в декабре. Обычно в такую пору здесь все утопает в туманах и измороси, срывается то дождь, то снег, изо дня в день длится стылая погода, земля то сковывается заморозками, то раскисает в оттепелях, разливается глинистым киселем, мир кажется скуч­ным и унылым под непроницаемо-серым небом... ►

Море на ночь разгулялось и оказалось грозным. Саврасов шагнул навстречу высокой волне, та накрыла его с головой, смяла и поволокла за собой. Подныривая под накат волны, Вадим рванулся вперед. Он плыл все дальше и дальше от берега, оглянулся — костер превратился в крохотный огонек...►

Кочугуры оказались поистине райским местом, краем дикой природы. Это были цимлянские пески, оставшиеся от доистори­ческого моря...►

… Степи. Незабвенное время. Степь заслонила и прошлое и будущее. Жил текущим днем, беззаботно. Едешь один на коне и радуешься...►

Дон могучий, Дон широкий
Томно-синею водой
По степи бежит далекой,
Блещет яркою струей...►

Путь счастливый! Отвези ты
Дону Тихому поклон
И скажи, что не забыты
Мной ни степь, ни Вольный Дон...►

«Колдун» медленно шел через промерзшую степь. Он страшно ослаб. Даже на малых подъемах си­лы покидали его. Сопя, фыркая, окатываясь паром, он останавливался и дико кричал в темные беспро­будные поля, заваленные снегом. Но кричи не кри­чи — помощи ждать было неоткуда. Отдышавшись, он напрягал черное, прокопченное тело, дергался и та­щил дальше полтора десятка товарных и пассажир­ских вагонов, набитых людьми и поклажей...►

По преданию, Кондрат Булавин проклял станицу Левыкинскую. Рассказывают, что когда донской ата­ман задумал потягаться с царем Петром, волю добыть бедному люду, поспешил он со своими есаулами на Хопер, в Пристанский городок. К Пристани тогда много пробивалось беглых людей из России, готовых схва­титься с боярами не на живот, а на смерть...►

…Никто не может сказать, когда появился здесь, в степи, этот курган. Говорят, что в древние времена какой-то скифский вождь и приказал насыпать его в честь своей погибшей жены...►

Горько вспомнить мне, ребята,
Друга к жизни не верну,
Был он мне роднее брата, —
Разлучила нас граната
Под Ростовом на Дону...►

Висит пучок сухого ковыля
В моей удобной городской квартире…
Мне холодно и пусто в этом мире
Без вас, мои неяркие поля...►

Весна!
С сотворения дней
Вновь зов её явственный слышен...►

Что кровь в аорте, напряженно
Пульсирует и льется Дон...
Я вижу:
на песке у Дона
Следы сошлись со всех сторон...►

На пространстве (100 верст) от Константиновской до Цымлянской станицы дорога всё время вилась Близ Дона, то спускаясь (редко) в его заливную долину, то восходя (большей частью) на его вторую террасу, то поднимаясь, наконец, на соседние высокие бесконечные придонские степи...►

О степь!
В тебе человек всегда уподоблен солнцу:
всегда он выше твоих зеленей,
и всегда он в центре тебя...►

Попробуй, сосчитай — в степи курганов
чуть-чуть поменьше, чем вкруг них тюльпанов!..►

Зима с двадцать девятого на тридцатый год была суровая, вьюжная. По степным просторам Донщины разгуливали снежные бураны, образуя в затишках вы­сокие наносы, а в балках и буераках глубокие сугробы. В такую погоду никто не решался отправляться в путь, будь он долгим или коротким...►

Опять весна в степи шагает.
Растёт пырей, чабрец, бурьян,
И стрепет на току взлетает,
И розов утренний туман...►

Осень в разгаре, если так можно сказать о сырой и стылой поре. Ни печально-праздничного золота листвы под ногами, ни веселой грусти в прозрачном воздухе, ни паутины, сверкающей в мягких солнечных лучах...►

Еле слышно пшеница дышит,
расшептался во сне овес.
Поднебесья крутая крыша
протекает капелью звезд...►

Стоял мой искалеченный Ил и будто плакал. Струйка бензина текла из-под капота на сухую, горячую землю. Я освободился от парашюта. Глянул на ранец — он словно мышами изъеден, из многочисленных дыр лезет белый шелк: посекло осколками «эрликонов». Защитил меня парашют от ранений.

По обстановке вижу, что переправившиеся немцы скоро будут здесь. Снял самолетные часы. Дулом пистолета разбил приборы, выстрелил в нижний бензобак и зашагал на юг. Думал о Нико­лаеве и Кладько и все вспоминал слова приказа: «Ни шагу назад!»...►

Где танаисская твердыня
Пыл охлаждала кочевой
На солнце дозревают дыни,
Чебак играет бечевой...►

Не белы снега по-над Доном
Заметали степь синим звоном.
Под крутой горой, что ль под тыном,
Расставалась мать с верным сыном...►

— Скоро люди только по старым фотографиям будут знать, что ними ковыль. А чем от века приметна была донская земля — ковылями! Не осталось заповедной степи, всю перепахали. Исчезают родники, а с ними ручьи и маленькие речушки. Мелеет Дон. Зачем пахать до самого уреза воды? Зачем вырубать по берегам лозняк? Пользы на гроши, а убыток никакими миллионами не измерить...►

Милые мои, двадцатилетние!
Вас еще и не было на свете
В ночь, когда сугробами несметными
Вьюга перепахивала степи...►

После теплых июньских дождей в донской степи раскрыл свои коробочки подсолнух. В ранние утренние часы миллионы молодых радостных растений, как по команде, устремляют на восток свои золотые соцветия в ожидании солнца. Потом они неотступно следуют за поднимающимся светилом, жадно вбирая его лучи, боясь потерять хоть частицу света...►

Но был у города конец.
И кровь слилась с зелёным соком — 
Я горло жёг зелёным током,
Зелёный хрупая чабрец...►

Тут, за Доном, за Манычем и дальше, лежит засушливая степь. Мне много раз доводилось бывать в раскинутых по степи глухих хуторах...►

Засушливая задонская степь. Уже в самом начале лета начинают буреть ее травы, засыхают цветы, меркнут краски, и под палящими лучами яростного солнца остается только изжелта-серая, потрескавшаяся от зноя земля...►

Вытянутые с запада на восток, по весеннему небу медленно плыли мелкие, кипельно-белые облака, и снизу, с залитой апрельскими лужами земли, казалось, что кто-то неторопливо гонит по лазурной степи несметную отару тонкорунных, чисто вымытых овец...►

Безмятежной, дикой пустыней раскинулась степь в междуречье — от казачьего Задонья до желтых каспийских берегов...►

Росли в степи травы. С каждым днем весна набирала силу, щедро грело солнце...►

Короткая весна пустынной степи только входила в свой зенит. Будто волны безбрежного серо-зеленого моря, колыхались под ветром высокие травы...►

Озаренная полдневным солнцем степь, и вся она была полна неизъяснимой живой красы...►

...С ночи звезды играли и травы пахли дюжее. На заре росы не было, а дым нашего костра прямо по земле стелился...►

Степь ожила после грозы. Звенели вверху бесчисленные жаворонки, остро пахли травы. Вдали, на востоке, погромыхивал затихающий гром...►

Степь сгорала прямо на глазах. Там, где вчера еще была заметна неяркая, сизо-зеленая трава по низинам, сегодня все желтело, сохло...►

Начались пасмурные осенние дни... Прошел первый тихий дождь. Он омыл покрытые пылью мертвые травы в степи, мелкими лужицами растекся по овечьим тропам...►

Августовский месяц слабо освещал землю, но даже при этом неверном сиянии далеко был виден степной горизонт...►

Сухим зерном была завезена
На этот берег. Странный и высокий.
На этот берег камня и осоки,
Мир древних стен да илистого дна...►

Солнце в степи становится словно ближе человеку: его встречаешь на зорьке, провожаешь на сон, весь ясный день видишь его перед собой...►

Недавно прошел дождь, еще падают редкие, тяжелые капли, от которых, как от камешков, во все стороны разлетается пыль, а дорога уже сухая, и уже по-прежнему печет жаркое степное солнце...►

Приходит день, когда все вокруг и в тебе самом начинает трубить: в дорогу!..►

В условиях полузасушливой Донщины нельзя обойтись без пара — грозы сорняков, гарантии урожая...►

Мне, как и всем моим землякам, до боли дорог отчий казачий край. Под высоким донским небом и я учился первым шагам...►

Цветок родимых мест,
Краса донских степей,
Неужто ты исчез
Из памяти моей...►

…Я люблю степную безбрежность,
Дона тихого светлую гладь.
И цветов полевую нежность,
и курганов спокойную стать...►

Ложилась степь послушно под колеса,
дорога мягко убегала вдаль.
Была задумчива, златоволоса
извечная осеняя печаль...►

Ночной ураган раскидал тучи. Задолго до восхода вольно, ослепи­тельно заалело весеннее небо; поголубели, остывая, звезды. Всю вербную неделю квасил колючий дождь продрогшую за зиму степь; разъедая на­ледь, со звоном стекала в буераки вода...►

Имение Королева угадывалось по белокорым тополям. Роскошные купавы высились над ветляком в малой излучине Маныча. Зимой сквозь оголенные сучья проглядывала цинковая кровля двухэтажного панского дома, летом глушила зелень...►

В небе — тучка золотая,
Голубой сверкает Дон.
Посылает степь родная
Пограничнику поклон...►

Выходят звёзды. Невозвратно прожит
Горячих поисков, больших свершений день.
Ночь вырастает — словно время тоже
Широкую отбрасывает тень...►

Шло донское войско на султана,
Табором в степи широкой стало,
И казаки землю собирали —
Кто мешком, кто шапкою бараньей...►

Батька сыну говорит: «Не мешкай!
Навостри, поди, кривую шашку!..»
Сын на батьку поглядел с усмешкой,
Выпил и на стол поставил чашку...►

Да! Дон ни предать, ни забыть
Не в силах, в ком с роду до гроба
Натянута крепкая нить
К приволью степного народа...►

Грустит верба над Доном старая...
О ком вербовая печаль?..
О тех ли днях, когда татарами
Клубилась солнечная даль?..►

В окне бегут ровные, как стол, кубанские степи. Поезд пересекает реку Кубань, мелькает преддверие Ростова, утопающий в зелени Батайск — и мы на границе донской земли. Жирный чернозем вплотную подступает к полотну железной дороги, у Аксая мелькает широкая водная гладь Дона, издали встает серебряный купол войскового собора на Новочеркасской горе…►

В просторах донских, там, где Дикого поля
Гудели ветра и свирепствовал зной,
Раскинулась ширь рукотворного моря
И встал над волной Волгодонск молодой...►

Здесь начну писать стихи я,
здесь пойму, что жизнь — борьба.
Волгодонск — моя стихия,
Волгодонск —  моя судьба...►

В канале вода забурлила
зажглись полосой огоньки…
Пройдя путь войны до Берлина,
Вернулись на Дон казаки...►

Там — забытый Богом Красный Сулин — островок большой, но плохо заселенной шахтерской территории. Город — ровесник Ростова, а живет в нем тысяч сорок. Годах в двадцатых Сулин — фамилия казачьего полковника — стал Красным. Люди стали там жить из-за запасов антрацита, железной руды и живописных мест. Атаманы не брезговали здесь строить себе имения...►

Восточное побережье залива, на котором строился и по­степенно разрастался Новый город, считалось непригод­ным для прогулок, купания и рыболовства. Повсюду здесь виднелись следы строительных работ, мимо проходила объездная бетонная дорога, по которой организованно шли грязные самосвалы, КамАЗы со стройматериалами и иногда гусеничные тракторы...►

Слов нет, очень интересно прокладывать новые трассы в нетронутой тайге, впервые опускаться в таинственные океанские глубины, открывать алмазные россыпи. Но еще интереснее быть журналистом...►

Каждому, кто хоть раз был захвачен в степи черной бурей, она останется памятной на всю жизнь...►

Сколько же обличий у этой своенравной степной осени? Вот обернулась она злой, ненавистной тещей, покрылась серым старушечьим платком и ну хлопать дверями во всем холодном неуютном доме...►

Если ехать на восток от Ростова, то на сто сорок восьмом километре как раз и будет колхоз имени XXII партсъезда. Как мне сказали потом, от Сальска на запад он расположен на тридцатом километре...►

Как резко отличается поздняя осень от той «осени первоначальной», о которой с прозрачной нежностью сказал Федор Тютчев...►

Сколько дум навевает осенняя дорога… Вдоль Дона, покрытого свинцовой осенней рябью, до самого Семикаракорска, бежит гибкая лента асфальтового шоссе...►

Хороша наша донская степь! Тонкие серые тучки медленно плывут по голубому, с прозеленью, небу...►

Нет, оно не похоже на огненный шар. Солнце становится железным шаром, раскаленным в горниле вселенной до красного свечения...►

Все игрушки и книжки, и фотографии детства ис­чезли с ним вместе — все, — и улицы родной теперь не существует. Название прежнее, да, но стоят там теперь другие дома — моего дома нет, — и растут дру­гие деревья, и живут там другие люди. И они ничего не знают ни обо мне, ни о том, как тут было когда-то. «Тут» для них то, что для меня стало «там»...►

В фильме не нужен диктор­ский текст. Необходимое ска­жут герои в ответах-разгово­рах-размышленьях перед ка­мерой (коротких; порою в одну-две фразы). Да и кадры построятся так, чтобы нести сопоставления и акценты без словесного обсказа...►

Над степью стлались низкие туманы. Они скрадывали очертания оставшихся позади домов, одиноких деревьев на пологих, скатах холмов, неторопливо и сосредоточенно двигающихся по доро­ге всадников...►

Ночью у степной речушки приляг на прогретую землю. Закинув руки за голову, послушай, как не сверчки, а звезды монотонно стрекочут извечную свою песню, как утомленно шепчутся травы, как всплескивает волна, когда залитые лунным светом ивы сходят в воду и плывут подобно волшебным стругам...►

«Икарус» удачно приткнулся на «пятачке» между поворотом на станицу Мелиховскую и стихийным рын­ком у трассы. Высыпавшие из автобуса пассажиры с опаской замерли у края высоченного обрыва.

Внизу в ярких солнечных блестках нарядно пере­ливался Дон. За ним простиралось неоглядное бирюзо­во-зеленое займище. Вытянутый лесистый остров, слов­но большой заостренный клин, рассекал реку на два рукава... ►

Это было на пасху, в чудесный весенний, немного пасмурный день. Я пошла с учениками в степь за тюльпанами. По зеленой невысокой еще траве бегали свет и тени от облаков, то-и-дело находящих на солнце. Ароматный и теплый ветер обдувал нас с какой-то особенно нежной силой...►

Любит Канивец в ясный, свежий день бабьего лета неторопливо проехаться на бедарке по полям своей бригады. Остановит коня на бугре, задумается, огля­дывая степь.

Думается ему легко, спокойно. Душа словно бы очи­щается от наносного, ненужного, чувства обостряются, как в юности, и он с особой силой воспринимает красо­ту родного края...►

Действительно — Дон — «тихий Дон, краса полей» — показался мне настоящей лужей. Когда после ровной степи с раскидными по ней кое-где станицами и хуторами вдруг я увидел в окно вагона высокий горный берег, в пору хоть Волге, — то получил было довольно лестное представление о реке, которая обладает этими горами...►

Наступили жаркие дни южного лета. В один из вечеров Матюшка с такими же, как и он, подростками погнал коней в ночное. Луг находился внизу по Дону, вблизи рощи, где были захоронены вернувшиеся с Азова казаки. Об этом месте и покоившихся здесь людях ходило много рассказов...►

Услыхал я эту сказку
На привале у яра —
Богатырка-Синеглазка
На Дону жила-была...►

Широкой ладонью плотины
зажата река у Цимлы.
Вздымая горбатые спины
у бьефа вскипают валы...►

У тихого Дона, у светлой воды,
Стоит удивительный город.
Как воин с кургана, с прибрежной гряды
Он смотрит в степные просторы...►

Во дворе, заросшем со всех сторон шелковицами, было тихо, как в колодце. По вер­хушкам деревьев шумел ветер, пересыпал в темном небе элитную россыпь звезд. Они спускались к самой земле, и здесь, уже хорошо видимые, двигались по горизонту, оку­танные красноватым заревом. Волошин пригнулся, вгляды­ваясь в это непонятное движение огней, и понял, что по сте­пи идет сеялка...►

За окнами кабинета засыпала станица. Через накатанную дорогу, как по речному льду, пролегала лунная дорожка. Она начиналась на перилах крыльца, натертых ладонями, дробилась в первых тополевых листах старинного парка, вспыхивала на оцинкованных крышах и, потерявшись на время в садах...►

А по земле — какой ковёр соткало лето!
Не понарошку перепутав все цвета -
нарушив все каноны... Нет, нет!
Я радугу бы вплёл венцом в палитру,
в кисти живописцев...►

Сквозь просинь небосвода проглянулся проблеск:
несмелый луч вцепился в степь
и от тени несётся прочь.
Вот на короткий миг остановился...
Изнеженный, купается в траве,
резвится, будто малое дитя!..►

А по степи лежит дорога,
накатанная казаками...
Вся в трещинах,
подраненная летним зноем,
она ведёт к буграм...►

Четвёртая неделя, как я в Есауловом хуторе. Скучно, жарко, безлюдно… Хутор степной, маленький — дворов тридцать. Кругом степь, побуревшая уже от солнца...►

Я люблю слушать наши казацкие песни, люблю и сам петь те из них, которые знаю. Одно время я собирал и записывал их. Напев их несколько однообразен и уныл, но характерен, оригинален и замечательно гармонирует с нашей монотонной степью и странной казацкой жизнью...►

По будням в станице безлюдно. Выйдешь за ворота, глянешь направо, глянешь налево — вдоль по длинной улице, замыкаемой с обеих сторон сизыми рощами верб, — пустыня! Разгуливают свиньи, телёнок, две-три курицы…►

Пусть позволит мне ваша чистая память возложить к подножию ваших безвременных могил несколько смиренных благодарных благоговейных былинок. Я не погублю для этого в своем маленьком цветнике ни душистых белых левкоев, ни пышных маков, ни тонкостебельных синеоких васильков — пестрое, но непрочное богатство. Пусть они живут и дышат в память вашу!..►

Тихий Дон был совсем рядом, и сюда, в степь, долетали волны мягкого, увлажненного ветра...►

Ты весною в цветах лазоревых,
Летом в запахах чабреца,
Золотыми твоими зорями
Любоваться могу без конца...►

Сегодня, Андрюша, я вспомнил, как был в Певеке на берегу океана. Зима, понимаешь, снег, и белое уходило в такую даль, что трудно и представить. Поэтому я не стал себе представлять, а спросил: «А там что — полюс?» Но ощущение необыкновенное. Напоминало мне впечатление от первой поездки по степи, когда ехал в станицу Раздорскую и видел степи, курганы до горизонта...►

Но режиссер Владимир Фетин, готовясь к постановке «Донской повести», вопреки мнению художественного совета студии «Ленфильм» и моим соб­ственным опасениям, рискнул предложить мне роль Шибалка. А у Шолохова, как и в жизни, трагическое и комическое, грустное и смешное идут рядом...►

Степь синея расстилалась
Близ Азовских берегов;
Запад гас, и ночь спускалась;
Вихрь скользил между холмов...►

Печален степи вид, где без препон,
Волнуя лишь серебряный ковыль,
Скитается летучий аквилон
И пред собой свободно гонит пыль...►
 

Прекрасны вы, поля земли родной,
Еще прекрасней ваши непогоды;
Зима сходна в ней с первою зимой,
Как с первыми людьми ее народы!..►

Опять влево стадо овец около полотна без пастуха. Направо большое село с мельницами и массою стогов соломы или пожелтевшего сена, с двумя церквами — одноглавою и двуглавою. Дома низенькие, одноэтажные, крытые преимущественно соломою, но есть и с деревянною крашеною крышею...►

В Миллерове много пар красноватых волов, запряжённых в четырехколесные телеги, и хозяев их, крестьян в белых рубахах и черных шароварах. По обе стороны степь. Далее то стога сена, то длинные скирды соломы. Маленькие низенькие белые мазанки в одно-два окна, крытые соломою, и опять степь, степь...►

Степь! Влево равнина, вправо, подальше от полотна дороги, возвышенности, у подошвы которых раскинулась длинная, но узкая деревня с деревьями и блестящими скирдами соломы. Вот две лошади, буланая и сивая, ходят на воле, и буланая пощипывает сивую; вот два крестьянина в красных рубахах стоят и смотрят на поезд...►

Зашло солнце над старым Доном и великолепное лоно реки было так тихо, так спокойно, что ни одной морщинки не было видно на нем. Прибрежный лозняк склонился над водой, вербы не шумели, только мелкая рыба играла там и здесь, плескаясь в прозрачной воде...►

Играя под полуденным солнцем, искрилась чуть позади са­молетика труженица-река. Сахарно белела слева уже почти ста­ринными постройками, с колоннами и портиками в духе пред­военных годов, усадьба соседа «Приманычского». Именно там был когда-то центр огромного конезавода, расчлененного впо­следствии на три мелиораторских совхоза...►

Четвертого мая, к полудню, солнце пригрело особенно щедро. И совхозе по всему чувствовалось: приближается, наконец, глав­ный час...

Давно уже отцвели белокипенные, с едва уловимым голубоватым подсветом терны в балке Кермечной. Отполыхали на приманычских солонцах тюльпаны...►

Широкий Дон, с тяжёлым стоном
Ты замерзал в последний раз,
Стояло зарево над Доном,
Тянулось в степь и на Кавказ...►

Я горжусь, что родился на ростовской земле. Хочу сказать, что чем старше становишься, тем все настойчивее ищешь свою геогра­фическую точку. До сих пор меня преследуют запахи степи, полыни и сусликов, которых в детстве вы­таскивали из норок с помощью смолы. Как-то я попал в район близ города Сальска и, почувствовав этот запах, даже расплакался...►

Прошли дожди. Широкие полые воды побежали с Дона-реки и со степей к Азову-крепости и стали буйно гу­лить на просторах Азовского моря. Полые воды шумели, бурлили в дальних и ближних протоках, в ериках, журча­ли в густых камышах, заставляя их низко кланяться До­ну-реке, степной земле, Черкасску-городу и солнцу...►

Донская степь дышала полной грудью. Безветренно и тихо. Сплошное море цветущих трав и серебрящихся султанов ковыля. Куда ни взглянешь — все степь да степь...►

В степной пустыне, среди ковров цветистых стоят кур­ганы — молчаливые свидетели горячих битв и схваток. Кур­ганы потянулись в степь с Кавказских гор, через кубанские и ногайские степи, как гигантские кротовьи кучи, вдоль берега, до устья Дона...►

Под моим балконом, смутно поблёскивая утренней сталью, розовой дымкой дышит река. Это Деркул, по которому проходит невидимая граница. За Деркулом, далеко, пестрят клевером и дремлющим одуванчиком луга, за ними меловая гора, изрытая белёсыми ериками, по краям которых тянутся ввысь заросли тёрна и сибирька...►

Лето. Не спасает валерьянка,
Солнце жарит, хоть дрова суши.
Осень — это добрая крестьянка,
Каждого накормит от души...►

У меня во дворе
Столько неба, что можно делиться,
На вечерней заре
Как пионы, цветут облака...►

Вот и осени выход готов:
Не жара, а скупая теплынь.
Там, где были поляны цветов,
Только пыльно-седая полынь...►

С самой весны, когда щедрое донское солнце про­греет покатые склоны курганов, которые подступили к самому устью Донца, будто радугой, полыхает здешняя степь лазоревыми цветами — тюльпанами.

Зовут эту красоту на Донце узорочьем…►

Чему бы, кажется, более всего процветать на землях воинственного казака, природного кавалериста, как не коневодству? Конь — неразлучный товарищ казака во всю жизнь: казак без коня то же, что солдат без ружья, поп без креста. Недаром у казака любимая походная песня обращается к коню:

Душа добрый конь!..►

Относительно большое экономическое значение для этого края может иметь в будущем и уже имеет другой промысел — именно соляной. Как ни невероятно и ни удивительно, по Россия, при всех своих соляных богатствах, нуждается в соли; дороговизна этого естественного и самого необходимого для жизни продукта является у нас косвенною причиною многих общественных бедствий: скотских падежей — от невозможности, вследствие дороговизны соли...►

Дон в пожарище, в раскатах стрельбы, в грохоте взрывов. Отряды офицеров, кадетов, юнкеров ходят по станицам, поднимают казаков против Советов.

— За Тихий Дон!

— К оружию! Не оскудел еще Дон верными хранителями традиций казачества! Деды! Покажи сынам свою удаль молодецкую!..►

Мороз, туман речной сгущая,
гудит в просторе ледяном,
криницы в стекла превращая,
над Доном ходит ходуном...►

Я помню двадцатые годы:
станица,
за садом — река;
ее беспокойные воды
багровыми были слегка...►

Ласковая летняя ночь. Смолк звеня­щий стрекот полевых кузнечиков. Затих людской говор, чуть слышны вздохи баянов на полевых станах. За курганом Сизым, в займище, рокочут тракторы, поднимая слежавшуюся травянистую зем­лю... ►

Стаи птиц носятся над поблекшей и пожелтевшей степью. Это птичий молод­няк, гомоня и хлопая крыльями, готовит­ся к осенним перелетам. Зори уже xoлодные, а днем солнце палит жарко, К оно обжигает и высохшую стерню, и потрескавшуюся землю, и выцветшую под августовским небом степь...►

Степь была все та же. <…> Над простором земли курилась легкая, волнующая дымка...►

Осенние дни становились короче. Трава в степи все больше рыжела...►

Ростов — ворота на Кавказ!
Ростов — судьба моя живая!
Еще припомню я не раз,
Твою заставу проезжая,
Год возвращенья — трудный год...►

… Дорога развеяла скорбное впечатление. Что это была за чудесная дорога! Май в полном блеске. Мы ехали почти проселками, иначе нельзя назвать уездных больших дорог. Почтовых лошадей нигде не было, и мы тащились до Пятигорска восемнадцать дней, точно на своих. Но я не жалел о беспрестанных остановках. Мне было слишком хорошо. Чем дальше мы подвигались к югу, все зеленее становилась степь; наконец, мы добрались до Дона и ехали целую неделю берегом...►

Где ветры степные
Летели седые, — 
Вскипает волна за волной,
И смотрятся зори
В Цимлянское море,
В широкий просто голубой...►

Зашло за горы солнце, на поле пал туман,
В тумане конник мчится в крови горячих ран.
Седой курган встречает на дальнем он пути:
«Среди степи широкой меня ты приюти!»...►

Порошило снегами,
Ледяною крупой,
Сквозь пургу над стогами
Месяц плыл голубой...►

Наше море молодое
Лишь сегодня рождено.
Но студеною водою
Степь уже поит оно.
Порт возник на новом море:
Из пяти морей сюда...►

Очень важно это ощущение пограничности. В детстве оно, может быть, связано с сугубо личным восприятием и личными мифами... ►

Для меня пространство Юга России — главный персонаж. Город в степи, который стоит на холме Бирючий Кут и который называется Новочеркасск, я воспринимаю как некую личность...►

Солнце только что встало и лежало, блистая, на краю степи...►

Я тоже казак, раз в казачьем краю
Бессмертному ветру лицо подставляю!..
Я ворот рвану! Землякам подпою —
Да так, будто сам я по Дону гуляю!..►

Сойду
на пухляковской пристани —
отхлынет суетное, как волна,
и хуторяне взором пристальным меня
да мне же
объяснят сполна....►

В поседевшем за ночь ковыле
Кобылица оранжевой масти
Струи гривы роняет во мгле
Вне бессмертья, вне жизни, вне власти...►

Всей грудью степь медовым ветром дышит
и день-деньской звенит перепелами...
Войдёшь в неё и сразу станешь выше,
как будто осеняешься крылами...►

До последней улыбки, до последнего слова
До последнего вздоха вспоминать о тебе,
Не отречься от нашего права людского,
Не кориться преступной дурацкой судьбе...►

Пала паутина ковылем созревшим,
В воздухе прохладном — ни пылинки нет;
Только гикнешь лихо, повстречавшись с пешим,
На траве росистой оставляя след...►

Там лишь небо осталось такое
Как когда-то у нас в старину,
Да казачее солнце степное
По утрам серебрится в Дону...►

Степью шли. И трошки приморились,
Обернулись глянуть на Азов:
Там еще развалины дымились,
Да вороны над валами вились,
Провожая к Дону казаков...►

Здесь полей пшеничных
километры,
сонные заливы овсюга,
в балках
отдыхающие ветры,
в донниках
пчелиная пурга...►

Снег исчез. Он прячется те­перь от беспощадных лучей солнца в глубоких овра­гах да кое-где в густых зарослях кустарников на се­верных склонах степных балок. Обнаженная земля вбирает в себя живительное тепло...►

С утра до вечера не умолкает в степи, рощах и садах птичий хор. В нем участвуют тысячи разноголосых певцов, на все лады свистящих, щебечущих, чирикающих, каркающих, визжащих и пищащих...►

Но этот пир природы не был бы пиром, если бы в нем не приняли самое горячее участие растения. Они приложили все усилия к тому, чтобы как можно наряд­нее украсить землю. Они тысячами разбежались по полям и лугам и превратились в изумрудные ковры с причудливыми узорами из ярких венчиков всех кра­сок палитры...►

В конце июня степь начинает выгорать. На целин­ных землях уже нет былой красоты. Из зеленой степь постепенно превращается в бурую. Отцвели и уже побурели многие степные злаки: овсяница, кост­ры, тонконоги, мятлики. Ковыли потеряли серебряные ости, а с ними и свою красу...►

Двести сорок четыре года назад боспорский царь Полемон привел под стены Танаиса греческие отряды, вооруженные баллистами. Город оказал ему неповиновение, поддержав в междоусобной борьбе внучку Великого Митридата царицу Динамию. Штурмом овладев крепостью, разгневанный Полемон велел срыть городские стены и оставил в Танаисе свой гарнизон... ►

Второй месяц по лунному календарю самый жаркий в степи. Не зря эллины назвали его Неистовым. И хотя по ночам мягкий ветерок, предвестник осени, уже освежал своим дыханием сомлевшую степь, вызывая прохладу и обильные предрассветные росы, в полдень по-прежнему люто палило солнце...►

Надвигается осень. Струится в перелесках и мелких рощицах на остывающую за ночь землю медь листопада. И все чаще падают тихие, без гроз, дожди. Их неслышные нежные струи, словно заботливые материнские руки, ласкают побуревшие, готовящиеся к зимнему сну пастбища...►

Подуй ветер длинный — с Дона
Во все стороны и дни,
И лицо ополосни
Зеленью студеных кленов,
Августом запорошенных...►

Опять, знать, не ко времени простерла
Свои крыла, похожие на крепь,
Стоящая в цветении по горло
От Дона подступающая степь...►

Степь полнится безлюдным слухом,
Шуршит по травам птичья тень.
В разлитом свете ленно, сухо
Пошевелить рукою лень...►

Моё родное Приазовье —
Земля, оплаченная кровью,
Земля, спасённая любовью
Своих отважных бунтарей...►

Здравствуй, степь, моя золотопряха,
Песня колыбельная моя,
Где б я ни был, чувствую твой запах
Хлебный запах желтого жнивья...►

По берегам его
Цветеньем
Уже охвачены сады…
На дне — развалины селений,
Места боёв, веков следы.
Идут суда над Белой Вежей…►

Кто же такие были первые насельники Дона, основатели Донского казачьего войска?

Своих имен векам они не передали, но, несомненно, это были чисто русские православные люди или пришедшие из обширной Московии или же — по догадке X. И. Попова — жившие здесь еще в пер­вые века татарского владычества, но несомненно, что число их в пер­вые века их исторического существования пополнялось постоянным прибоем новых сил из всех областей обширной русской земли...►

Под зарю вечернюю солнце к речке клонит,
Всё, что было — не было, знали наперёд.
Только пуля казака во степи догонит,
Только пуля казака с коня собьёт...►

На Дону, на Доне
Гулевали кони,
И костров огонь им
Согревал бока...►

Ты ль это Дон? Какой ничтожный,
Как мелок, как спокоен ты!..
О, сколь ошибочны и ложны
Рассказы шумные молвы!..►

Ах, даль степная!
Каждый раз
Она невиданно другая:
То пишет солнечный рассказ...►

Сегодня снегу здесь по пояс!
Мороз… А он — не частый гость.
Скрипучим снегом я умоюсь
Набрав его, как воду, в горсть...►

Спой, Петрович,
Про вольность донскую,
Про казачью отвагу в бою.
Я равняться с тобой не рискую,
Ну, а все ж, как могу, подпою...►

Приехали как-то с хутора Чирюмкина на престольный праздник проведать сватов да молодых Глашины отец с матерью. Перво-наперво поспешили к молодым. Старый казак хотел было переступить порожек, да споткнулся...►

Много лет тому назад тогдашний правитель велел построить такую высокую башню на крутом берегу в устье реки Дон, чтобы тучи, покрывавшие в ненастную погоду весь небосклон и плывшие по небу, оказались бы гораздо ниже её верхней площадки, откуда вёлся пересчёт небесных светил...►

Всякий ищущий да обрящет.
Бегу времени вопреки
Опустился летающий ящер
В мёртвый город у мёртвой реки...►

Вновь кермека сиреневым дымом азиатский пронизан простор
и ничтожен за Доном родимым вековечный российский раздор.
Силой кичились, разумом слабли, оттого всё никак не допрёт –
не единою «вострою саблей» вознесён человеческий род...►

28-го Маия станции Бычок, Матюшин Лог не было задержки, погода была прекрасная и дорога хорошая. Станица Казанская от Лога 16 верст, переправлялись на пароме через Дон, на берегу у рыбаков купили стерлядей, так они дешевы, что удивился за три больших в полтора аршина стерлядей заплатили два рубли с полтиною...►

Ложится мягко наземь
Снег падучий,
И на душе
Становится теплей.
Из белой пряди
Шлемы нахлобуча
Курганы охраняют
Сон полей...►

Над майской степью шла земляная буря...

Горячий одиннадцатибалльный ветер высасы­вал из почвы вешнюю влагу, жег первые поле­вые цветы. Нежная, только что выпрыснувшая травка чахла, бледнела и умирала. Пышно цвел лишь дурман, да без устали кивал красными го­ловками колючий татарник. Эти сорняки густо покрыли пашни, поля, целинные низины, пред­вещая приближение засушливого лета...►

Снежный буран в степи.

Шквальный ветер, не встречая никаких пре­град, буйствует здесь во всю свою мощь. Он сры­вает с земли тонны снега, перемалывает его в мельчайшую пыль, гонит эту коловерть на сот­ни верст, доверху забивает балки, в которых увязают даже гусеничные тракторы, ставит возле кошар и других строений высоченные су­гробы...►

Июльская жара изнуряла уже с утра, а им предстояло пройти трехсоткилометровый путь по безводной, выжжен­ной суховеем степи между Доном и Волгой. Тысячные стада скота, лошадей и овец поднимали густые клубы пыли, кото­рая висела в недвижном воздухе сплошной завесой на десятки километров. И убежать от нее не было никакой воз­можности, и дышать было нечем. Люди обливались грязным потом. Мучила жажда...►

Мой дед Мкртыч и его брат получили участки земли на берегу речки Самбек, которая протекает северо-западнее Нахичевани. Они было начали заниматься там скотоводством, но затем не пожелали оставаться в этих необитаемых местах и решили во что бы то не стало переселиться в Константинополь...►

Душно — давно не было дождя. Работа под солнцем становилась невыносимой, а между тем надо было вовремя кончить полевые работы. Наступила горячая пора сенокоса. Повсюду слышался звон кос. Высокая душистая трава ложилась длинными рядами налево от косарей, насыщая воздух ароматом свежескошенной зелени...►

Здесь, у самой дельты, берега были серы­ми и пустынными. Куда подевались богатые осенними красками пейзажи, мимо которых он проплывал по стремительной, круто и неждан­но ломающейся реке?

Сейчас, в конце пути, река смирила свою удаль, утихомирилась...►

В тот год батюшка-Дон озадачил станичников необычным разливом. И кто его только знает, откуда принесло несметную такую прорву воды к стенам столицы Войска Донского — знаменитого городка Черкасска! Ровным, как само небо, покровом стояла вода аж до самого Бирючьего Кута и лишь там кончалась, да и то только потому, что упиралась в подножие горы, смывая ее желтоглинистые и белоизвестковые, с камнем-ракушечником бока...►

Степь, по которой от края до края протянулись сухие сизые тени, еще пышущая неостывшим жаром, молча глядела в белесо-мутную сухую мглу.

За дальним курганом — красное, усталое, осовелое солнце, скорбное и измученное после буйно-палящего, не знавшего отдыха дня.

Полегли спать насвистевшиеся, набегавшиеся за день суслики...►

Темны июльские беспредельные степные ночи, темны, тихи и таинственны, как будто дела людские — крохотный островок, потонувший в океане неподвижной сухой тьмы, в каждом кусочке которой, знаешь, все — обычно: сухой полынок, сухая, шершавая земля, пусто, никого, и стоит громада молчания...►

Как на человеческое лицо приходит печаль, раздумье, смех и раздражение, нежность и отчаяние, так лицо степи меняет свое выражение. Точно стиснув скулы, опустив веки, она подернулась равнодушно-безумным выражением гнева, ни на кого не направленного...►

Ноябрь пришел, как всегда, переменчивый.

Степь потеряла свою задумчивость, тоненькую, ее облегавшую синеву и плоско лежала холодная, голая, обнаженная, под кучей низких, до самого горизонта серо-навороченных облаков, состарившаяся и угрюмая...►

Все тот же неоглядный палимый простор. Далеким маревом облеглась степь и без границ потонула.

Без конца тощий, пыльный, не скрывающий иссохшую землю корявый полынок, небритые щетинистые жнивья или постаревшие, усталые пашни, все свои родящие силы отдававшие урожаю...►

Темны беспредельные степные ночи — темны, тихи и таинственны, как будто дела людские — крохотный островок, потонувший в океане неподвижной сухой тьмы, в каждом кусочке которой, знаешь, все обычно: сухой полынок, сухая паханая земля...►

Необъятные просторы Дикого поля кутались в густые травы. Ковыль и катран поднимались в пояс человеку, а бобовник, вишенник и дереза, невысокие, но густые, образовывали массивы непролазных кустарников. Степь кишела змеями, во множестве водились дрофы, зайцы, доисторические байбаки...►

Наш небольшой хутор затерялся в бескрайней ковыльной степи и тянется по балке двумя широкими улицами, которые разделены прудом. На востоке темной стеной высится казенный лес. Вдоль берега пруда толпятся могучие дубы-великаны. Далее чередуются массивы кленов, ольхи, ясеней, и тянутся они далеко на восток...►

Здесь Пушкин любовался Доном,
Стихи о Доне сочинял.
Здесь Чехов с бубенцовым звоном
В кибитке пыльной проезжал...►

От слюдяной глади Меотийского озера низко над степью летели всадники Ветра на пепельных, гривастых скакунах. По меркну­щим полынным полям стремительно неслись их прозрачные тени. Взмахнув правым кры­лом по стенам Города, по улицам и скатам крыш, выгнутый строй теней вновь соскольз­нул на бескрайнюю пелену выгоревших трав...►

Издали словно прозрачные, словно из вос­ка, крепостные стены Города трепетали в жар­ком, полуденном безветрии. Казалось, в один миг растечется нагретый воск — и Города вдруг не станет. Вместе со стенами трепетали вдали вереницы малых курганов к востоку от Города, сбившиеся в кучу повозки у торга, скот в загонах и — на всю широту взгляда — мутная белесая пелена между степью и не­бом...►

Тихая степь с густым полынным духом по­тянулась навстречу, и чем ниже опускались сумерки, тем сильнее он становился, будто не от земли, а с темнеющих высот сходил этот скорбный аромат...►

Оставив Город-за-Рекой, шагни с перрона
в беспечный ласковый покой, где тень и кроны…
Где, смяв шагреневый клочок — листок билета,
ты попадаешься в сачок донского лета!..►

Степь... Раздольная, неохватная, искристая русская степь! С затума­ненными голубыми далями и вековыми курганами, исчерченная красно­ватыми лесными полосами — абрикосовыми рощами, заставленная скир­дами и рядами столбов со всевозможными линиями, с прямыми бескрайними дорогами и сторожевыми будками возле приподнятых шлагбаумов. Спит она безмятежным зимним сном...►

Река Сал берёт начало в калмыцких степях и, без меры изви­ваясь среди овражистых бережков - тем самым на десятки ки­лометров удлиняя себе путь, - со всей скоростью, на которую способна, бежит к Дону. Она и дала название обширным степям на юго-востоке Ростовской области, бывшим землям калмыцких кочевий...►

Речка с дивным калмыцким названием Аюта по характеру горная, да родилась не в горах; самое большее, на что способен здесь Донецкий кряж, - вздымать лихие бугры, решаясь иногда на крутые склоны в разноцветье шалфея, люцерны и других па­хучих трав; а выходы слоистого известняка не в силах заменить горных скал...►

Станицу Раздорскую я впервые увидел неожиданно – и долго не мог отвести от неё глаз, долго представлял себе, как выглядят эти, укрытые садами, далеко вытянутые вдоль Дона улицы. И думал, почему так получилось: о станице Старочеркасской известно больше и слышно громче, нежели о первой казачьей столице Дона?..►

Долгое время Криничка была единственным местом на Дону, куда стекались пешие паломники не только нашего края и Северного Кавказа, но и Украины и Центральной России. С развитием путей сообщения многие добирались железной дорогой до станции Синявка и там, если не случалось ненастья, брали подводу... ►

Выйдешь на станции Синявская – тишина, только птицы спокойно перекликаются да ветер доносит влажно-прелое дыхание дельты: там, в сплошном тростнике, потерялся Мёртвый Донец, несудоходный рукав Дона. Но с обрыва видны и его серебристые изгибы, и устье, а за тростниковой ширью, словно за целинной степью – как мираж, тёмно-синий простор Таганрогского залива...►

Необъятная степь избела серебрилась инеем в свете ущербного месяца и светлевших небес. Чуть отбеливали нитками инея хвосты и гривы лошадей и соломинки, не попавшие под его лёжку...►

Далеко-далеко расходятся дороги. Степь покрыта кустиками сухого перекати-поля да мутно-зеленого молочая...►

У каждого советского человека есть на просторах любимой страны самый дорогой сердцу уголок. Большая ли это область, крупнейший ли город или крошечный городишко, примостившийся на взгорье, село, поселок или станица, затерянный меж степных холмов, богата ли здесь природа или скудна — неважно...►

Неоглядная степь... Как былинная птица,
что на крыльях парит от зари до зари.
Златопёро искрятся колосья пшеницы,
и ковыль серебром на курганах горит...►

Гляну в степь — как солдатские каски, курганы,
полукружья дорог — след от взмаха руки...
Косят ниву сыны без отцов долгожданных
над горячей стремниной казачьей реки...►

Голубой жеребенок дождя
проскакал по лугам и дорожкам,
косарей у реки постращал,
разлохматил чуприны копешкам...►

Ты снова открываешь нотные листы,
Мне нашу молодость сыграешь ты!

Опять на узкой тропке костяных октав
И цокот конницы, и шелест трав.

Опять буденновец на вздыбленном коне…
Донская степь, и звезды в вышине...►

Я родился в донской степи.
На душе — голубая небыль!
И клянусь, что писать стихи
Обучался у рек и неба!..►

На суглинистом крутоярье
У давно одичавшей версты
Подорожник,
иван-да-марья
Вышивают степные холсты...►

Донская степь!
К тебе душа голубила
Высокие и нежные слова...►

Степью горчит
Оказаченный месяц,
Осеребрив моей маме виски…
Моль и другая чердачная нечисть
Драпает прочь
За четыре версты!..►

Немецкие войска дошли до рубежей Дона и Азовского моря и остановились. Немцы овладели богатейшей областью, большей, чем вся Германия. Здесь, на Дону, так же как на Украине, германский главный штаб немедленно вмешался в политику и укрепил крупное землевладение — станичников, богатое казачество...►

В седьмом часу вечера я, напившись чаю, выехал со станции, которой названия уже не помню, но помню, где-то в Земле Войска Донского, около Новочеркасска. Было уже темно, когда я, закутавшись в шубу и полость, рядом с Алешкой уселся в сани. За станционным домом казалось тепло и тихо. Хотя снегу не было сверху, над головой не виднелось ни одной звездочки, и небо казалось чрезвычайно низким и черным сравнительно с чистой снежной равниной, расстилавшейся впереди нас...►

Метель становилась сильнее и сильнее, и сверху снег шел сухой и мелкий; казалось, начинало подмораживать: нос и щеки сильнее зябли, чаще пробегала под шубу струйка холодного воздуха, и надо было запахиваться. Изредка сани постукивали по голому обледенелому черепку, с которого снег сметало...►

Я заснул крепко. Когда же Алешка, толкнув меня ногой, разбудил и я открыл глаза, было уже утро. Казалось еще холодней, чем ночью. Сверху снега не было; по сильный, сухой ветер продолжал заносить снежную пыль на поле и особенно под копытами лошадей и полозьями. Небо справа на востоке было тяжелое, темно-синеватого цвета; но яркие красно-оранжевые косые полосы яснее и яснее обозначались на нем... ►

Летом, когда степь живет каждой своей точкой, тоска ее небезысходна: все кажется – растет и скоро вырастет и зацветет в степи лучшая жизнь...►

Далеко видны отсюда придонские степи, раскинувшиеся из-под нагорного виноградного берега до туманно-голубого горизонта, где лишь изредка засинеет пятном или узкой полоской степной перелесок...►

А дальше – степь без краев, голубая кроткая даль, взлелеявшая далекие буйные племена, напоенная их кровью, и девственно чистая, словно в первый день творения, замирающая в весеннем радостном трепете, как русокудрая девушка в голубом наряде, в светлых грезах о герое…►

Уж и медленно идет над сожженной степью летнее солнце! Еще медленнее ползет по степи обессилевший Дон...►

Эту землю снова и снова
Поливала горячая кровь.
Ты стояла на башне Азова
Меж встречающих смерть казаков...►

Над ковыльной степью веет
Жаркий ветер суховей,
И донская степь синеет
С каждым часом горячей...►

Пролетели лебеди над Доном,
Тронулся последний лед.
Ветер голосом счастливым и влюбленным
Не шумит над степью, а поет...►

Не выдаст моя кобылица,
Не лопнет подпруга седла.
Дымится в Задоньи, курится
Седая февральская мгла...►

Не со сложенными на груди, а с распростёртыми руками, готовыми обнять весь мир, похороните Вы меня. И не в гробу, не в тесной домовине, не в яме, вырытой среди чужих могил, а где - нибудь в степи, поближе к Дону, к моей станице...►

На мутном январском рассвете обходная колонна двинулась от вокзала через пустынные улицы Каменской. Партизаны с пулеметами были погружены на ломовых извозчиков...►

Мы едем местами, где я бывал в 1925 году, когда работал на Северном Кавказе. Я был тогда еще очень молод и необыкновенно жизнерадостен. Работал я в краевой газете, в Ростове я жил в маленькой комнате на четвертом этаже с видом на Дон и на степи. И по роду работы очень много ездил...►

Как-то зашли мы — Максимов, я., несколько «худых мальчиков» и «рабочих подростков» — в степь, на старый, старый курган, — под вечер. Солнце, заходя, стало большим и красным, и не жгучим, — можно было смотреть на него — кругом была только степь...►

Я в час короткого привала,
когда гремел орудий шквал
и степь огнями бушевала,
волну донскую целовал...►

Кермек шумел,
плескаясь синевою,
давно ушла из Маныча вода...►

Ровна степь на границе Целинского и Сальского районов. Лишь с юга на северо- восток змеями тянутся неглубокие балки Юла и Кугульта да желтый, с беловатыми, посолонцованными берегами, Маныч сонно течет на северо-запад...►

Целинская степь, о которой я так много слышал, тянулась вокруг, желтая и безвод­ная, гораздо менее привлекательная, чем представлялось по рассказам. Ничто не ожив­ляло взгляда, всюду виднелись однообразные, выпуклые к горизонту массивы пшеницы да горячее, до черноты раскаленное небо...►

Донская степь - планета на планете!
О ней молва гласит из бездны лет:
"Покуда хватит табака в кисете...
Все будет - степь,
и вновь готовь кисет"...►

Глаза откроешь: со всех сторон –
Дон. Дон. Дон.
В ушах и в сердце, под дыхом звон –
Дон. Дон. Дон...►

Тре­вожно сознавать, насколько запустили мы многие проблемы, требовавшие самого не­отложного решения: мелеет тихий Дон, засыхают малые реки, засоляется Азовское море, истощается чернозем. А где былая гордость дон­ского края—белуги и рыбцы? Сама природа уже взывает о помощи...►

25-го приехал в Таганрог. Был встречен Ипполитом и Соней. Живут они хорошо, почти роскошно.

<…>

Еще должен заметить, что Соня с каждым разом делается мне симпатичнее. Провел у них полтора суток...►

Я вернусь к вам,
вернусь к вам, степи.
Я вернусь к тебе, мой полынок.
Только б вот
Пройти ещё мне эти
Девяносто пять из ста дорог...►

Между тем перед глазами ехавших расстилалась уже широкая, бесконечная равнина, перехваченная цепью холмов. Теснясь и выглядывая друг из-за друга, эти холмы сливаются в возвышенность, которая тянется вправо от дороги до самого горизонта и исчезает в лиловой дали; едешь-едешь и никак не разберешь, где она начинается и где кончается...►

Наступила тишина. Слышно было только, как фыркали и жевали лошади да похрапывали спящие; где-то не близко плакал один чибис и изредка раздавался писк трех бекасов, прилетавших поглядеть, не уехали ли непрошеные гости; мягко картавя, журчал ручеек, но все эти звуки не нарушали тишины, не будили застывшего воздуха, а, напротив, вгоняли природу в дремоту...►

Через минуту бричка тронулась в путь. Точно она ехала назад, а не дальше, путники видели то же самое, что и до полудня. Холмы всё еще тонули в лиловой дали, и не было видно их конца; мелькал бурьян, булыжник, проносились сжатые полосы, и всё те же грачи да коршун, солидно взмахивающий крыльями, летали над степью. Воздух всё больше застывал от зноя и тишины, покорная природа цепенела в молчании... ►

В июльские вечера и ночи уже не кричат перепела и коростели, не поют в лесных балочках соловьи, не пахнет цветами, но степь всё еще прекрасна и полна жизни. Едва зайдет солнце и землю окутает мгла, как дневная тоска забыта, всё прощено, и степь легко вздыхает широкою грудью... ►

Егорушка почувствовал, как воз, на котором он лежал, покачнулся и тоже заскрипел. Обоз тронулся. Егорушка покрепче взялся рукой за веревку, которою был перевязан тюк, еще засмеялся от удовольствия, поправил в кармане пряник и стал засыпать так, как он обыкновенно засыпал у себя дома в постели...►

Налево, как будто кто чиркнул по небу спичкой, мелькнула бледная, фосфорическая полоска и потухла. Послышалось, как где-то очень далеко кто-то прошелся по железной крыше. Вероятно, по крыше шли босиком, потому что железо проворчало глухо...►

Крымские армяне оставили немало следов в Крыму — развалины старых церквей, старинные поселения, места, где они жили и где земля ухожена, взлелеяна была ими под сады и виноградники. До первого десятилетия нашего века потомки крымских армян, построившие при Екате­рине город Нахичевань-на-Дону, сохранили и свой, пропи­танный татаризмами стол, и свой диалект, где армянский язык обрел немало татарских словечек...►

Вечно послушный весеннему зову,
Дон разливается кипенью майской
От Кочетовской вниз, к Азову,
От Темернички вширь, до Батайска...►

А степь,
Как зеленый прицельный круг,
Обстреляна дробью дождя.
А волны полощут...►

Спокоен, суров и ясен
Ты стиснул в руках автомат.
Чапаев, Суворов и Разин
В крови твоей говорят...►

Над степью – жёлтый солнечный зной. Жёлтой пылью дымятся нескошенные вызревшие заливы пшеницы. К частям косилки не притронуться рукой, вверх не поднять головы...►

Слепяще-яркий световой хребет бугра, облитый глазурью солнца и синью безоблачного дня, белел, сахарно искрился...►

На западе густели тучи. Темнело. Где-то далеко-далеко, в полосе Обдонья вилась молния, крылом недобитой птицы трепыхалась оранжевая зарница...►

Весна шла недружно. Аквамариновая прозелень лесов уже сменилась богатым густо-зелёным опереньем, зацветала степь, сошла полая вода...►

Так на провесне едет человек степью. Светит солнце. Кругом – непочатый лиловый снег. А под ним, невидимая глазу, творится извечная прекрасная работа – раскрепощение земли...►

Казакует по родимой степи восточный ветер. Лога позанесло снегом. Падины и яры сровняло. Нет ни дорог, ни тропок...►

Степь лежала, покрытая голубоватым дымчатым куревом. Из-за обдонского бугра вставал багровый месяц...►

А весна в тот год сияла невиданными красками. Прозрачные, как выстекленные, и погожие стояли в апреле дни...►

Зимою над крутобережным скатом Обдонской горы, где-нибудь над выпуклой хребтиной спуска, именуемого в просторечье «тиберем», кружат, воют знобкие зимние ветры...►

Омытая ливнем степь дивно зеленела. От дальнего пруда до самого Дона перекинулась горбатая яркая радуга. Глухо погромыхивал на западе гром...►

С юга двое суток дул теплый ветер. Сошёл последний снег на полях. Отгремели пенистые вешние ручьи, отыграли степные лога и речки...►

Наступила зима, мягкая, малоснежная… Шел декабрь, а по плоским берегам Сала, Маныча, Егорлыка и расходящимся от них степным просторам все еще не было снега...►

Саманные белые домики стояли в один ряд, глядя мутными от пыли окнами на широкий выгон...►

На широкие выпасы вдоль балок временами выплеснутся пестрые россыпи конских табунов, расстелется серая овчина совхозных отар, возникнет там и здесь и пропадет красноватая рябь стекающих в балку на водопой коровьих стад...►

Голая сухая балка с обильно выступившими по ее дну тускло блестевшими солонцами и высившийся над ней курган тонули в золотистом мареве...►

Не леса, старые смоленские, лежали теперь вокруг нового места расположения эскадрильи, а степь, серая и пыльная, выжженная солнцем...►

Внизу свинцово отсвечивало под горячим августовским солнцем кочковатое солончаковое дно широкой, неглубокой балки, кое-где покрытое скудной, изнывающей от безводья травой...►

Солнце садилось за рекой, за степью. Красное колесо коснулось ровной линии горизонта и как бы замерло…►

Под этим куполом беззвёздным,
Ввиду безмерности его,
Хотелось умереть безвестным,
Как умирает большинство...►

В размагнитившемся зное
Есть пустое, неземное
Представленье о покое
Как о доме без дверей...►

Я вышел из окопа, оставленного зенитчиками. Ноги у меня подкашивались, перед глазами круги... Я не ел по-человечески трое суток... И двинулся в путь один, надеясь дойти до ближайшей станицы, а наутро найти своих. Через три километра пути дорогу мне преградил Дон...►

Зерноград… Город науки и техники, творчества, непрестанных поисков нового. Он вырос некогда в глухой степи на голом месте... ►

Солнцу давно бы пора показаться, да лиловая туча уселась на горизонте. Сидит, упорно густится, чтобы ни один луч не проникнул в щелочку. А над тучей небо всё-таки розовеет, всё сочнее напитывается вишнёвой краской...►