Родился я в Ростове
И как тут ни крути:
Красивей и бедовей
Ростова не найти...►

Змиёвская балка в слезах и в крови.
Траву, ростовчанин, не мни и не рви.
Здесь слышится плач матерей и детей,
Рыдает земля до сегодняшних дней...►

Вдруг неожиданно налетит порыв ветра и закрутит в бешеной пляске белую пыль песчаника, и рвет изо всей силы с головы шляпу, и поднимает кверху полы одежды...►

Декабри не кончаются, это пустые листы
неотбеленной свежей прохладной форзацной бумаги
к новогодней мистерии чуткой. Светлейшей из магий
мы их просто штрихуем дождями, наводим мосты...►

Неоглядная тацинская степь. Древняя и молодая, она, как могучая непрочитанная книга, таит в себе родники нераскрытых судеб человеческих...►

Говорят, гасконец — только в Париже «гасконец»; в Лондоне или Берлине он уже «француз». Но бог с ним, с гасконцем, возьмём кого-нибудь поближе. Вот человек, родившийся и выросший на берегу… Миуса. Попав в Ростов-на-Дону, он отрекомендуется: родина — Матвеев-Курган. Но, попав в Москву, он уже, пожалуй, не скажет, что он матвеевокурганский. В Москве он скажет: я — донской. Донской казак... ►

Надо ли говорить, к примеру, сколь остро и терпко «дыхание места» ощущается здесь, на Дону? Здесь, где пахнущая порохом и полынью история казачества породила «Тихий Дон» Шолохова, и с этой книгой скитания души донского казака как неповторимый акт общечеловеческой трагедии вошли в историю мирового духа... ►

Кто не бывал в Ростове-на-Дону, тот... И вслед за этими словами можно нагородить Бог знает что. И необыкновенный, и самый луч­ший, и самый красивый, самый богатый из всех, какие есть на свете, городов...►

Особой правильности в постройках не соблюдается; крайние части города Богатый источник и Темерника застраиваются произвольно не по плану. Кто где выстроился, тот и прав, и живет свободно; построившись, продает другому, а этот считается владельцем по акту и считает собственность свою неприкосновенной...►

В пользу внутренней и внешней торговли и для содействия к облегчению и распространению оной при Министерстве финансов состоит Коммерческий совет с отделениями в Москве, Риге, Архангельске, Одессе, Таганроге и других городах...►

Мы блаженные сонмы свободно кочующих Скифов,
Только воля одна нам превыше всего дорога.
Бросив замок Ольвийский с его изваяньями грифов,
От врага укрываясь, мы всюду настигнем врага...►

Богатый родник, где вся крепость питалась питьевой водой, нахо­дился у подножия крутого склона на небольшой площадке, к которой сходилось несколько дорог. До берега реки был еще небольшой склон, по которому уже располагались казенные строения новой таможни и портовые цейхгаузы...►

За кромкой леса дальние зарницы,
Над кромкой леса взрывы облаков.
А дуб шумит у Вёшенской станицы,
Корнями врос он в глубину веков...►

Верой в могущество человека проникнуты мысли Михаила Александровича...►

Всякое видела донская земля — доброе и недоброе. Была она полем брани, политым кровью...►

Злая выдалась на Дону зима 1969 года. Ждали белых метелей, а над степью пронеслись черные бури...►

Над степью будут плыть ночных созвездий знаки,
когда начнётся дождь. И будет он так тих,
что не обеспокоятся собаки
в селе. И, может быть, не все из них
тот дождь почувствуют в нахохлившемся мраке...►

Село Гуляй-Борисовка, где расположена центральная усадьба, села и хутора колхоза лежат в бескрайних степях к юго-востоку от Ростова...►

Раньше здесь была пустошь, заросшая тускло-зеленой лебедой и серебристо-пыльной полынью. Горьковатый, неистребимый запах этих трав стоял все долгое лето...►

Шолоховский Григорий Мелехов так мучительно ищет истину и приходит к краху, а некоторые товарищи хотели привести его к заре. Аксинья... Это такой женский поиск, такие метанья! На уровне Шекспира. Все ее жен­ское начало искало не применения, а своей истины, своей любви...►

Я на плечи накину радугу,
Колокольцев небесную синь,
Каждой травке поныне радуюсь,
Мне мила и степная полынь...►

Зорькою раннею вскинулось утро,
Город проснулся, к работе готов,
Мчат магистралью автобусы шустро,
Шахты родные ждут горняков...►

Тихий Дон, а слава громкая,
Вся страна край знает наш:
Степь донская — песня звонкая,
Уголь, хлеб да «Ростсельмаш»...►

Какой великий дождь стоит над Танаисом! —
Передрассветный,
медленный,
слепой...
Какое волшебство
вдруг прорвалось, нависло
Над грешною землёй,
Над зряшною судьбой!..►

В степи, с чабрецом и полынью в соседстве, лежу я,
всем телом к земле припадая — на этом стою.
Стихии и страсти вовсю надо мною бушуют
и тупятся косы, изведавши твёрдость мою...►

Забраться осенью на левый берег Дона,
где отдыхающих давно простыл и след,
и лишь собаки да настырные вороны
с природой-матерью остались тет-а-тет...►

Начнем с разговора собственно о Доне. По-английски есть понятие «seascape», по-русски его не существует. Это как будто абсурд — «ландшафт моря», но поверхность водоема, моря, реки, озера тоже влияет на наше творчество. Например, память о рассекающей степи, в которых мы с Владиславом родились, реке Дон... ►

Хутор… маленький, тихий, всего дворов тридцать, осенью и зимой совсем отрезан от центральной усадьбы колхоза, только на тракторах да на лошадях можно подвезти что-нибудь...►

Красивая земля, красивый Дон! Но ведь земля сама по себе останется землей, если не будут трудиться на этой земле мудрые люди, которые постоянно облагораживают ее, делают действительно золотой, приносящей людям счастье... ►

Путь счастливый! Отвези ты
Дону Тихому поклон
И скажи, что не забыты
Мной ни степь, ни Вольный Дон...►

Казаки Потемкинской станицы знали, что их деды и прадеды жили не на левом берегу Дона, где теперь приютилась станица, а на правом его берегу, пологом и заливном. Та, старая, станица стояла в версте от До­на, на возвышенности, охва­ченной с трех сторон полу­кружием озера, богатого рыбой и дичью, и называ­лась Зимовейской...►

По преданию, Кондрат Булавин проклял станицу Левыкинскую. Рассказывают, что когда донской ата­ман задумал потягаться с царем Петром, волю добыть бедному люду, поспешил он со своими есаулами на Хопер, в Пристанский городок. К Пристани тогда много пробивалось беглых людей из России, готовых схва­титься с боярами не на живот, а на смерть...►

Темен подземный ход и змеист.
Здесь, в беспросветьи шахт
Горько звучит, как бурлацкий свист,
Каждый рабочий шаг...►

Ветры бездорожьем
Бродят до утра.
Зреет вместе с рожью
Страдная пора...►

Что кровь в аорте, напряженно
Пульсирует и льется Дон...
Я вижу:
на песке у Дона
Следы сошлись со всех сторон...►

В ту осень земля устала от бездождия и полынных ветров-суховеев, но долго не могла смириться с тем, что на неё, ещё тёплую от летних лучей солнца, ложится холод­ный и влажный снег. Ночью белый пух покрывал пашню, озимь, сыпался в красноглинистые овраги, сглаживал морщину дорог прихорашивал ископыченный лошадьми илистый берег обмелевшего Дона...►

В низине, там, где начинался вишнёвый сад, словно до­зорные воины-богатыри, росли огромные с роскошны­ми кронами, стройные тополя. Впрочем, «росли» об этих вели­канах мог говорить не каждый. Почти все в хуторе их знали всю жизнь вот такими могучими и сильными. Разве что старые люди ещё помнили, как они росли...►

Щедрая донская осень одаривает сельских тружеников благами родной земли: в огромных элеваторах лежит янтарное зерно пшеницы, собраны яблоки и груши в садах, искрометный сок виноградных гроздьев спрятан в прохладных погребах в темных дубовых бочках, свозят во дворы арбузы, тыквы, позднюю капусту, свеклу, развешиваются на верандах и в кладовках снизки красного перца, лука с медным блеском чешуи...►

Сторона ты моя звездоокая,
Край печальных, застенчивых лун.
По тропинке, отрывисто цокая
К Дону скачет ретивый скакун...►

На пространстве (100 верст) от Константиновской до Цымлянской станицы дорога всё время вилась Близ Дона, то спускаясь (редко) в его заливную долину, то восходя (большей частью) на его вторую террасу, то поднимаясь, наконец, на соседние высокие бесконечные придонские степи...►

Из Грушевки  через Крымскую я направился к Дону, который и увидел в первый раз у станицы Константиновской. Почти на всём этом семидесятивёрстном расстоянии, особенно в его западной половине, рельеф местности оставался грушевский...►

В эти Семикаракоры
приезжаю не впервой
слушать медленные споры
между ветром и листвой...►

Слышал я под небом раскаленным —
Из-за сотни верст, издалека,
Тихо разговаривала с Доном
Волга — мать-река...►

Тугие раздвигая ветки,
Иду я берегом крутым...
Я крепко связан
Каждой клеткой
Со всем живым
И неживым!..►

В сиреневой дымке
Грустят тополя.
Над музгами
Чибисы плачут.
А мне хорошо —
Под ногами земля,
К которой любви
Не утрачу...►

От крайних домов на горе вниз к Дону идет крутой Зеленый спуск. На нем местами еще держится серая прошлогодняя трава, но уже набирает силу молодая зелень...►

Вполголоса ответив на приветствие, Болдырев по­просил его минутку подождать в писарской и вошел в атаманскую комнату. Там он быстро пересмотрел па­кеты и вскрыл прежде всего тот, на котором была пе­чать с малиновым крестом.

Вынув из конверта четвертушку серой бумаги, Бол­дырев скользнул глазами по ровным линиям машино­писных строчек и, глухо простонав, медленно потянулся головой к столу, крепко стиснув пальцами извещение о смерти сына...►

Мы вольные кони, нам ветер за брата.
На острове плоском, что в центре Вселенной,
Встречаем рассветы.
Не хочется что-то в упряжку обратно...►

Стоял мой искалеченный Ил и будто плакал. Струйка бензина текла из-под капота на сухую, горячую землю. Я освободился от парашюта. Глянул на ранец — он словно мышами изъеден, из многочисленных дыр лезет белый шелк: посекло осколками «эрликонов». Защитил меня парашют от ранений.

По обстановке вижу, что переправившиеся немцы скоро будут здесь. Снял самолетные часы. Дулом пистолета разбил приборы, выстрелил в нижний бензобак и зашагал на юг. Думал о Нико­лаеве и Кладько и все вспоминал слова приказа: «Ни шагу назад!»...►

Сальские степи часто страдали от засушливых, пыль­ных калмыцких ветров, поэтому они считались мало­урожайными. Такое явление не устраивало некоторых большемартыновских помещиков. И они кинулись ис­кать свое счастье в других местах...►

Небо, с туго натянутым куполом, как бы приблизившись к земле, тяжело нависло, посинело. Лишь на западе, у са­мого горизонта, как в паровозной топке, сияло серебрис­то-багряным варевом туч, через которые проглядывали ве­ером обрубки солнечных лучей. Они меркли прямо на гла­зах и гасли, сливаясь с темной синевой общего фона...►

— Скоро люди только по старым фотографиям будут знать, что ними ковыль. А чем от века приметна была донская земля — ковылями! Не осталось заповедной степи, всю перепахали. Исчезают родники, а с ними ручьи и маленькие речушки. Мелеет Дон. Зачем пахать до самого уреза воды? Зачем вырубать по берегам лозняк? Пользы на гроши, а убыток никакими миллионами не измерить...►

Хороши цветущие сады! Словно милые нарядные невесты, стоят весною деревья в садах...►

Край родной! Прославленный в песнях Дон. Песчаные его закоски, тополевые леса и вербы на берегах...►

Тихий весенний вечер. Сникли баламутные апрельские ветры, которые куролесили весь день, то вздымая пыльцу на подсохших проселках, то весело гоняя порыжевшие за зиму кусты перекати-поля по свежей, сыроватой пахоте...►

Земледелец всегда живет и трудится среди живых существ: растений, животных, птиц, насекомых, мириад не видимых глазом бактерий — полезных и вредных...►

А как люди должны быть благодарны лошади! На протяжении тысячелетий она была и остается верным другом и помощником человека, его кормилицей и боевым товарищем...►

Он приснился мне ни враг и ни вор,
ни погост, ни поминальный костёр...
А приснился мне мой сад - экий вздор!
Как проснулся - не пойму до сих пор...►

Сухим зерном была завезена
На этот берег. Странный и высокий.
На этот берег камня и осоки,
Мир древних стен да илистого дна...►

Хард-хард, хард-хард – в ночной тишине было слышно, как разбредшиеся по балке лошади пережевывают одеревеневшие кусты полыни. Серединный месяц лета, всегда тяжелый от зноя, иссушал репейник до черноты, отросший пырей ломал и валил набок – а в этот раз спалил все до самых корней...►

Наступила осень, приближался священный праздник Зул, праздник продления жизни. На эту пору конезаводчики отпускали всех калмыков-табунщиков к семьям. В каждой кибитке хозяйка лепила из теста лодку жизни... ►

Все участники свадебного поезда оседлали коней. Младший дядя, на которого была возложена роль ахлачи-предводителя, задобрил духов: побрызгал во все стороны молоком, проверил, хорошо ли уставлены в телеге жбаны с арькой и чигяном, убедился, что все части вареного барана уложены в кожаный мешок, а у двух живых валухов, лежавших тут же в телеге, крепко связаны ноги, и дал отмашку – трогай!.. ►

Нет прекраснее поры, когда степь пестреет, как ярмарочный ситец: на сочном зеленом поле белые, красные и желтые тюльпаны мешаются с синими ирисами-касатиками на зависть любой станичной щеголихе. От силы неделю буйствует задонская природа, и, по счастью, астролог-зурхачи определил подходящим для свадьбы один из этих дней...►

Случалось ли вам встречать каменных баб на забы­тых скифских курганах?

На ногах, слабо прорубленных в ноздреватом извест­няке, они стоят в открытой степи, как бы присев на корточки, храня следы безнадежной борьбы с ветром, усеявшим рытвинами их плоские лица. Они не похожи одна на другую...►

В восьмом часу утра курчавый человек в трусах с треском отодрал дверь.

Масло и песок густым слоем лежали на его груди. Он отвернул кран и с жадностью сунул голову в рако­вину водопровода.

Я и до сих пор никак не пойму, каким образом это мохнатое видение, явившееся мне в ранний час в хруп­ком доме Русгерстроя, ухитрялось плавать в том не­большом количестве воды, которое могут удержать человеческие руки...►

Это не был тот пламенный вихрь, который мгновенно покрывает черной мглой небо и землю и способен поднять в воздух тонны зерна. Это было нечто вроде горячего дыхания — очень сильного, равномерного, не прекращающегося ни днем, ни но­чью. Солнце было маленькое, страшное, без лучей, как во время затмения, когда на него смотрят сквозь закопченные стекла... ►

В полутора метрах под уровнем улиц,
В подвалах, пропахших печною золой,
Когда мы к полуночным строчкам нагнулись,
Нас нет на земле — мы уже под землей...►

В условиях полузасушливой Донщины нельзя обойтись без пара — грозы сорняков, гарантии урожая...►

Идешь по черному от копоти и красному от крови снегу, вдыха­ешь душный, дымно-горький воздух, смотришь в глаза людей - и жалость смешивается с горечью, любовь - с ненавистью, радость - с глухой злобой. Еще больше любишь этот израненный город, его обагренные мостовые, вырубленные топором оккупантов парки. И радостно и больно видеть этих бледных людей с чахоточным румянцем на щеках, которые, как призраки, бредут по улицам, тащат санки с узлами, обступают красноармейцев, ощупывая их шинели...►

…Я люблю степную безбрежность,
Дона тихого светлую гладь.
И цветов полевую нежность,
и курганов спокойную стать...►

Ложилась степь послушно под колеса,
дорога мягко убегала вдаль.
Была задумчива, златоволоса
извечная осеняя печаль...►

Шло донское войско на султана,
Табором в степи широкой стало,
И казаки землю собирали —
Кто мешком, кто шапкою бараньей...►

Испить бы из Дона шеломом,
Погладить певучий ковыль —
Болящего волей и домом
Покрыла дорожная пыль…►

Там — забытый Богом Красный Сулин — островок большой, но плохо заселенной шахтерской территории. Город — ровесник Ростова, а живет в нем тысяч сорок. Годах в двадцатых Сулин — фамилия казачьего полковника — стал Красным. Люди стали там жить из-за запасов антрацита, железной руды и живописных мест. Атаманы не брезговали здесь строить себе имения...►

Каждому, кто хоть раз был захвачен в степи черной бурей, она останется памятной на всю жизнь...►

В фильме не нужен диктор­ский текст. Необходимое ска­жут герои в ответах-разгово­рах-размышленьях перед ка­мерой (коротких; порою в одну-две фразы). Да и кадры построятся так, чтобы нести сопоставления и акценты без словесного обсказа...►

Ночью у степной речушки приляг на прогретую землю. Закинув руки за голову, послушай, как не сверчки, а звезды монотонно стрекочут извечную свою песню, как утомленно шепчутся травы, как всплескивает волна, когда залитые лунным светом ивы сходят в воду и плывут подобно волшебным стругам...►

«Икарус» удачно приткнулся на «пятачке» между поворотом на станицу Мелиховскую и стихийным рын­ком у трассы. Высыпавшие из автобуса пассажиры с опаской замерли у края высоченного обрыва.

Внизу в ярких солнечных блестках нарядно пере­ливался Дон. За ним простиралось неоглядное бирюзо­во-зеленое займище. Вытянутый лесистый остров, слов­но большой заостренный клин, рассекал реку на два рукава... ►

Любит Канивец в ясный, свежий день бабьего лета неторопливо проехаться на бедарке по полям своей бригады. Остановит коня на бугре, задумается, огля­дывая степь.

Думается ему легко, спокойно. Душа словно бы очи­щается от наносного, ненужного, чувства обостряются, как в юности, и он с особой силой воспринимает красо­ту родного края...►

Зима ударила неожиданно, хотя по срокам и припоздала. Еще с вечера шел занудливый осенний дождь, все вокруг было мокрым и серым, как и много дней перед этим...►

Услыхал я эту сказку
На привале у яра —
Богатырка-Синеглазка
На Дону жила-была...►

Посевы озимой пшеницы тянулись по буграм вдоль мел­ководного Егорлыка, спускаясь другим краем в песчаный, поросший редкой травой и истоптанный скотом суходол...►

А по земле — какой ковёр соткало лето!
Не понарошку перепутав все цвета -
нарушив все каноны... Нет, нет!
Я радугу бы вплёл венцом в палитру,
в кисти живописцев...►

А по степи лежит дорога,
накатанная казаками...
Вся в трещинах,
подраненная летним зноем,
она ведёт к буграм...►

Провинциальный театр. На сцене, за длинным столом, — «граждане» в военных, судейских, учительских, инженерских тужурках, в пиджаках и сюртуках. Рядом — кафедра. За кафедрой — оратор в серой шинели, потный и малиновый от жары и очевидного смущения...►

Здорово, старый Дон, здорово, Дон унылый!
Как родина моя, ты стал мне свят и мил;
Я полюбил тебя из всей казачьей силы,
Твои печали все к душе своей привил...►

Только-только развиднелось. Земля и буйные молодые травы были в тяжелой, крупной росе, казалось, что роса и на синем чистом небе — ясно сверкали на нем прозрачные редкие звезды...►

Пусть позволит мне ваша чистая память возложить к подножию ваших безвременных могил несколько смиренных благодарных благоговейных былинок. Я не погублю для этого в своем маленьком цветнике ни душистых белых левкоев, ни пышных маков, ни тонкостебельных синеоких васильков — пестрое, но непрочное богатство. Пусть они живут и дышат в память вашу!..►

Отшумела снежными буранами зима, и мягкая нежная зелень покрыла изре­занные оврагами склоны балок, луга и пастбища. Заискрились в мелкой ряби водохранилищ солнечные лучи. Кажется, нет благодатнее края. Но пройдет несколько недель, и подымется над степью дрожащее от зноя марево, закружат горячие вет­ры, вздымая тучи песка и пыли, разнося на сотни километров горький запах полыни. Зной ис­сушит землю...►

Ты весною в цветах лазоревых,
Летом в запахах чабреца,
Золотыми твоими зорями
Любоваться могу без конца...►

Новочеркасск 1820 года представлял небезынтересную для наблюдателя картину.

Прежде всего здесь ярко бросалась в глаза смесь различных национальностей. С северо-запада к городу вплотную примыкала татарская станица; к северо-востоку, за рекой Тузловом, располагалось калмыцкое становище (хутун); с юга —  из Нахичевани и Таганрога сюда наезжали с товарами армяне и греки...►

В Миллерове много пар красноватых волов, запряжённых в четырехколесные телеги, и хозяев их, крестьян в белых рубахах и черных шароварах. По обе стороны степь. Далее то стога сена, то длинные скирды соломы. Маленькие низенькие белые мазанки в одно-два окна, крытые соломою, и опять степь, степь...►

Играя под полуденным солнцем, искрилась чуть позади са­молетика труженица-река. Сахарно белела слева уже почти ста­ринными постройками, с колоннами и портиками в духе пред­военных годов, усадьба соседа «Приманычского». Именно там был когда-то центр огромного конезавода, расчлененного впо­следствии на три мелиораторских совхоза...►

Четвертого мая, к полудню, солнце пригрело особенно щедро. И совхозе по всему чувствовалось: приближается, наконец, глав­ный час...

Давно уже отцвели белокипенные, с едва уловимым голубоватым подсветом терны в балке Кермечной. Отполыхали на приманычских солонцах тюльпаны...►

Геология донецкой угольной области уяснилась после множества работ, особенно Носовых, Антипова, Леваковскаго и Гурова, и стало очевидным, что с юга, не доходя верст 100 до северного берега Азовского моря (Таганрог — Мариуполь), настоящие каменноугольные пласты начинаются, налегая на древнейшие породы, а на севере от Лиси­чанска, даже от Бахмута, равно как на западе и востоке каменноугольные пласты прикрыты новейшими образованиями...►

Думаю я, что эти соображения достаточно объясняют притчу о Донце; его современную непригодность для судоходства и ве­ликую пригодность для живописцев, в его прелестном нетро­нутом виде, с нависшими скалами, с висящими деревами, завтра долженствующими упасть в воду и ее заградить... ►

Прошли дожди. Широкие полые воды побежали с Дона-реки и со степей к Азову-крепости и стали буйно гу­лить на просторах Азовского моря. Полые воды шумели, бурлили в дальних и ближних протоках, в ериках, журча­ли в густых камышах, заставляя их низко кланяться До­ну-реке, степной земле, Черкасску-городу и солнцу...►

Донская степь дышала полной грудью. Безветренно и тихо. Сплошное море цветущих трав и серебрящихся султанов ковыля. Куда ни взглянешь — все степь да степь...►

В степной пустыне, среди ковров цветистых стоят кур­ганы — молчаливые свидетели горячих битв и схваток. Кур­ганы потянулись в степь с Кавказских гор, через кубанские и ногайские степи, как гигантские кротовьи кучи, вдоль берега, до устья Дона...►

Рос я, как и все поселковые пацаны, на улице. Играли в чехарду, лапту, «чику», «пристенок». По нашим местам война хорошо прошлась, горы оружия валялись по полям да балкам...►

[Я] снял несколько сериалов. Одним из них является «Атаман», который снимал у себя на малой родине, в Белой Калитве, в Краснодонецкой, в Ростове, в станице Старочеркасской...►

Дурновка встретила меня узкими, заросшими татар­ником и полынью улочками, заброшенными, одичавши­ми садами, пустующими развалинами домов.

Наш дом я узнал сразу. Он не успел еще рухнуть, лишь только крыша осела и провалилась во многих местах. Сквозь густые заросли молодого караича я про­брался к крыльцу. В неживой тишине одиноко хлопала ставня да, играя распахнутой дверью, посвистывал ветер...►

Под моим балконом, смутно поблёскивая утренней сталью, розовой дымкой дышит река. Это Деркул, по которому проходит невидимая граница. За Деркулом, далеко, пестрят клевером и дремлющим одуванчиком луга, за ними меловая гора, изрытая белёсыми ериками, по краям которых тянутся ввысь заросли тёрна и сибирька...►

Лето. Не спасает валерьянка,
Солнце жарит, хоть дрова суши.
Осень — это добрая крестьянка,
Каждого накормит от души...►

Люди ходят, от солнца раскосы,
Дети возятся в тёплой пыли...
Зацвели на Дону абрикосы,
Абрикосы вчера зацвели...►

Вот и осени выход готов:
Не жара, а скупая теплынь.
Там, где были поляны цветов,
Только пыльно-седая полынь...►

Для меня Родина начинается с Дона. Знаю я, что прадеды мои вовсе недаром выбрали здешние степи для своих куреней. Бежав с Хортицы после указа Екатерины Второй, упразднившей запорожскую воль­ницу, они нашли здесь то, что было им дороже жиз­ни, — свободу и раздолье...►

На юго-восточной окраине Вешенской станицы стоят старые, изломанные и израненные тополя-осоко­ри. Возле них пролегла дорога, уходя в лес по левой стороне Дона. В девятнадцатом году мимо этих тополей проскакал Григорий Мелехов, направляясь в Громковскую сотню, что стояла за озером Рассоховым. За станицей он вброд переехал узкий усынок озера, рука­вом отходившего от Дона и тянувшегося до конца станицы, и поскакал лесом...►

Вот и теперь, когда полк уже перешел границы земли Войска Донского и проводил последнюю дневку в слободе Даниловке, на Медведице, Греков и Дуров, пользуясь ярким и теплым октябрьским днем, бродят вместе по лесу и стреляют уток. И день, и местность выдались великолепные. Солнце не печет, а только греет...►

Чему бы, кажется, более всего процветать на землях воинственного казака, природного кавалериста, как не коневодству? Конь — неразлучный товарищ казака во всю жизнь: казак без коня то же, что солдат без ружья, поп без креста. Недаром у казака любимая походная песня обращается к коню:

Душа добрый конь!..►

Относительно большое экономическое значение для этого края может иметь в будущем и уже имеет другой промысел — именно соляной. Как ни невероятно и ни удивительно, по Россия, при всех своих соляных богатствах, нуждается в соли; дороговизна этого естественного и самого необходимого для жизни продукта является у нас косвенною причиною многих общественных бедствий: скотских падежей — от невозможности, вследствие дороговизны соли...►

Новочеркасск — единственный город в области. Все остальные поселения на Дону называются „станицами", если они населены казаками, и „слободами" — когда населены не казаками.
Новочеркасск считается главным областным городом, хотя заселен он недавно, именно в атаманство графа Платова, о чем было упомянуто выше. Город этот расположен на правом, возвышенном берегу Дона и омывается с двух сторон небольшими притоками этой последней реки — Тузловом и Аксаем...►

Дон в пожарище, в раскатах стрельбы, в грохоте взрывов. Отряды офицеров, кадетов, юнкеров ходят по станицам, поднимают казаков против Советов.

— За Тихий Дон!

— К оружию! Не оскудел еще Дон верными хранителями традиций казачества! Деды! Покажи сынам свою удаль молодецкую!..►

Надо сказать правду — люблю я старину! Что поделаешь, у каждого есть своя слабость, а моя слабость — это изыскания в области старины, в особенности, если они представляют какую-нибудь историческую ценность...►

Дымчато-голубое небо. Под ним — степь, степь без конца и края. Ку­да-то к солнцу, смеясь, уползает едва различимая дорога. Совсем недавно ви­димо, на рассвете, прошел здесь чумацкий обоз. На примятой траве — колеи, оставленные широкими ко­лесами...►

Войдя в чабанский домик, я увидел небольшую темно-серую птицу. Сидела она на подо­коннике, тараща желтые кошачьи глаза. Голо­ва — круглая, хвост — до смешного короткий, будто подстрижен...►

В Приманычье издавна водятся ушастые совы. Но в летнее время, тем более в погожие дни, не каждому доведётся увидеть этих удивительных птиц. Их стихия – тёмная ночь...►

Лежал я в засесте у плёса среди густой озёрной заросли, ждал зорьку. Подо мной – сухой камышовый настил.

Вечер был настолько тих, что даже беспокойный камыш будто притаился, прислушался. Вода застыла, как стекло. Её зеркальную поверхность рябили лишь комары-водомеры. Они на длинных ногах, как лыжники, носились во всех направлениях...►

Степь. Во все стороны далеко-далеко раскинулась земля, ровная, не покрытая ни строениями, ни лесами, ничем, кроме низкой поросли диких трав и сеяных хлебов. В сияю­щем небе властвует солнце, а на земле гуляет ветер, гонит волны по зеленому морю пшеницы, кружит пыль на степных дорогах...►

Будто кто гигантским скребком срезал по земле все бугорки, холмики, сравнял и выгладил все неровности,— таковы Сальские степи. Хутора, села на равнине в полустах километрах видны так, будто до них всего час ходу...►

На Миусе простояли долго. Здесь застала Дорохина и весна - все в том же хуторе Южном.

Бывает на войне - и разбитые, отступающие части противника и наступающие войска изматываются так, что ни те, ни другие не могут сделать больше ни шагу. Где легли в какую-то предельную для человеческой выносливости ночь, там и стабилизировался фронт. Тут дай один свежий батальон!.. ►

… Дорога развеяла скорбное впечатление. Что это была за чудесная дорога! Май в полном блеске. Мы ехали почти проселками, иначе нельзя назвать уездных больших дорог. Почтовых лошадей нигде не было, и мы тащились до Пятигорска восемнадцать дней, точно на своих. Но я не жалел о беспрестанных остановках. Мне было слишком хорошо. Чем дальше мы подвигались к югу, все зеленее становилась степь; наконец, мы добрались до Дона и ехали целую неделю берегом...►

Очень важно это ощущение пограничности. В детстве оно, может быть, связано с сугубо личным восприятием и личными мифами... ►

Там родина моя, где восходил мой дух,
Как в том солончаке лоза, где откипела
Кровь трудная моя, и окрылился слух,
И немощи своей возрадовалось тело...►

Под Ростовом задул суховей.

Слюдяное слепое небо раскинулось за окнами вагона, курясь серой пылью. По степи ровно и напряженно гудел жаркий, изнурительный ветер, занося сором меловую землю и станицы в белесых кудрявых вербах...►

Буду сам откуда? Из глубинки,
Из донской, казачьей стороны,
Где легли по берегу тропинки
Возле самой чуткой тишины...►

Сойду
на пухляковской пристани —
отхлынет суетное, как волна,
и хуторяне взором пристальным меня
да мне же
объяснят сполна....►

Всей грудью степь медовым ветром дышит
и день-деньской звенит перепелами...
Войдёшь в неё и сразу станешь выше,
как будто осеняешься крылами...►

Пала паутина ковылем созревшим,
В воздухе прохладном — ни пылинки нет;
Только гикнешь лихо, повстречавшись с пешим,
На траве росистой оставляя след...►

Там лишь небо осталось такое
Как когда-то у нас в старину,
Да казачее солнце степное
По утрам серебрится в Дону...►

Двор Анания Григорьевича выметен чисто, полы в курене вымыли с кирпичом, заслали половиками, окна и щеколды протерли так, что горят они на солнце, дверные ручки тем же кирпичом оттерли, всё в полный парад привели...►

Степью шли. И трошки приморились,
Обернулись глянуть на Азов:
Там еще развалины дымились,
Да вороны над валами вились,
Провожая к Дону казаков...►

Снег исчез. Он прячется те­перь от беспощадных лучей солнца в глубоких овра­гах да кое-где в густых зарослях кустарников на се­верных склонах степных балок. Обнаженная земля вбирает в себя живительное тепло...►

Но этот пир природы не был бы пиром, если бы в нем не приняли самое горячее участие растения. Они приложили все усилия к тому, чтобы как можно наряд­нее украсить землю. Они тысячами разбежались по полям и лугам и превратились в изумрудные ковры с причудливыми узорами из ярких венчиков всех кра­сок палитры...►

В конце июня степь начинает выгорать. На целин­ных землях уже нет былой красоты. Из зеленой степь постепенно превращается в бурую. Отцвели и уже побурели многие степные злаки: овсяница, кост­ры, тонконоги, мятлики. Ковыли потеряли серебряные ости, а с ними и свою красу...►

Подуй ветер длинный — с Дона
Во все стороны и дни,
И лицо ополосни
Зеленью студеных кленов,
Августом запорошенных...►

Опять, знать, не ко времени простерла
Свои крыла, похожие на крепь,
Стоящая в цветении по горло
От Дона подступающая степь...►

Степь полнится безлюдным слухом,
Шуршит по травам птичья тень.
В разлитом свете ленно, сухо
Пошевелить рукою лень...►

Моё родное Приазовье —
Земля, оплаченная кровью,
Земля, спасённая любовью
Своих отважных бунтарей...►

Здравствуй, степь, моя золотопряха,
Песня колыбельная моя,
Где б я ни был, чувствую твой запах
Хлебный запах желтого жнивья...►

Прости мне, мой родной Азов,
Что о тебе я пел так мало.
Любви и верности хватало,
Да не хватало только слов...►

Кто же такие были первые насельники Дона, основатели Донского казачьего войска?

Своих имен векам они не передали, но, несомненно, это были чисто русские православные люди или пришедшие из обширной Московии или же — по догадке X. И. Попова — жившие здесь еще в пер­вые века татарского владычества, но несомненно, что число их в пер­вые века их исторического существования пополнялось постоянным прибоем новых сил из всех областей обширной русской земли...►

Как известно, донцы несколько раз брали Азов, жителей его облагали данью, но постоянно сталкиваясь со всем могуществом грозной тогда империи Османов, выпускали его из своих цепких рук. Жизненное же значение этой крепости не только для них, донцов, но и для всей России они сознавали всегда...►

... Город заволокло промозглым, тусклым туманом. С неба, с деревьев и с крыш лилась вода. Со степи поднялся сильный, порывистый ветер. Жалобно и тоскливо скрипели и стонали мокрые деревья Александровского сада позади Атаманского дворца. Ветер с завыванием и шумом ожесточённо трепал их ветви и свистал в оголённых вершинах...►

Ах, даль степная!
Каждый раз
Она невиданно другая:
То пишет солнечный рассказ...►

Всякий ищущий да обрящет.
Бегу времени вопреки
Опустился летающий ящер
В мёртвый город у мёртвой реки...►

Вновь кермека сиреневым дымом азиатский пронизан простор
и ничтожен за Доном родимым вековечный российский раздор.
Силой кичились, разумом слабли, оттого всё никак не допрёт –
не единою «вострою саблей» вознесён человеческий род...►

28-го Маия станции Бычок, Матюшин Лог не было задержки, погода была прекрасная и дорога хорошая. Станица Казанская от Лога 16 верст, переправлялись на пароме через Дон, на берегу у рыбаков купили стерлядей, так они дешевы, что удивился за три больших в полтора аршина стерлядей заплатили два рубли с полтиною...►

Ложится мягко наземь
Снег падучий,
И на душе
Становится теплей.
Из белой пряди
Шлемы нахлобуча
Курганы охраняют
Сон полей...►

Над майской степью шла земляная буря...

Горячий одиннадцатибалльный ветер высасы­вал из почвы вешнюю влагу, жег первые поле­вые цветы. Нежная, только что выпрыснувшая травка чахла, бледнела и умирала. Пышно цвел лишь дурман, да без устали кивал красными го­ловками колючий татарник. Эти сорняки густо покрыли пашни, поля, целинные низины, пред­вещая приближение засушливого лета...►

Снежный буран в степи.

Шквальный ветер, не встречая никаких пре­град, буйствует здесь во всю свою мощь. Он сры­вает с земли тонны снега, перемалывает его в мельчайшую пыль, гонит эту коловерть на сот­ни верст, доверху забивает балки, в которых увязают даже гусеничные тракторы, ставит возле кошар и других строений высоченные су­гробы...►

Мой дед Мкртыч и его брат получили участки земли на берегу речки Самбек, которая протекает северо-западнее Нахичевани. Они было начали заниматься там скотоводством, но затем не пожелали оставаться в этих необитаемых местах и решили во что бы то не стало переселиться в Константинополь...►

Степь, по которой от края до края протянулись сухие сизые тени, еще пышущая неостывшим жаром, молча глядела в белесо-мутную сухую мглу.

За дальним курганом — красное, усталое, осовелое солнце, скорбное и измученное после буйно-палящего, не знавшего отдыха дня.

Полегли спать насвистевшиеся, набегавшиеся за день суслики...►

Темны июльские беспредельные степные ночи, темны, тихи и таинственны, как будто дела людские — крохотный островок, потонувший в океане неподвижной сухой тьмы, в каждом кусочке которой, знаешь, все — обычно: сухой полынок, сухая, шершавая земля, пусто, никого, и стоит громада молчания...►

Ноябрь пришел, как всегда, переменчивый.

Степь потеряла свою задумчивость, тоненькую, ее облегавшую синеву и плоско лежала холодная, голая, обнаженная, под кучей низких, до самого горизонта серо-навороченных облаков, состарившаяся и угрюмая...►

Все тот же неоглядный палимый простор. Далеким маревом облеглась степь и без границ потонула.

Без конца тощий, пыльный, не скрывающий иссохшую землю корявый полынок, небритые щетинистые жнивья или постаревшие, усталые пашни, все свои родящие силы отдававшие урожаю...►

Темны беспредельные степные ночи — темны, тихи и таинственны, как будто дела людские — крохотный островок, потонувший в океане неподвижной сухой тьмы, в каждом кусочке которой, знаешь, все обычно: сухой полынок, сухая паханая земля...►

Вот он встаёт передо мной
У моря, в голубой лазури,
Великолепный город мой, —
Он — Ленинград в миниатюре...►

Тихая степь с густым полынным духом по­тянулась навстречу, и чем ниже опускались сумерки, тем сильнее он становился, будто не от земли, а с темнеющих высот сходил этот скорбный аромат...►

Река Сал берёт начало в калмыцких степях и, без меры изви­ваясь среди овражистых бережков - тем самым на десятки ки­лометров удлиняя себе путь, - со всей скоростью, на которую способна, бежит к Дону. Она и дала название обширным степям на юго-востоке Ростовской области, бывшим землям калмыцких кочевий...►

Выйдешь на станции Синявская – тишина, только птицы спокойно перекликаются да ветер доносит влажно-прелое дыхание дельты: там, в сплошном тростнике, потерялся Мёртвый Донец, несудоходный рукав Дона. Но с обрыва видны и его серебристые изгибы, и устье, а за тростниковой ширью, словно за целинной степью – как мираж, тёмно-синий простор Таганрогского залива...►

В конце XVI века по берегам Дона, от устья реки Хопра вниз до р. Аксая, на протяжении 800 верст, рассеяны были казачьи городки и зимовища в различном между собою расстоянии. Несколько подобных поселений находилось еще и по р. Донцу. Прочее же пространство, лежащее между этими двумя реками, оставалось пустым...►

Не хил, не дряхл, а древен я,
Во времени, мне нет преданья
И вечность — летопись моя:
Я современник мирозданья!..►

Неоглядная степь... Как былинная птица,
что на крыльях парит от зари до зари.
Златопёро искрятся колосья пшеницы,
и ковыль серебром на курганах горит...►

Расплавленной землей июльский зной
Ночным туманом в небо ускользает...
На свете ничего не исчезает,
А будет жить в материи иной...►

Я родился в донской степи.
На душе — голубая небыль!
И клянусь, что писать стихи
Обучался у рек и неба!..►

Донская степь!
К тебе душа голубила
Высокие и нежные слова...►

Степью горчит
Оказаченный месяц,
Осеребрив моей маме виски…
Моль и другая чердачная нечисть
Драпает прочь
За четыре версты!..►

Прилавки южные кричали,
Народ сбивали в полукруг,
Где, словно стрелы из колчана,
Выглядывал
Упрямо лук...►

Немецкие войска дошли до рубежей Дона и Азовского моря и остановились. Немцы овладели богатейшей областью, большей, чем вся Германия. Здесь, на Дону, так же как на Украине, германский главный штаб немедленно вмешался в политику и укрепил крупное землевладение — станичников, богатое казачество...►

Целинская степь, о которой я так много слышал, тянулась вокруг, желтая и безвод­ная, гораздо менее привлекательная, чем представлялось по рассказам. Ничто не ожив­ляло взгляда, всюду виднелись однообразные, выпуклые к горизонту массивы пшеницы да горячее, до черноты раскаленное небо...►

Смотрю на арбуз удивлённо.
Ему изумляюсь не зря:
он свежестью налит до звона,
и в нём полыхает заря...►

Снова труд окончился дневной,
Снова ты встречаешься со мной.
И опять, молчание храня,
Даже не посмотришь на меня...►

Это ишшо в моей родимой сторонке, на Маныче произошло. Я рыбачил в ево водах, а дружок мой, хоть гадами и моложе меня был, а ладный из себя, с умом подвижным жил, сказов всяких уйму цельную знал, потому как в батраках был в семье благостной, богоугодной. А там были детки, грамоте разной обучались и все такому прочему...►

Дед Евсей, глядя на детвору, так неохотно покидавшую его, благодарно им улыбнулся счастливой улыбкой старика, и от того, что он почувствовал свою нужность вот такой детворе, ему стало легко на душе и он, не изменяя своей привычке походить по летней земле бо­сым, стал неуклюже склоняться к ногам, чтобы снять с переломан­ных, с увечных своих ног, чирики...►

Верст за десять перед хутором начались особенно хоро­шие хлеба; ветер колыхал рожь, словно море, колосья отливали голубизной. И все это надо бросать — уходить на войну... ►

Здесь, в краю донских степей и угольных шахт, вольнее было с хлебом. Хозяин большой вальцовой мельницы Кузьмиченко пригласил было Антона вместе со старшими сынами к себе, но Антон пошел на ветряк — сам себе голова. Он снял просторный флигель во дворе деда Солона...►

Между тем перед глазами ехавших расстилалась уже широкая, бесконечная равнина, перехваченная цепью холмов. Теснясь и выглядывая друг из-за друга, эти холмы сливаются в возвышенность, которая тянется вправо от дороги до самого горизонта и исчезает в лиловой дали; едешь-едешь и никак не разберешь, где она начинается и где кончается...►

Ростов!
Он исполнен прибором чертежным.
Ростов,
Из проспектов
Составленный ящик...►

Спокоен, суров и ясен
Ты стиснул в руках автомат.
Чапаев, Суворов и Разин
В крови твоей говорят...►

Время заплетало дни, как ветер конскую траву. Перед Рождеством внезапно наступила оттепель; сутки шёл дождь, с обдонской горы по ерикам, шалая, неслась вода...►

Весна шла недружно. Аквамариновая прозелень лесов уже сменилась богатым густо-зелёным опереньем, зацветала степь, сошла полая вода...►

Так на провесне едет человек степью. Светит солнце. Кругом – непочатый лиловый снег. А под ним, невидимая глазу, творится извечная прекрасная работа – раскрепощение земли...►

Казакует по родимой степи восточный ветер. Лога позанесло снегом. Падины и яры сровняло. Нет ни дорог, ни тропок...►

Снег падал и таял на лету. В полдень в ярах с глухим шумом рушились снежные оползни...►

Весна отворяла жилы рек. Ядрёнее становились дни, звучнее нагорные зелёные потоки...►

Полая вода в Дону начала спадать. Приторно-сладким клейким запахом тополей был напитан воздух...►

Шла весна. Сильнее пригревало солнце. На южных склонах бугров потаял снег, и рыжая от прошлогодней травы земля в полдень уже покрывалась прозрачной сиреневой дымкой испарений...►

Ранней весною, когда сойдёт снег и подсохнет полёгшая за зиму трава, в степи начинаются весенние палы...►

Наступила зима, мягкая, малоснежная… Шел декабрь, а по плоским берегам Сала, Маныча, Егорлыка и расходящимся от них степным просторам все еще не было снега...►

Голая сухая балка с обильно выступившими по ее дну тускло блестевшими солонцами и высившийся над ней курган тонули в золотистом мареве...►

Два хутора – Адабашево и Синявский – лежали рядом; их разделяли всего восемь верст степи, но они мало походили друг на друга...►

Прекрасен был этот рассветный час золотого дня золотой осени. Свежий ветерок чуть шевелил листья вербы и тальника...►

Я уроженец степей — донских южных степей, где равнина столь беспредельна, что сколько бы ни напрягали ваш взор вдаль, ничего кроме равнины не увидели бы. Мне кажется, что только в степях человек может действительно чувствовать себя царем природы...►

Под этим куполом беззвёздным,
Ввиду безмерности его,
Хотелось умереть безвестным,
Как умирает большинство...►

Смерть основательна, а жизнь непостоянна.
Быть может, тот и прав, кто умирает рано,
Кто молод до конца и смотрит молодцом
И падает потом на камни вниз лицом...►