И прадеды мои,
И сверстники,
И в наши дни,
И в старину...►

Здесь стлался летом по степи ковыль,
Светило солнце,
Тускло багровея,
Скрывала свет удушливая пыль,
Взметённая налётом суховея...►

На Доломановке и в старом поселке Нахаловке маленькие домишки прилепились друг к дружке, как пчелиные соты. В городе поднимались новые многоэтажные здания с детскими и спортивными площадками. Там работали пионерские клубы...►

Уличных боев в Ростове не было, а ведь город готовился к обороне. У нас на углу Ворошиловского и Красноармейской находилась баррикада. Она перекрывала всю улицу, но внутри были небольшие проходы для пешеходов, а в центре была раздвижная часть для проезда трамваев. Такие баррикады были и в других местах...►

С первых дней оккупации Ростова немецкие власти начали устанавливать «новый порядок». Они искали раненых коммунистов и красноармейцев, преследовали людей, укрывавшихся от регистрации на бирже и угона на работу в фашистскую Германию. Тюрьмы были переполнены. А однажды гитлеровцы вывезли за город сразу тысячи людей и расстреляли на насыпи у Змиевской балки...►

Родился я в Ростове
И как тут ни крути:
Красивей и бедовей
Ростова не найти...►

Есть на юге России
Чудный город Ростов.
До чего же красивый,
Как букет из цветов...►

Стоит на высоком обрывистом склоне
Мой город Ростов-на-Дону.
Люблю твои степи, родное Придонье
И плёсов речных тишину...►

Змиёвская балка в слезах и в крови.
Траву, ростовчанин, не мни и не рви.
Здесь слышится плач матерей и детей,
Рыдает земля до сегодняшних дней...►

С Кудиновой горы как на открытой ладони видишь неширокую долину, которая выплывает из-за Атаманского бугра и, протянувшись добрый десяток вёрст, исчезает справа на горизонте, где дымит станция Глубокая. По долине прямой ниткой пробегает железная дорога, а рядом с ней, боясь отстать, извилистой лентой торопится речка Глубочка...►

Новочеркасск и Ростов стояли рядом, но будто принадлежали разным государствам. Из окна вагона Степан смотрел на родной город. Новочеркасск поднимался над донской степью несокрушимой крепостью...►

Неоглядная тацинская степь. Древняя и молодая, она, как могучая непрочитанная книга, таит в себе родники нераскрытых судеб человеческих...►

Стоял тёплый вечер, мостки скрипели и качались, на берегу кто-то жёг костёр, оттуда неслись нестройные мужские голоса. Я прислушался — голоса вдруг соединились в хор, вступила гармонь и понеслись звуки песни...►

Но станицы не оказалось. Старая станица исчезла. Несколько часов мы бродили по широким пустынным улицам, поросшим лебедой и покрытым вековым слоем засохшей грязи... ►

Говорят, гасконец — только в Париже «гасконец»; в Лондоне или Берлине он уже «француз». Но бог с ним, с гасконцем, возьмём кого-нибудь поближе. Вот человек, родившийся и выросший на берегу… Миуса. Попав в Ростов-на-Дону, он отрекомендуется: родина — Матвеев-Курган. Но, попав в Москву, он уже, пожалуй, не скажет, что он матвеевокурганский. В Москве он скажет: я — донской. Донской казак... ►

Надо ли говорить, к примеру, сколь остро и терпко «дыхание места» ощущается здесь, на Дону? Здесь, где пахнущая порохом и полынью история казачества породила «Тихий Дон» Шолохова, и с этой книгой скитания души донского казака как неповторимый акт общечеловеческой трагедии вошли в историю мирового духа... ►

Высок костер зари багровой.
Негромки волны Дон-реки...
Как непривычны для Ростова
Сельмаша первые гудки!..►

Доброе утро, трав колдовство,
Утро поэта, юность его.
Лёгкая лодка, шелест волны –
Речка Мечётка, речка Мечётка,
Синие сны!..►

Кто не бывал в Ростове-на-Дону, тот... И вслед за этими словами можно нагородить Бог знает что. И необыкновенный, и самый луч­ший, и самый красивый, самый богатый из всех, какие есть на свете, городов...►

Разломали весенние ветры
Потемневший исхоженный лед.
Солнце тянется к жаркому лету,
По течению Дона плывет...►

И летом сорок второго все было намного страшней осени сорок первого. В первый год войны немецкая армия действовала как машина, будто и не отдававшая себе отчета в том, против кого она направлена. В сорок втором немцы стремились прежде всего запугать, уничтожить саму мысль о сопротивлении...►

Город моего детства всегда встает передо мной в легкой дымке. В нем все чуточку нерезко, как на акварелях, лишено движения. И велико желание взять кисть, коснуться пыльных переулков и старых дворов, где жизнь замерла, кажется, с тех пор, как ты их оставил, тронуть для того, чтобы вернуть картине прозрач­ность и это утерянное движение...►

… но родился я в Ростове! Правда, жил здесь всего до пяти лет. Однако, через много лет, я нашёл дом, где родился, и меня узнали соседи. Воспоминаний о раннем детстве осталось очень мало. Помню крутую зелёную гору, с которой так весело было спускаться...►

Скажу откровенно: мне выпало счастье учиться в Ростовской мореходке! Так говорю не только я, но и все, кто в разные времена изучал здесь не только теорию морского дела, но и прошел прекрасную школу мужества, отваги, и все это так пригодилось в жизни, в дальних плаваниях по морям и океанам...►

Между Ростовом и Таганрогом край степи сорвался к пойме Дона, и тут на рваном оползне приютилась под камышовыми крышами небольшая станица Синявская, в ней, за рядком тополей, — железнодорожная станция, у которой останавливаются изредка поезда. Из-за то­полей станции налево видна крыша рыбозавода...►

Я утро люблю со звонками трамвайных заторов,
когда каждая улица всяким народом полна,
и нещадно мигающими гирляндами светофоров,
словно ёлочка новогодняя, душа моя освещена...►

Возле Волги, возле Дона,
У степной реки Миус,
Казаки стоят кордоном,
Стерегут святую Русь...►

Где восходы милей
Глаз любимой моей,
Где уют и тепло на пороге?
Где морская волна,
Как Орфея струна? —
В Таганроге моем, в Таганроге...►

Открыта степь, как белая страница.
А небо, небо — ни единой тучи!
Там снег лежит так внятно — будто снится,
Там горизонт парит
в дымке летучей...►

Я вернусь в этот город —
сквозь ярость собачьей брехни,
Сквозь кордоны вранья,
Сквозь Чернобыль неправды державной...
Протяни мне ладони свои, моя нежность,
моя Ярославна!..►

На судьбу свою я не жалуюсь,
хоть давно обручен с тоской,
вы верны мне, мои Державинский,
Станиславского, Крыловской...►

На заброшенной чьей-то могиле — репейник,
степь назад забирает, что город отнял.
Иль забыли того, кто в последнем хрипенье
поминал всех любимых и благословлял...►

В степи, с чабрецом и полынью в соседстве, лежу я,
всем телом к земле припадая — на этом стою.
Стихии и страсти вовсю надо мною бушуют
и тупятся косы, изведавши твёрдость мою...►

Забраться осенью на левый берег Дона,
где отдыхающих давно простыл и след,
и лишь собаки да настырные вороны
с природой-матерью остались тет-а-тет...►

Это Ростов, здесь начинается Юг.
Залётный, оставь дома понты и пух.
Здесь уважают за дух и ценится нутро,
Люди помнят добро, пусть вас хранит Бог...►

Начнем с разговора собственно о Доне. По-английски есть понятие «seascape», по-русски его не существует. Это как будто абсурд — «ландшафт моря», но поверхность водоема, моря, реки, озера тоже влияет на наше творчество. Например, память о рассекающей степи, в которых мы с Владиславом родились, реке Дон... ►

Переполнила сердце мне немота моей родины. Из-за горизонта
не различить ни степей, ни дорог, ни солончаковыx озёр...►

Первое столетие Ростова-на-Дону в городе не отмечалось. Наверное, потому, что долго спорили: с какой же даты вести ростовское летосчисление? От Темерницкой верфи, основанной во время второго Азовского похода Петра I?.. ►

Проскакали всю страну,
Да пристали кони — буде!
Я во синем во Дону
Намочил ладони, люди...►

Если покажут мне карту России,
Тысячи новых больших городов,
Я, города уважая другие,
Все-таки выберу снова Ростов...►

Как хорошо в краю родном,
Когда рассвет
Прохладой веет,
Когда за Доном,
За Донцом
Стеклянно-четко даль синеет...►

Тот отчий край, где в детстве раннем
Цвела за окнами герань
Хочу старинным звать названьем — 
Нахичевань, Нахичевань!..►

Кочугуры оказались поистине райским местом, краем дикой природы. Это были цимлянские пески, оставшиеся от доистори­ческого моря...►

Я кочую и кочую,
Я в гостиницах ночую,
И свои же телефоны
Вспоминаю я с трудом...►

«Колдун» медленно шел через промерзшую степь. Он страшно ослаб. Даже на малых подъемах си­лы покидали его. Сопя, фыркая, окатываясь паром, он останавливался и дико кричал в темные беспро­будные поля, заваленные снегом. Но кричи не кри­чи — помощи ждать было неоткуда. Отдышавшись, он напрягал черное, прокопченное тело, дергался и та­щил дальше полтора десятка товарных и пассажир­ских вагонов, набитых людьми и поклажей...►

Ростов-на-Дону — мой родной город, я родилась в семье дон­ских старожилов.

Помню, как весной зеленело, а летом золотилось пшеничное поле там, где теперь раскинулся парк и стоит здание театра имени М. Горького. Это была граница между двумя городами-соседями — Ростовом-на-Дону и Нахичеванью-на-Дону...►

Примирись и вовек не пытайся
Ни окольной бежать, ни прямой.
Удерешь ты не дальше Батайска
И к обеду вернешься домой...►

Из глубины порыжевших пластов,
Напрочь убитых и скованных наледью,
Не позабытый, не преданный памятью
В окна мои заползает Ростов...►

Висит пучок сухого ковыля
В моей удобной городской квартире…
Мне холодно и пусто в этом мире
Без вас, мои неяркие поля...►

Ой, Кашары, вы, Кашары —
Милый с детства край родной, —
Белобокие отары
Облаков над головой...►

Недавно наш город посетил заслуженный художник РСФСР, московский живо­писец, журналист и писатель Виталий Ти­мофеевич Давыдов. За плечами ныне из­вестного советского художника — большой творческий и жизненный путь, он много путешествует по нашей стране и за рубе­жом, что обогащает художника массой новых впечатлений, питающих его творче­ство...►

На форуме городских баек он отыскал странную исто­рию об опустевшей улочке в центре города; вернее, об одном квартале этой улочки, который находился между Большой Садовой и Пушкинской...►

Сторона ты моя звездоокая,
Край печальных, застенчивых лун.
По тропинке, отрывисто цокая
К Дону скачет ретивый скакун...►

Пару месяцев назад был в своем любимом Таганроге и, знаете, вдруг увидел... как это называется... сумасшедший потенциал. У людей, у мест — просто невероятный... ►

Мне хотелось бы объединить все силы, чтобы в Таганроге было чисто, чтоб он расцветал, как было во времена моих детства и юности. Я прожил в Таганроге 20 лет, и уже 27 лет я — в Москве, так что уже, скорее, москвич. Но несколько лет назад понял, что хочу отдать должное своему родному городу...►

Слышал я под небом раскаленным —
Из-за сотни верст, издалека,
Тихо разговаривала с Доном
Волга — мать-река...►

Я рыжего немца
На слове поймал;
Он в нашем Ростове
Два раза бывал...►

Тугие раздвигая ветки,
Иду я берегом крутым...
Я крепко связан
Каждой клеткой
Со всем живым
И неживым!..►

В сиреневой дымке
Грустят тополя.
Над музгами
Чибисы плачут.
А мне хорошо —
Под ногами земля,
К которой любви
Не утрачу...►

Опять весна в степи шагает.
Растёт пырей, чабрец, бурьян,
И стрепет на току взлетает,
И розов утренний туман...►

Ничего почему-то не снится
И тяжёл, и неблагостен сон.
Хоть во сне бы увидеть станицы.
Половодьем разлившийся Дон...►

Я здесь счастливей многих —
Я дома долго жил.
Просторы и дороги
Без удержу любил...►

Не белы снега по-над Доном
Заметали степь синим звоном.
Под крутой горой, что ль под тыном,
Расставалась мать с верным сыном...►

В нашем полку служило много украинцев и белорусов. Тогда почти вся Украина и Белоруссия были оккупированы врагом. У многих за лини­ей фронта остались семьи, не успевшие эвакуироваться. И естественно, что украинские и белорусские песни пользовались особым успехом.

Прижилась у нас тогда песня на слова Е. Долматовского «Ой, Днипро, Днипро...». Она действительно звала в бой. Запоет, бывало, Костя...►

В донских необъятных просторах
Скользят паруса облаков.
Нам с детства, как Родина,
Дорог наш ласковый город Ростов...►

Милые мои, двадцатилетние!
Вас еще и не было на свете
В ночь, когда сугробами несметными
Вьюга перепахивала степи...►

Нас в Антарктику носит и в Чехию — 
Непоседливый мы народ!
Но друзей с Темерницкой и с Чехова
Ростовчанин везде найдет!..►

Но был у города конец.
И кровь слилась с зелёным соком — 
Я горло жёг зелёным током,
Зелёный хрупая чабрец...►

Вот этот город…
Я скажу, что люблю,
но скажу, что люблю вослед
Любви, что этим городом прошла…►

В Ростове я был первым и знаменитым. Часто простые прохожие подходили ко мне и высказывали слова восторга. Но в определенное время я осознал, что это не главное. На региональных телевидениях есть свой «потолок», который переступить можно, только расставшись...►

Родная земля. Родина. Отчизна. Отечество… От рождения до смерти в сердце человека живет неиссякаемая любовь к родной земле...►

Край родной! Прославленный в песнях Дон. Песчаные его закоски, тополевые леса и вербы на берегах...►

В тихий час предвечерья в лесу, над захолодевшей рекой, два невидимых певца поют старинную казачью песню, вопрошая Дон: «Ой, что же ты, тихий Дон, мутнехонек течешь?»...►

Диким полем и Великим лугом называли когда-то наши пращуры этот полдневный край Древней Руси...►

С сыновней любовью относятся к родному краю все, кто живет и трудится на донской земле...►

Он приснился мне ни враг и ни вор,
ни погост, ни поминальный костёр...
А приснился мне мой сад - экий вздор!
Как проснулся - не пойму до сих пор...►

Утром двадцатого января всколыхнулась висевшая над степью туманная дымка, темное небо озарила вспышка первого залпа артиллерии. Еще несколько минут назад безмолвное степное пространство превратилось в грохочущее поле боя. Войска Пять­десят первой и Двадцать восьмой армий возобновили наступле­ние...►

Жизнь — с началом, с послесловьем — 
Вся в моем цветке любимом.
Вновь акации в Ростове
Расцветают, сладко пахнут...►

И старый дом, и старый клен,
И спуск широкий.
Веревка с ветром и бельем
На солнцепеке...►

Здесь, под высоким небом Танаиса,
Я ехал в Крым, расстроен и рассеян,
И сам не свой из-за какой-то дуры.
И у друзей на день остановился...►

В полутора метрах под уровнем улиц,
В подвалах, пропахших печною золой,
Когда мы к полуночным строчкам нагнулись,
Нас нет на земле — мы уже под землей...►

Мне, как и всем моим землякам, до боли дорог отчий казачий край. Под высоким донским небом и я учился первым шагам...►

Они шли к Ростову с разных сторон, и каждый спешил успеть раньше других. Одни спускались от Сталинграда вниз по течению Дона, через Цимлу и Константиновку...►

Твое ли это детство было
Кнутом обвито, как ужом,
Когда в лугах оно бродило,
Отцовским балуясь рожком...►

Идешь по черному от копоти и красному от крови снегу, вдыха­ешь душный, дымно-горький воздух, смотришь в глаза людей - и жалость смешивается с горечью, любовь - с ненавистью, радость - с глухой злобой. Еще больше любишь этот израненный город, его обагренные мостовые, вырубленные топором оккупантов парки. И радостно и больно видеть этих бледных людей с чахоточным румянцем на щеках, которые, как призраки, бредут по улицам, тащат санки с узлами, обступают красноармейцев, ощупывая их шинели...►

…Я люблю степную безбрежность,
Дона тихого светлую гладь.
И цветов полевую нежность,
и курганов спокойную стать...►

— Ростов стал уже немного своим?
— Ростов уже давно стал своим городом. Когда мы вернулись с прошлогодних летних сборов и въехали на автобусе на проспект Шолохова, я сказал: «Ну, все, наконец-то дома». То есть, не в Ростов приехали, а домой. Эта фраза вырвалась неожиданно даже для меня...►

В небе — тучка золотая,
Голубой сверкает Дон.
Посылает степь родная
Пограничнику поклон...►

Шло донское войско на султана,
Табором в степи широкой стало,
И казаки землю собирали —
Кто мешком, кто шапкою бараньей...►

Батька сыну говорит: «Не мешкай!
Навостри, поди, кривую шашку!..»
Сын на батьку поглядел с усмешкой,
Выпил и на стол поставил чашку...►

Здесь начну писать стихи я,
здесь пойму, что жизнь — борьба.
Волгодонск — моя стихия,
Волгодонск —  моя судьба...►

Я руки ломаю, я плакать готов,
Захваченный силою чёрной.
Ты часто мне снишься, родной мой Ростов,
Разрушенный, но непокорный...►

Все игрушки и книжки, и фотографии детства ис­чезли с ним вместе — все, — и улицы родной теперь не существует. Название прежнее, да, но стоят там теперь другие дома — моего дома нет, — и растут дру­гие деревья, и живут там другие люди. И они ничего не знают ни обо мне, ни о том, как тут было когда-то. «Тут» для них то, что для меня стало «там»...►

Город.

Что слышится вам в этом слове?..
Что видится вам в этом слове?..►

Солнце уже опускалось к горизонту и облака дымились яркими отсветами, когда Сергей сел за руль своей «Лады» и медленно поехал по широкому проспекту. И вновь, как и при самой первой встрече с городом, у него возникло ощущение, будто он когда-то бывал здесь...►

Играй, гармоника, играй,
Мы на земле искали рай,
И он, конечно, был немыслимо далёк.
А до него рукой подать,..►

В славном городе Ростове-на-Дону
Я в объятьях и в шампанском утону,
И вся жизнь моя опять пойдет ко дну
В славном городе Ростове-на-Дону...►

Я уехал из Ростова, когда мне было восемь лет. Но я уверен, что за первые пять лет жизни человек про­живает отрезок, по значимости рав­ный всей остальной сознательной жиз­ни. И именно в детстве в Ростове я испытал страсти в духе Вильяма Шекс­пира...►

Ночью у степной речушки приляг на прогретую землю. Закинув руки за голову, послушай, как не сверчки, а звезды монотонно стрекочут извечную свою песню, как утомленно шепчутся травы, как всплескивает волна, когда залитые лунным светом ивы сходят в воду и плывут подобно волшебным стругам...►

За базаром начинается Богатый Источник.

Богатым Источником называется часть города, приле­гающая к бассейну с тем же названием.

Богатым Источником называются несколько улиц, кривых и узких, вогнутых, как грудь чахоточного, или выгнутых, как хребет горбуна...►

…Ничего мы без земли родной не значим. Ей, земле родной, реке Дону, речке Кагальничке, лесополосам, защищающим наши поля от суховеев, травам на лугу мы обязаны жизнью и должны защищать все это так, как должно защищать мать всего живого...►

Любит Канивец в ясный, свежий день бабьего лета неторопливо проехаться на бедарке по полям своей бригады. Остановит коня на бугре, задумается, огля­дывая степь.

Думается ему легко, спокойно. Душа словно бы очи­щается от наносного, ненужного, чувства обостряются, как в юности, и он с особой силой воспринимает красо­ту родного края...►

У тихого Дона, у светлой воды,
Стоит удивительный город.
Как воин с кургана, с прибрежной гряды
Он смотрит в степные просторы...►

Николай смотрел, не отрываясь, на морскую бухту, на улицы, утопающие в зелени, на маяк, взметнувшийся к небу, и ему казалось будто сам город поднял руку, требуя помощи и защиты.

У бронзового памятника Петру Первому, на высоком берегу, стояли черные танки. Они в упор расстреливали пароходы, баржи, яхты...►

На косогорах вершины Темерницкой балки беспорядочно разметалось село. Кирпичные и глинобитные домики одеты в зелень садов. Земля налилась живительными соками и курится голубым маревом. Яркое солнце ласкает светящуюся гладь пруда...►

Я очень хорошо помню первые дни и месяцы войны, когда мне пришлось тут же работать над организацией помощи семьям мобилизованных, собирать на раненых, на разные нужды фронта...►

Но обывательская психология, не взирая на все трещины и грозные признаки близкого обвала, всё ещё пребывала в девственном состоянии пассивной скорби — правда, с густым гражданским оттенком. Все чувствуют, несомненно, надвигающуюся катастрофу...►

И какая странная ночь… волшебная, раздражающая… Серебристый, таинственный лунный свет расписал всё фантастическими узорами; душистый воздух весь наполнен какими-то шорохами, неуловимыми звуками, несущимися от каждой тени, каждого куста, чудными, непонятными, но близкими сердцу…►

Я люблю слушать наши казацкие песни, люблю и сам петь те из них, которые знаю. Одно время я собирал и записывал их. Напев их несколько однообразен и уныл, но характерен, оригинален и замечательно гармонирует с нашей монотонной степью и странной казацкой жизнью...►

По будням в станице безлюдно. Выйдешь за ворота, глянешь направо, глянешь налево — вдоль по длинной улице, замыкаемой с обеих сторон сизыми рощами верб, — пустыня! Разгуливают свиньи, телёнок, две-три курицы…►

Свищет ненастье казацкою плеткой.
В доме старинно кукуют часы...
То ли у стартовой, то ли у взлетной.
То ль у ничейной стою полосы...►

Пусть позволит мне ваша чистая память возложить к подножию ваших безвременных могил несколько смиренных благодарных благоговейных былинок. Я не погублю для этого в своем маленьком цветнике ни душистых белых левкоев, ни пышных маков, ни тонкостебельных синеоких васильков — пестрое, но непрочное богатство. Пусть они живут и дышат в память вашу!..►

...Я сейчас хожу вокруг статьи — что на Дону есть самобытного, что желательно было бы сохранить? И, сказать по совести, нахожу многое, что надо — во имя справедливости и духовной культуры — сохранить. И одно из первых: донской дух, это стремление к высокому, этот характер. В будущей семье российских федераций Дон должен бы сослужить большую службу России именно этим своим волевым богатством...►

У нас на севере Донской области полный неурожай, дороговизна и т. д., но все-таки, если сравнить с Питером, здесь — благодать. И как ни толкают меня всякие обстоятельства на север, я упорно остаюсь в станице...►

Для советского писателя является нравственной аксиомой, что без глубокого чувства Родины литература невозможна. Обычно говорят о Родине малой и Родине великой. Говорят о Родине малой, об отчем крае, о родной земле, такой, скажем, как миусская земля или, если взять шире, донская...►

Остановлюсь и еще на одном очень сильном произведении, в котором духовная проказа предательства изображена точно и выжигается авторским гневом. Я имею в виду только что опубликованный в «Дружбе народов» (неоконченный, к сожалению) роман Виталия Семина «Плотина»...►

Вообще я очень люблю Ростов. Хотя так скажет каждый о своем родном городе. На самом деле это уникальное место...►

У меня много друзей из Ростова. Поверьте, все очень разные. Кто-то быстрый и активный, а кто-то — совсем нет, скорее, этаким восточным мудрецом живет. Конечно, нужно быть глупым и слепым, чтобы не видеть особенностей каких-то мест...►

Раз в год я точно бываю в Ростове. Так вот, город очень долгое время не менялся. А потом в начале нулевых он резко изменился в лучшую сторону. И город, и люди. Я имею в виду и новое, молодое поколение, и людей моего поколения, своих друзей. Сейчас это жители если не европейского, то хорошего современного города...►

Эти ранние годы жизни запомнились и запе­чатлелись в моём детском сознании по прогулкам с отцом, но большей частью с мамой в городском саду, на набережной реки Дон, или чаще всего на бульваре улицы Пушкинской. И это было понятно. То ли в летнее тепло, когда солнечные лучи застав­ляли горожан искать спасительную тень и прохла­ду под сенью крон акаций, клёнов и тополей...►

Мой город Ростов-на-Дону, в котором я родил­ся и вырос, учился и проходил ступень за ступенью все этапы своего взросления - мой любимый город. Этот город прочно вошёл в мою душу и стал неотъ­емлемой частью моей жизни и меня самого...►

Первая бомбежка застала меня в школе, учительница меня задержала, день был красивый, солнечный, было хорошо видно, как летят бомбы. Бомбили здание облисполкома, в котором находилось все управление городом. Я выскочил из школы как ошарашенный...►

Когда немцы первый раз вошли в ноябре, было довольно холодно. Морозец, снежок порошил уже… Перед тем, как немцы вошли в город, установилась какая-то зловещая тишина. До этого самолеты туда-сюда летали, то на Ростов, то на Батайск, а тут все вдруг смолкло. Некоторая передышка наступила... ►

Города, как люди, — у каждого свое лицо. Но, когда приходит общая беда, они становятся похожими друг на друга — суровыми и строгими. Таким был осенью сорок первого года Ростов-на-Дону, ставший к ноябрю прифронтовым городом...►

Ростовчан невозможно убедить в том, что спектакль хороший, если это не так. Других зрителей, например, Екатеринбурга, Челябинска и даже Киева, можно обмануть. Но если ростовчанин видит и чувствует, что это ему не нравится, он бесцеремонно и откровенно демонстрирует свое отношение... ►

Знатокам Ростова на зависть: квартал меж Крепостным и Нахичеванским на Садовой (точнее все-таки Энгельса, хотя для старожи­лов нашего двора и тогда Садовая), напротив входа в Первомайский (бывш. Клуб приказчиков). Двор-проходняк на месте нынешней пристройки в филармонии... ►

И снова знакомая дорога от города Шахты к Усть-Донецку. Теперь мне знаком здесь каждый пово­рот — так породнила меня актерская судьба с донским краем, связала накрепко и неразлучно...►

Играя под полуденным солнцем, искрилась чуть позади са­молетика труженица-река. Сахарно белела слева уже почти ста­ринными постройками, с колоннами и портиками в духе пред­военных годов, усадьба соседа «Приманычского». Именно там был когда-то центр огромного конезавода, расчлененного впо­следствии на три мелиораторских совхоза...►

Четвертого мая, к полудню, солнце пригрело особенно щедро. И совхозе по всему чувствовалось: приближается, наконец, глав­ный час...

Давно уже отцвели белокипенные, с едва уловимым голубоватым подсветом терны в балке Кермечной. Отполыхали на приманычских солонцах тюльпаны...►

Родилась я 22 января 1939 года недалеко от Таганрora. Подумать только, всего лишь 35 лет как не стало Чехова! Мысль о том, что в детстве я дышала запахами тех же растений, какими дышал и мой любимый писатель, всегда приводила меня в восторг: чабрец, полынь, ночная фиалка, белая акация. Антон Павлович! Мне лестно чувствовать себя травинкой у подножья Вашего пьедестала...►

О послевоенной деревне написано много, что тут прибавишь? Голод, холод, разруха. Тусклая, без­радостная жизнь была и в нашей Федоровке. Хотя у детей есть счастливое свойство — высекать искорки радости из самых незатейливых вещей. Девочки делали тряпичных кукол и бусы из семечек дыни, перед Новым годом вырезали снежинки из бумаги и мастерили игрушки для елки из кусочков карто­на, из целой яичной скорлупы... ►

Своего деда, Семена Христофоровича Мануйлова, я не застал в живых. Сын дьячка, он кончил сначала духовное училище, а потом семинарию в Воронеже. В 1849 году он женился на Серафиме Григорьевне и получил приход в станице Богаевской, а затем был переведен в станицу Маныческую...►

Весной 1914 года я поступил во второй подготовительный класс частной гимназии Е. Д. Петровой. Екатерина Дмитриевна Петрова не имела специального педагогического образования, но была умной и предприимчивой женщиной...►

В прошлом году враг при­близился к Сальским степям, когда они были в расцвете сво­ей красоты — в июне, накануне жатвы. Словно в гранитных берегах, плескались охваченные лесополосами чистые и густые моря хлеба. Синеватой дымкой окутались ковры зацветающей люцерны...►

Безбрежная зимняя степь, казавшаяся издали мрач­ной и пустынной, медленно поплыла в карусельном кру­говороте, неожиданно открывая перед радостно взволно­ванными взорами путников свои богатства. Видневшаяся вдали, справа от дороги, темная полоса на снегу ока­залась большой тебенюющей отарой...►

Я горжусь, что родился на ростовской земле. Хочу сказать, что чем старше становишься, тем все настойчивее ищешь свою геогра­фическую точку. До сих пор меня преследуют запахи степи, полыни и сусликов, которых в детстве вы­таскивали из норок с помощью смолы. Как-то я попал в район близ города Сальска и, почувствовав этот запах, даже расплакался...►

немного погодя когда уже не льёт
а жалко моросит и в руки не даётся
какая нам страна покажется вразлёт
какая нам уснёт такая и проснётся...►

здесь не страшно почти здесь окраина страха кранты
с первым встречным здесь можно быть с первой минуты на ты
с этим встречным нажраться до полной к себе пустоты
и запеть да не просто а в терцию так чтобы терпко...►

если осень зима и тебе её не унять
оставайся у нас тут
прорва неба и запахи позапрошлых трав
обо всём понемногу...►

Вначале я хотел ехать на Донец, но сослуживцы — заядлые рыбаки — убедили меня ехать на Деркул. «Деркул — река чистая, быстрая, Донец ни в какое сравнение с ним не идет...» — говорили они. И я поехал на Деркул...►

Под моим балконом, смутно поблёскивая утренней сталью, розовой дымкой дышит река. Это Деркул, по которому проходит невидимая граница. За Деркулом, далеко, пестрят клевером и дремлющим одуванчиком луга, за ними меловая гора, изрытая белёсыми ериками, по краям которых тянутся ввысь заросли тёрна и сибирька...►

Лето. Не спасает валерьянка,
Солнце жарит, хоть дрова суши.
Осень — это добрая крестьянка,
Каждого накормит от души...►

У меня во дворе
Столько неба, что можно делиться,
На вечерней заре
Как пионы, цветут облака...►

Вот и осени выход готов:
Не жара, а скупая теплынь.
Там, где были поляны цветов,
Только пыльно-седая полынь...►

С самой весны, когда щедрое донское солнце про­греет покатые склоны курганов, которые подступили к самому устью Донца, будто радугой, полыхает здешняя степь лазоревыми цветами — тюльпанами.

Зовут эту красоту на Донце узорочьем…►

Для меня Родина начинается с Дона. Знаю я, что прадеды мои вовсе недаром выбрали здешние степи для своих куреней. Бежав с Хортицы после указа Екатерины Второй, упразднившей запорожскую воль­ницу, они нашли здесь то, что было им дороже жиз­ни, — свободу и раздолье...►

На юго-восточной окраине Вешенской станицы стоят старые, изломанные и израненные тополя-осоко­ри. Возле них пролегла дорога, уходя в лес по левой стороне Дона. В девятнадцатом году мимо этих тополей проскакал Григорий Мелехов, направляясь в Громковскую сотню, что стояла за озером Рассоховым. За станицей он вброд переехал узкий усынок озера, рука­вом отходившего от Дона и тянувшегося до конца станицы, и поскакал лесом...►

От Маныча до Старочеркасской «Ракета» домчит за несколько минут. В уютном салоне попискивают тран­зисторы, какой-то парень в очках читает «Neues Leben», спорят о чем-то девушки. Когда показались за излучи­ной купола древнего собора...►

Надо сказать правду — люблю я старину! Что поделаешь, у каждого есть своя слабость, а моя слабость — это изыскания в области старины, в особенности, если они представляют какую-нибудь историческую ценность...►

Я помню двадцатые годы:
станица,
за садом — река;
ее беспокойные воды
багровыми были слегка...►

Стаи птиц носятся над поблекшей и пожелтевшей степью. Это птичий молод­няк, гомоня и хлопая крыльями, готовит­ся к осенним перелетам. Зори уже xoлодные, а днем солнце палит жарко, К оно обжигает и высохшую стерню, и потрескавшуюся землю, и выцветшую под августовским небом степь...►

У Родины-России
Есть много городов,
Но лучший из красивых,
Конечно, мой Ростов!..►

Широко между берегами
Катится величавый Дон,
И солнце поздними лучами
Блестит над ясными водами,
Клонясь за дальний небосклон...►

Зашло за горы солнце, на поле пал туман,
В тумане конник мчится в крови горячих ран.
Седой курган встречает на дальнем он пути:
«Среди степи широкой меня ты приюти!»...►

Очень важно это ощущение пограничности. В детстве оно, может быть, связано с сугубо личным восприятием и личными мифами... ►

Для меня пространство Юга России — главный персонаж. Город в степи, который стоит на холме Бирючий Кут и который называется Новочеркасск, я воспринимаю как некую личность...►

На этом вокзале он вышел из вагона спустя тридцать с лишком лет взглянуть на места, где родился и рос...►

Мой сон — закаты, гавань Таганрога,
Дух корабельных смол,
Холмы, маяк, веселая дорога
И одинокий мол...►

Лишь возгласы татарина «хал-хал*!».
Вот в Петербурге весь Восток убогий.
О мразь! Так просияй, день. В Таганроге
Черный кофе благоухал...►

Там родина моя, где восходил мой дух,
Как в том солончаке лоза, где откипела
Кровь трудная моя, и окрылился слух,
И немощи своей возрадовалось тело...►

До войны Ростов был одним из красивых и благоустроенных городов на юге нашей страны. Общий материальный урон в Ростове оценивался более чем в 3 миллиарда 100 миллионов рублей...►

Конечно, это была катастрофа. Но нам опять помогли завод и райком. Новый директор радиаторного К. Н. Атаманов хорошо знал и помнил отца, а в райкоме партии проявила активность Мария Пет­ровна Троянова — она тоже до войны с отцом работала; и вот они общими усилиями смогли чем-то нас обеспечить. Что-то из общежи­тий нам дали, что-то из госпиталя — кровати какие-то, табуретки...►

Буду сам откуда? Из глубинки,
Из донской, казачьей стороны,
Где легли по берегу тропинки
Возле самой чуткой тишины...►

Сойду
на пухляковской пристани —
отхлынет суетное, как волна,
и хуторяне взором пристальным меня
да мне же
объяснят сполна....►

Я люблю свой веселый и шумный город с его прямыми, как полёт стрелы, улицами, с тенистыми садами и парками, прекрасной набережной на древней реке...►

В поседевшем за ночь ковыле
Кобылица оранжевой масти
Струи гривы роняет во мгле
Вне бессмертья, вне жизни, вне власти...►

Всей грудью степь медовым ветром дышит
и день-деньской звенит перепелами...
Войдёшь в неё и сразу станешь выше,
как будто осеняешься крылами...►

До последней улыбки, до последнего слова
До последнего вздоха вспоминать о тебе,
Не отречься от нашего права людского,
Не кориться преступной дурацкой судьбе...►

Там лишь небо осталось такое
Как когда-то у нас в старину,
Да казачее солнце степное
По утрам серебрится в Дону...►

Степью шли. И трошки приморились,
Обернулись глянуть на Азов:
Там еще развалины дымились,
Да вороны над валами вились,
Провожая к Дону казаков...►

Подуй ветер длинный — с Дона
Во все стороны и дни,
И лицо ополосни
Зеленью студеных кленов,
Августом запорошенных...►

Опять, знать, не ко времени простерла
Свои крыла, похожие на крепь,
Стоящая в цветении по горло
От Дона подступающая степь...►

В 1911 году, когда я прибыл в Ростов, дед решил взять меня с собой в поездку по крестьянским хозяйствам. Ведь фирма называлась: «Прут и внук»! А поставщиками были многочисленные крестьянские хозяйства Дона и Кубани.

— Привыкай к делу! — сказал дедушка...►

Говорят, в далеком ноябре,
в ночь, когда я вышел из утробы,
был мороз трескучий на дворе,
горбились за окнами сугробы...►

Это было еще до Второй мировой,
до великой войны, до поросших травой
и закутанных в дым очертаний.
Нам известно теперь, что случилось потом,
но стоит до сих пор мой родительский дом...►

Моё родное Приазовье —
Земля, оплаченная кровью,
Земля, спасённая любовью
Своих отважных бунтарей...►

Прости мне, мой родной Азов,
Что о тебе я пел так мало.
Любви и верности хватало,
Да не хватало только слов...►

Кто же такие были первые насельники Дона, основатели Донского казачьего войска?

Своих имен векам они не передали, но, несомненно, это были чисто русские православные люди или пришедшие из обширной Московии или же — по догадке X. И. Попова — жившие здесь еще в пер­вые века татарского владычества, но несомненно, что число их в пер­вые века их исторического существования пополнялось постоянным прибоем новых сил из всех областей обширной русской земли...►

Под ольхой задремал есаул молоденький,
Приклонил голову к доброму седлу.
Не буди казака, ваше благородие,
Он во сне видит дом, мамку да ветлу...►

А сейчас я часами вспоминаю ту церковь, недалеко от нашего дома, куда мы детьми лазали через ограду. И мне не скучно. Я часами вспоминаю наш дом, обычный, двухэтажный, каких в Ростове было множество: внизу «мертвые комнаты» столовая, зал — традиционных два зеркала, круглый стол с непременным на нем семейным альбомом фотографий...►

Над Зеленым островом рассветным
встало солнце, кутаясь в туман.
И спешат по улицам, проспектам
на работу стайки ростовчан...►

На вздыбленном граните замер танк,
ветрам Гвардейской площади открытый.
Здесь в сорок третьем было все не так,
под танками здесь не было гранита...►

Мой дед Мкртыч и его брат получили участки земли на берегу речки Самбек, которая протекает северо-западнее Нахичевани. Они было начали заниматься там скотоводством, но затем не пожелали оставаться в этих необитаемых местах и решили во что бы то не стало переселиться в Константинополь...►

Здесь, у самой дельты, берега были серы­ми и пустынными. Куда подевались богатые осенними красками пейзажи, мимо которых он проплывал по стремительной, круто и неждан­но ломающейся реке?

Сейчас, в конце пути, река смирила свою удаль, утихомирилась...►

Камни родного города, в каком я неоплатном долгу перед вами! Где найти слова, чтобы воспеть вашу вековую древность и гордость.

Камни родного города, политые потом и кровью, по которым ступал я в детстве и ступаю сейчас с вечной сыновней преданностью, — вы всегда со мной!..►

В тот год батюшка-Дон озадачил станичников необычным разливом. И кто его только знает, откуда принесло несметную такую прорву воды к стенам столицы Войска Донского — знаменитого городка Черкасска! Ровным, как само небо, покровом стояла вода аж до самого Бирючьего Кута и лишь там кончалась, да и то только потому, что упиралась в подножие горы, смывая ее желтоглинистые и белоизвестковые, с камнем-ракушечником бока...►

Так повелось, что в каждом нашем городе
Есть улица, проспект или бульвар,
Которым дали это имя гордое,
Как главного поэта щедрый дар...►

Наш город прекрасен. И когда просыпается в весенней утренней дымке, опушенный первой зеленью, и в томные южные ночи, когда кажется парят в небе его крыши, и в осенние дни, когда желтеют на мокром асфальте листья кленов, и в бе­лом инее, укрывшем деревья. Как и Москва, как и другие большие города России, «то грустен он, то весел он, но он всегда высок»...►

Меня на тихой улице станичной
Встречают голубые сентябринки,
Как будто августовский звездный дождь
Приметил это место как-то ночью
С немыслимой бездонной высоты...►

Оставив Город-за-Рекой, шагни с перрона
в беспечный ласковый покой, где тень и кроны…
Где, смяв шагреневый клочок — листок билета,
ты попадаешься в сачок донского лета!..►

В городские сады Ростова
снова осень вошла, и снова —
неизведанно хороша!..►

Думается, что детство и юность во многом определяют жизнь человека...►

Папиросный коробок
С маркой города родного,
Синий ласковый дымок...
Мы с тобою из Ростова...►

Мы жили в этом городе,
Любили в этом городе,
Ходили в этом городе гулять…
Как шли мы с разговорами,
С гитарой, с переборами,
С подружками любили напевать...►

У каждого советского человека есть на просторах любимой страны самый дорогой сердцу уголок. Большая ли это область, крупнейший ли город или крошечный городишко, примостившийся на взгорье, село, поселок или станица, затерянный меж степных холмов, богата ли здесь природа или скудна — неважно...►

Тема природы может и должна касаться всех уголков необъятной страны нашей. В качестве примера мне хотелось бы привести тот один из уголков нашей страны и нашей Ростовской области, где мы сейчас находимся. Мне хочется говорить о Северском Донце, о донецкой земле...►

Неоглядная степь... Как былинная птица,
что на крыльях парит от зари до зари.
Златопёро искрятся колосья пшеницы,
и ковыль серебром на курганах горит...►

Гляну в степь — как солдатские каски, курганы,
полукружья дорог — след от взмаха руки...
Косят ниву сыны без отцов долгожданных
над горячей стремниной казачьей реки...►

С пятачка
над Каменною лестницей —
напросвет морская глубина,
утром, при большом воображении,
Греция — прищуришься — видна...►

Мой город! Как книгу, где каждая строчка
И каждая буква знакома,
Тебя прочитала я до бугорочка,
До каждой травинки и дома!..►

Нет, никогда о самом близком друге
В разлуке я не тосковала так,
Как о приморском городе на юге,
О тех давно покинутых местах!..►

Ты снова открываешь нотные листы,
Мне нашу молодость сыграешь ты!

Опять на узкой тропке костяных октав
И цокот конницы, и шелест трав.

Опять буденновец на вздыбленном коне…
Донская степь, и звезды в вышине...►

Я от музыки и юга
Отлучена,
Я от нежности и друга
Отлучена...►

Я родился в донской степи.
На душе — голубая небыль!
И клянусь, что писать стихи
Обучался у рек и неба!..►

На суглинистом крутоярье
У давно одичавшей версты
Подорожник,
иван-да-марья
Вышивают степные холсты...►

Донская степь!
К тебе душа голубила
Высокие и нежные слова...►

Степью горчит
Оказаченный месяц,
Осеребрив моей маме виски…
Моль и другая чердачная нечисть
Драпает прочь
За четыре версты!..►

Широкий, вольный Дон! Нет прекраснее твоих тихих вод. Нет привольнее твоих синих степей…►

Я глубоко и на всю жизнь люблю мою вторую родину – Дон, где провел детство, юность и зрелые годы...►

Некрасовцы - потомки донских казаков, крепостных крестьян работных людей, раскольников. Их предки 250 лет тому назад принимали активное участие в антифеодальной войне под руководством Кондратия Афанасьевича Булавина и Игната Некрасова. В ожесточённом бою потерпели поражение...►

Во время ухода с Дона на Кубань предки некрасовцев унес­ли с собою русскую национальную культуру, моральные прин­ципы, обычаи, политические воззрения на русское абсолютист­ское государство, убеждение в правоте своей борьбы с самодер­жавием. Унесли они и устную поэзию, музыку (напевы, мело­дии), песни...►

Предки казаков-некрасовцев занесли на Кубань, а впослед­ствии и на Майнос все основные виды, жанры русской народной песни и донские ее варианты: былины, баллады, исторические, служивые, удалые, бытовые, женские, хороводные, плясовые, шуточные, колыбельные, свадебные пеени, причитания. Руко­писная же литература сохранила и некоторые духовные стихи...►

Больше ждать и верить и томиться,
Притворяться больше не могу.
Древняя Черкасская станица,
Город мой на низком берегу...►

Над ковыльной степью веет
Жаркий ветер суховей,
И донская степь синеет
С каждым часом горячей...►

Был влажный ветер — ветер низовой,
Был теплый дождь и золотая просинь,
И солнце было над моей рекой,
И я, весь вымокший, на глинянном откосе...►

Не со сложенными на груди, а с распростёртыми руками, готовыми обнять весь мир, похороните Вы меня. И не в гробу, не в тесной домовине, не в яме, вырытой среди чужих могил, а где - нибудь в степи, поближе к Дону, к моей станице...►

Холодной осенней ночью, сидя в казачьем курене придонского хутора, Лелюшенко долго водил карандашом по карте, отмечая продвижение своих «орлов» - танкистов...►

Я в час короткого привала,
когда гремел орудий шквал
и степь огнями бушевала,
волну донскую целовал...►

Кермек шумел,
плескаясь синевою,
давно ушла из Маныча вода...►

Глаза откроешь: со всех сторон –
Дон. Дон. Дон.
В ушах и в сердце, под дыхом звон –
Дон. Дон. Дон...►

Тре­вожно сознавать, насколько запустили мы многие проблемы, требовавшие самого не­отложного решения: мелеет тихий Дон, засыхают малые реки, засоляется Азовское море, истощается чернозем. А где былая гордость дон­ского края—белуги и рыбцы? Сама природа уже взывает о помощи...►

Снова труд окончился дневной,
Снова ты встречаешься со мной.
И опять, молчание храня,
Даже не посмотришь на меня...►

Это ишшо в моей родимой сторонке, на Маныче произошло. Я рыбачил в ево водах, а дружок мой, хоть гадами и моложе меня был, а ладный из себя, с умом подвижным жил, сказов всяких уйму цельную знал, потому как в батраках был в семье благостной, богоугодной. А там были детки, грамоте разной обучались и все такому прочему...►

Дед Евсей, глядя на детвору, так неохотно покидавшую его, благодарно им улыбнулся счастливой улыбкой старика, и от того, что он почувствовал свою нужность вот такой детворе, ему стало легко на душе и он, не изменяя своей привычке походить по летней земле бо­сым, стал неуклюже склоняться к ногам, чтобы снять с переломан­ных, с увечных своих ног, чирики...►

В июльские вечера и ночи уже не кричат перепела и коростели, не поют в лесных балочках соловьи, не пахнет цветами, но степь всё еще прекрасна и полна жизни. Едва зайдет солнце и землю окутает мгла, как дневная тоска забыта, всё прощено, и степь легко вздыхает широкою грудью... ►

...Я, приехав в Ростов, отправился в районную библиотеку за учебными пособиями и взял там составленную Н. А. Трифоновым хрестоматию «Русская литература XX века: Дооктябрьский период».

Вернувшись туда, где мне случилось жить в предэкзаменационные дни, я открыл эту книгу. И мне открылась МОЯ литература. Ахматова. Хлебников. Мандельштам. Ходасевич. Бунин...►

Город, в котором я вырос, имеет то достоинство, что вы­рваться из него чрезвычайно просто. Центр примыкает к реке, тянется вдоль гранитной набережной, а напротив, через реку, сразу лес, низина...►

Спокоен, суров и ясен
Ты стиснул в руках автомат.
Чапаев, Суворов и Разин
В крови твоей говорят...►

Горжусь тобой, мой мужественный город,
Овеянный знаменами побед!
Твой каждый угол мне знаком и дорог,
Свидетель радостных ребячьих лет...►

Конечно, для меня нет красивее села, чем Сростки, красивее реки, чем Катунь…Но разве менее хорош Дон, прославленная красавица река? Или, скажем, станица Вёшенская — чистая, зелёная, степная...►

Осенней сухой степью в междуречье двигалось войско Разина. Последние медленные, горячие версты… Родная пыль щекочет ноздри. Скоро — родина. Впрочем, у большинства тут родина далеко, и она еще не забыта...►

Я приехала тогда из Ростова. Ростов был очень до­машний, уютный, хотя наполовину разрушенный после войны... ►

Под этим куполом беззвёздным,
Ввиду безмерности его,
Хотелось умереть безвестным,
Как умирает большинство...►

Лишиться отечества – что умереть
И в парке загробном гулять беспечально,
Не мучась ни страхом, ни той изначальной
Тоской, ни гордыней, – гулять и смотреть...►

Ростов – моя родина. Как же родину можно не любить? Если бы могла, кажется, на крыльях полетела бы туда, каждый камень мостовой целовала бы…►