Уличных боев в Ростове не было, а ведь город готовился к обороне. У нас на углу Ворошиловского и Красноармейской находилась баррикада. Она перекрывала всю улицу, но внутри были небольшие проходы для пешеходов, а в центре была раздвижная часть для проезда трамваев. Такие баррикады были и в других местах...►

С Кудиновой горы как на открытой ладони видишь неширокую долину, которая выплывает из-за Атаманского бугра и, протянувшись добрый десяток вёрст, исчезает справа на горизонте, где дымит станция Глубокая. По долине прямой ниткой пробегает железная дорога, а рядом с ней, боясь отстать, извилистой лентой торопится речка Глубочка...►

Вдруг неожиданно налетит порыв ветра и закрутит в бешеной пляске белую пыль песчаника, и рвет изо всей силы с головы шляпу, и поднимает кверху полы одежды...►

Это февральский Ростов. Это Кафка.
Серое мутное жидкое небо.
Город бессилен, контакт оборвался
оста и веста, и севера с югом...►

Половодье, низовка,
ветер гонит тревогу,
просят солнца жердёлы
нераскрывшимся цветом...►

Декабри не кончаются, это пустые листы
неотбеленной свежей прохладной форзацной бумаги
к новогодней мистерии чуткой. Светлейшей из магий
мы их просто штрихуем дождями, наводим мосты...►

Залитое солнцем поле. Густой заслон созревшей, позванивающей под лёгким ветром пшеницы. Небывалая жара. Таким мне вспоминается лето семидесятого года в тацинской степи...►

Город в зареве пожаров. Над привокзальным районом клубы чёрного дыма. Раздаётся беспорядочная автоматная и пу­лемётная перестрелка. Временами слышны гулкие раскаты артиллерийских выстрелов...►

Опять в Ростове
цветет катальпа,
а на асфальте —
танцует дождь...►

По сонной синеве глубокого затона
Еще плывут круги от быстрого весла, —
А катер мой уже, качая, понесла
Волна разбуженного Дона...►

Доброе утро, трав колдовство,
Утро поэта, юность его.
Лёгкая лодка, шелест волны –
Речка Мечётка, речка Мечётка,
Синие сны!..►

Теплый, ласковый, как пушистый котенок, сентябрь пролетел незаметно. И приметы рыжей подруги-осе­ни обозначились резче: знобкий холодок утром и вече­рами. Раннее наступление темноты. Рвущие душу крики птиц, улетающих на юг, будто самолеты — четким строем. Погру­стневшие деревья, зябко кутающиеся в пелерину густого ту­мана...►

Казалось, осень в этом году будет длиться бесконечно. Полоса промозглой сырости и туманов неожиданно кончи­лась. И опять наступили солнечные, хотя уже и прохладные дни. Как будто природа давала возможность людям в пос­ледний раз насладиться хорошей погодой перед долгой и слякотной зимой...►

Где солнце льется через край
На медом мазанные травы,
На покосившийся сарай
И каменистые ограды...►

— Мы земляки, — сказала мне девчонка
И разломила
Вызревший арбуз...►

Дождь…

Тогда он нагрянул в шахтерский город после ноябрьских праздников, и ласковая накануне осень сразу стала нежеланной.

Дождь — изо дня в день. То мелкий, точно пропущенный через сито, то густой, колючий. И ничего так не хотелось, как мороза, твердой земли под ногами...►

В мае наш город достают грозы с жадными ливнями, но южные ветры уже несут сухое летнее тепло, и погожими солнечными днями над терриконами кудрявится розоватое марево зноя. На улицах дружно зацветают каштаны...►

Тихо и незаметно отполыхало бабье лето, и с легкой голубой глазурью первых заморозков в городе начался обильный листопад. Знобкими вечерами улицы обволакивают клейкие дымы поздних костров, и горько, до тошноты, пахнет паленой листвой...►

Был небосвод грозой расколот,
пылал, прохожих не щадя.
И вдруг обрушился на город
бомбардировками дождя...►

Только вышел я из дома — 
догнала меня метель,
увела на берег Дона,
как в январскую купель...►

Осенняя путина кончилась. Бригада выполнила план, и можно было бы ей, как говорится, сушить весла. Но стояли такие тихие да ласковые дни бабьего лета, что не сиделось дома рыбакам. А по приметам в море долж­ны были идти осетр и севрюга.

Правда, в это время года морю доверяться нельзя, тем более на безмоторных баркасах. Да ведь риск — благородное дело! А когда играешь в риск с самого дет­ства, то можно к нему и попривыкнуть...►

Над степью будут плыть ночных созвездий знаки,
когда начнётся дождь. И будет он так тих,
что не обеспокоятся собаки
в селе. И, может быть, не все из них
тот дождь почувствуют в нахохлившемся мраке...►

Шолоховский Григорий Мелехов так мучительно ищет истину и приходит к краху, а некоторые товарищи хотели привести его к заре. Аксинья... Это такой женский поиск, такие метанья! На уровне Шекспира. Все ее жен­ское начало искало не применения, а своей истины, своей любви...►

Открыта степь, как белая страница.
А небо, небо — ни единой тучи!
Там снег лежит так внятно — будто снится,
Там горизонт парит
в дымке летучей...►

Ну, что поделаешь, когда к нему привыкнув смлада,
не ощущаем под ногой стык двух материков.
В Европе пиво продают, а в Азии ламбада
гремит да смалит на мостках шеренга рыбаков...►

В степи, с чабрецом и полынью в соседстве, лежу я,
всем телом к земле припадая — на этом стою.
Стихии и страсти вовсю надо мною бушуют
и тупятся косы, изведавши твёрдость мою...►

Забраться осенью на левый берег Дона,
где отдыхающих давно простыл и след,
и лишь собаки да настырные вороны
с природой-матерью остались тет-а-тет...►

Осень ворвалась безумными ветрами, проливными дождями,
Холодными днями, бессонными ночами,
Жёлтыми листьями, странными мыслями
В поисках истины, вопросы как выстрелы...►

Сегодня ростовцы обескуражены то несвоевремен­ным обильным снегопадом, то не в меру жаркой вес­ной. То ли дело в прежние времена, думают они, когда климат был устойчивым и здоровым, таким же ровным и стабильным, как и сама тогдашняя российская жизнь. Увы, оказывается, и сто, и двести, и триста лет назад в местной истории случались свои климатические сюрп­ризы и потрясения. И какие!..►

Ты пишешь помногу,
Часто,
Осенью и зимой.
Луна вон смеётся
Глазастая,
Наверное, надо мной.
Знакомый, неровный почерк…
«Привет из Ростова,
целинник!..»►

Знает старик повадки этого, казалось бы, тихого и безопасного [Таганрогского] залива...►

У знакомого рыбака взяли каюк, и Вовка снова попал в Таганрогский залив. В бурную ночь прошлой осени он так и не рассмотрел его...►

...По-сибирски заснеженной оказалась цимлянская степь в декабре. Обычно в такую пору здесь все утопает в туманах и измороси, срывается то дождь, то снег, изо дня в день длится стылая погода, земля то сковывается заморозками, то раскисает в оттепелях, разливается глинистым киселем, мир кажется скуч­ным и унылым под непроницаемо-серым небом... ►

Кочугуры оказались поистине райским местом, краем дикой природы. Это были цимлянские пески, оставшиеся от доистори­ческого моря...►

…Это не те степи, которые описаны Гоголем.

Только два месяца, март и апрель, до начала мая необозримые, гладкие, как тарелка, равнины сплошь цветут ярким зелено-красным ковром...►

… Степи. Незабвенное время. Степь заслонила и прошлое и будущее. Жил текущим днем, беззаботно. Едешь один на коне и радуешься...►

Весной, во время разлива Дона и Чира, вся ни­зина от Нижнечирской до Есауловской, верст на двадцать, заливалась водой. Холодные свинцовые воды соединялись с лиловым небом у горизонта, и весь разлив казался безбрежным морем...►

«Колдун» медленно шел через промерзшую степь. Он страшно ослаб. Даже на малых подъемах си­лы покидали его. Сопя, фыркая, окатываясь паром, он останавливался и дико кричал в темные беспро­будные поля, заваленные снегом. Но кричи не кри­чи — помощи ждать было неоткуда. Отдышавшись, он напрягал черное, прокопченное тело, дергался и та­щил дальше полтора десятка товарных и пассажир­ских вагонов, набитых людьми и поклажей...►

В ту осень земля устала от бездождия и полынных ветров-суховеев, но долго не могла смириться с тем, что на неё, ещё тёплую от летних лучей солнца, ложится холод­ный и влажный снег. Ночью белый пух покрывал пашню, озимь, сыпался в красноглинистые овраги, сглаживал морщину дорог прихорашивал ископыченный лошадьми илистый берег обмелевшего Дона...►

В низине, там, где начинался вишнёвый сад, словно до­зорные воины-богатыри, росли огромные с роскошны­ми кронами, стройные тополя. Впрочем, «росли» об этих вели­канах мог говорить не каждый. Почти все в хуторе их знали всю жизнь вот такими могучими и сильными. Разве что старые люди ещё помнили, как они росли...►

Щедрая донская осень одаривает сельских тружеников благами родной земли: в огромных элеваторах лежит янтарное зерно пшеницы, собраны яблоки и груши в садах, искрометный сок виноградных гроздьев спрятан в прохладных погребах в темных дубовых бочках, свозят во дворы арбузы, тыквы, позднюю капусту, свеклу, развешиваются на верандах и в кладовках снизки красного перца, лука с медным блеском чешуи...►

Когда июль, ростовская жара
Лишает воли, разума и силы,
И город раскалён уже с утра,
И солнце так печёт невыносимо...►

Меньшов работал на предприятии, которое нахо­дилось в старом сером здании с пыльными окна­ми. Летом крыша этого здания нагревалась, как печка, осенью протекала, зимой обрастала снегом и сосульками, а весной снова протекала. Никто не собирался ее чинить...►

В воскресенье 13 января 1911 года в Новочеркасске шел снег. Было ветрено. К вечеру снег и ветер усилились. Когда стемнело, новочеркасцы были удивлены небывалым зрелищем: небо над городом как бы раскололось — его перерезала длинная складчатая сияющая световая лента. На небосводе появились огромные мигающие световые столбы. Горожане выскакивали из домов, поднимали головы к верху, на все лады повторяя: «Северное сияние! Северное сияние!»...►

Донская предвечерняя волна
уже не в синем, но ещё не в алом,
ещё над старым валом — под забралом
серебряного облака — луна...►

В эти Семикаракоры
приезжаю не впервой
слушать медленные споры
между ветром и листвой...►

Под июльским небом раскаленным
Слышать мне пришлось издалека —
Разговаривала с тихим Доном
Волга мать-река:..►

В братиславских садах,
В югославских горах
По тебе тосковали баяны.
Ой, ты Дон, ты наш Дон,
Ой ты, батюшка Дон,
Заливные луга да лиманы...►

Тугие раздвигая ветки,
Иду я берегом крутым...
Я крепко связан
Каждой клеткой
Со всем живым
И неживым!..►

В сиреневой дымке
Грустят тополя.
Над музгами
Чибисы плачут.
А мне хорошо —
Под ногами земля,
К которой любви
Не утрачу...►

В первый день зимних каникул Женя вышел утром из дома и замер у дверей. Морозец совсем небольшой. Ветра никакого. Мириады крупных снежинок медленно, будто нехотя опускались на землю...►

На улицах города распустились многометровые букеты. За белыми гроздьями цветов не видно ни ветвей, ни листьев. Цветут акации...►

Зима в городе не загостилась. Едва промелькнул кроткий февраль, как она собралась восвояси. Снег сразу осел и растаял. Вода скатилась шумными потоками в низину...►

Зима с двадцать девятого на тридцатый год была суровая, вьюжная. По степным просторам Донщины разгуливали снежные бураны, образуя в затишках вы­сокие наносы, а в балках и буераках глубокие сугробы. В такую погоду никто не решался отправляться в путь, будь он долгим или коротким...►

Опять весна в степи шагает.
Растёт пырей, чабрец, бурьян,
И стрепет на току взлетает,
И розов утренний туман...►

Осень в разгаре, если так можно сказать о сырой и стылой поре. Ни печально-праздничного золота листвы под ногами, ни веселой грусти в прозрачном воздухе, ни паутины, сверкающей в мягких солнечных лучах...►

Небо, с туго натянутым куполом, как бы приблизившись к земле, тяжело нависло, посинело. Лишь на западе, у са­мого горизонта, как в паровозной топке, сияло серебрис­то-багряным варевом туч, через которые проглядывали ве­ером обрубки солнечных лучей. Они меркли прямо на гла­зах и гасли, сливаясь с темной синевой общего фона...►

Здесь, на Дону, изменчива погода:
Так каруселят то теплынь, то снег, — 
Что начинаешь думать о весне,
Едва-едва освоясь с Новым годом...►

...С ночи звезды играли и травы пахли дюжее. На заре росы не было, а дым нашего костра прямо по земле стелился...►

Степь ожила после грозы. Звенели вверху бесчисленные жаворонки, остро пахли травы. Вдали, на востоке, погромыхивал затихающий гром...►

Степь сгорала прямо на глазах. Там, где вчера еще была заметна неяркая, сизо-зеленая трава по низинам, сегодня все желтело, сохло...►

Начались пасмурные осенние дни... Прошел первый тихий дождь. Он омыл покрытые пылью мертвые травы в степи, мелкими лужицами растекся по овечьим тропам...►

Последняя гроза отсверкала слепящими молниями, отгремела бомбовыми взрывами громов, заклубилась черно-желтым огневым валом, отодвигаясь на восток...►

Начало августа в Ростове обычно жаркое, но сегодня выдалось на редкость приятное утро: со стороны Зелёного острова дул свежий ветер, по выцветшему небу бродили лёгкие тучи, похожие на растаявшие самолётные росписи...►

И старый дом, и старый клен,
И спуск широкий.
Веревка с ветром и бельем
На солнцепеке...►

Случалось ли вам встречать каменных баб на забы­тых скифских курганах?

На ногах, слабо прорубленных в ноздреватом извест­няке, они стоят в открытой степи, как бы присев на корточки, храня следы безнадежной борьбы с ветром, усеявшим рытвинами их плоские лица. Они не похожи одна на другую...►

В восьмом часу утра курчавый человек в трусах с треском отодрал дверь.

Масло и песок густым слоем лежали на его груди. Он отвернул кран и с жадностью сунул голову в рако­вину водопровода.

Я и до сих пор никак не пойму, каким образом это мохнатое видение, явившееся мне в ранний час в хруп­ком доме Русгерстроя, ухитрялось плавать в том не­большом количестве воды, которое могут удержать человеческие руки...►

Недавно прошел дождь, еще падают редкие, тяжелые капли, от которых, как от камешков, во все стороны разлетается пыль, а дорога уже сухая, и уже по-прежнему печет жаркое степное солнце...►

Это не был тот пламенный вихрь, который мгновенно покрывает черной мглой небо и землю и способен поднять в воздух тонны зерна. Это было нечто вроде горячего дыхания — очень сильного, равномерного, не прекращающегося ни днем, ни но­чью. Солнце было маленькое, страшное, без лучей, как во время затмения, когда на него смотрят сквозь закопченные стекла... ►

Здесь, под высоким небом Танаиса,
Я ехал в Крым, расстроен и рассеян,
И сам не свой из-за какой-то дуры.
И у друзей на день остановился...►

В лед вмерзший камыш шелестит и звенит от поземки,
И там, где он вышел дугой к середине протоки,
Я осенью часто казанку привязывал к тонким
Ветвям ивняка, накрывающим омут глубокий...►

В полутора метрах под уровнем улиц,
В подвалах, пропахших печною золой,
Когда мы к полуночным строчкам нагнулись,
Нас нет на земле — мы уже под землей...►

Ты идешь по утреннему городу,
Каблучки стучат по мостовой.
И тебе, вдруг улыбнувшись
Козырнул суровый постовой...►

Засыпают в тиши хутора,
Светят ласково девичьи очи.
Хороши на Дону вечера,
Темно-синие ночи...►

Ложилась степь послушно под колеса,
дорога мягко убегала вдаль.
Была задумчива, златоволоса
извечная осеняя печаль...►

Ночной ураган раскидал тучи. Задолго до восхода вольно, ослепи­тельно заалело весеннее небо; поголубели, остывая, звезды. Всю вербную неделю квасил колючий дождь продрогшую за зиму степь; разъедая на­ледь, со звоном стекала в буераки вода...►

Истек восемнадцатый год...

Ноябрьские снежные метели сменились в конце декабря редкой в этих краях оттепелью...►

Длился еще сентябрь, очаровательная в наших благодат­ных краях пора. Лето еще в нерастраченной силе, тепла и зелени вдоволь, и лишь воздух на закате отчетливей свежеет и синеет да грусть какая-то, невесомая и незримая...►

Гоша решил, что достаточно будет этому замухрышке с пакетом того, что увидит тот по дороге к Дону, сразу вырулил на Ворошиловский проспект, ведущий к спуску на набережную. Ленька по дороге не умолкал, снисходительно похаивал Ростов, которому — спорить, предупредил сразу, бессмысленно — так же далеко до Киева, как Дону до Днепра...►

Зима в Ростове полна противоречий — в начале февраля Сева своими глазами видел зеленую травку, а ко второй декаде опять замело...►

Все игрушки и книжки, и фотографии детства ис­чезли с ним вместе — все, — и улицы родной теперь не существует. Название прежнее, да, но стоят там теперь другие дома — моего дома нет, — и растут дру­гие деревья, и живут там другие люди. И они ничего не знают ни обо мне, ни о том, как тут было когда-то. «Тут» для них то, что для меня стало «там»...►

Над степью стлались низкие туманы. Они скрадывали очертания оставшихся позади домов, одиноких деревьев на пологих, скатах холмов, неторопливо и сосредоточенно двигающихся по доро­ге всадников...►

Пронзительные детские крики будили меня третье утро кряду. Это было еще хуже, чем назойливые мухи или противно царапающая сухой асфальт метла двор­ника, спозаранку убирающего возле санатория.

В этот первый летний месяц санаторий использо­вался как детский оздоровительный лагерь. Днем, ког­да, пережидая жару, детвора пропадала на пляже, было необыкновенно тихо, но вечерами и по утрам стоял дикий ор. Усмирить маленьких разбойников не могли ни воспитатели, ни персонал санатория...►

Это было на пасху, в чудесный весенний, немного пасмурный день. Я пошла с учениками в степь за тюльпанами. По зеленой невысокой еще траве бегали свет и тени от облаков, то-и-дело находящих на солнце. Ароматный и теплый ветер обдувал нас с какой-то особенно нежной силой...►

Улочка, на которой вырос Лис, тянулась по высокому правому берегу вдоль Дона. Район имел дурную репута­цию: окраинная слободка, край отсидевших арестантов...►

Любит Канивец в ясный, свежий день бабьего лета неторопливо проехаться на бедарке по полям своей бригады. Остановит коня на бугре, задумается, огля­дывая степь.

Думается ему легко, спокойно. Душа словно бы очи­щается от наносного, ненужного, чувства обостряются, как в юности, и он с особой силой воспринимает красо­ту родного края...►

Весна на Дону выдалась поздней и капризной. В конце марта вместо оттепели вдруг заснежило, и за одну ночь сугробы выросли вровень с плетнями, потом ударили, будто в январе, морозы. А в начале Вербной недели запоздавшее апрельское солнышко спохватилось и заиграло с чистых небес так рьяно, что сугробы таяли на глазах...►

Зима ударила неожиданно, хотя по срокам и припоздала. Еще с вечера шел занудливый осенний дождь, все вокруг было мокрым и серым, как и много дней перед этим...►

Утро выдалось не по-осеннему тёплым. Ночью прошёл дождь, вокруг всё было мокро. Падали листья...►

Тихую, теплую осень сменила ветреная холодная зима...►

После дождя воздух был чист и свеж. Притушенное солнце грело не жарко, дождевые ручьи бежали весело, стуча мелкими камешками, подхватывая на бегу песок и щепки и несли в улочку, где стоял, глазея впадинами окон, недостроенный дом...►

Во дворе, заросшем со всех сторон шелковицами, было тихо, как в колодце. По вер­хушкам деревьев шумел ветер, пересыпал в темном небе элитную россыпь звезд. Они спускались к самой земле, и здесь, уже хорошо видимые, двигались по горизонту, оку­танные красноватым заревом. Волошин пригнулся, вгляды­ваясь в это непонятное движение огней, и понял, что по сте­пи идет сеялка...►

За окнами кабинета засыпала станица. Через накатанную дорогу, как по речному льду, пролегала лунная дорожка. Она начиналась на перилах крыльца, натертых ладонями, дробилась в первых тополевых листах старинного парка, вспыхивала на оцинкованных крышах и, потерявшись на время в садах...►

Посевы озимой пшеницы тянулись по буграм вдоль мел­ководного Егорлыка, спускаясь другим краем в песчаный, поросший редкой травой и истоптанный скотом суходол...►

Сквозь просинь небосвода проглянулся проблеск:
несмелый луч вцепился в степь
и от тени несётся прочь.
Вот на короткий миг остановился...
Изнеженный, купается в траве,
резвится, будто малое дитя!..►

Фон Клейст с полным правом доложил фюреру о создании железного, образцового форпоста, представляющего собой «незыблемую государственную границу Германии на востоке». И все же обидно, что в рапорте не были по достоинству оце­нены заслуги и усилия его, Вольферца, в сооружении этого «образцового форпоста»...►

Зима была суровая, многоснежная, весна — поздняя и дружная, снег сунулся разом. И наша речка Медведица, в обычное время такая тихая, лазоревая, с серебристыми песчаными косами, с зелёными омутами, перегороженная «запорами», осыхающая летом до того, что ребята с удочками, засучив штаны повыше колен, свободно перебродят через неё с косы на косу, — вдруг эта самая Медведица взбушевалась, свалила железнодорожный мост, затопила весь лес, луга, сады, левады, прибрежные станицы и хутора с амбарами и гумнами и через край залила тихую степь бедой и нежданной тревогой...►

Четвёртая неделя, как я в Есауловом хуторе. Скучно, жарко, безлюдно… Хутор степной, маленький — дворов тридцать. Кругом степь, побуревшая уже от солнца...►

По будням в станице безлюдно. Выйдешь за ворота, глянешь направо, глянешь налево — вдоль по длинной улице, замыкаемой с обеих сторон сизыми рощами верб, — пустыня! Разгуливают свиньи, телёнок, две-три курицы…►

Отшумела снежными буранами зима, и мягкая нежная зелень покрыла изре­занные оврагами склоны балок, луга и пастбища. Заискрились в мелкой ряби водохранилищ солнечные лучи. Кажется, нет благодатнее края. Но пройдет несколько недель, и подымется над степью дрожащее от зноя марево, закружат горячие вет­ры, вздымая тучи песка и пыли, разнося на сотни километров горький запах полыни. Зной ис­сушит землю...►

Четвертого мая, к полудню, солнце пригрело особенно щедро. И совхозе по всему чувствовалось: приближается, наконец, глав­ный час...

Давно уже отцвели белокипенные, с едва уловимым голубоватым подсветом терны в балке Кермечной. Отполыхали на приманычских солонцах тюльпаны...►

...Ярко-зеленая молодая трава у ярко-белой, осве­щенной солнцем стены каменного дома. В траве стоит ярко-желтый цыпленок и роет червячка. По травинке ползет ярко-красная божья коровка. Ощущение абсолютного восторга. Я живу! С этого момента я помню себя. Сколько мне было лет, не знаю, пожалуй, что очень мало: не посмотрела на небо, наверняка оно было ярко-голубым...►

В Садках наступила настоящая зима!

Под ногами хрустит чистейший снег, какого я не видела даже в детстве. При взгляде на него мне всякий раз вспоминаются строчки из стихов хорошего поэта Александра Петровича Межирова: «В Москве не будет больше снега, не будет снега никогда...►

Я понимал важность происходивших событий и стремился как можно больше увидеть, но осмыслить, разобраться в сложившейся на Дону непростой обстановке, конечно, тогда не мог. Так случилось, что именно Новочеркасск стал центром борьбы против революции на юге России...►

В прошлом году враг при­близился к Сальским степям, когда они были в расцвете сво­ей красоты — в июне, накануне жатвы. Словно в гранитных берегах, плескались охваченные лесополосами чистые и густые моря хлеба. Синеватой дымкой окутались ковры зацветающей люцерны...►

Безбрежная зимняя степь, казавшаяся издали мрач­ной и пустынной, медленно поплыла в карусельном кру­говороте, неожиданно открывая перед радостно взволно­ванными взорами путников свои богатства. Видневшаяся вдали, справа от дороги, темная полоса на снегу ока­залась большой тебенюющей отарой...►

Думаю я, что эти соображения достаточно объясняют притчу о Донце; его современную непригодность для судоходства и ве­ликую пригодность для живописцев, в его прелестном нетро­нутом виде, с нависшими скалами, с висящими деревами, завтра долженствующими упасть в воду и ее заградить... ►

немного погодя когда уже не льёт
а жалко моросит и в руки не даётся
какая нам страна покажется вразлёт
какая нам уснёт такая и проснётся...►

здесь не страшно почти здесь окраина страха кранты
с первым встречным здесь можно быть с первой минуты на ты
с этим встречным нажраться до полной к себе пустоты
и запеть да не просто а в терцию так чтобы терпко...►

если осень зима и тебе её не унять
оставайся у нас тут
прорва неба и запахи позапрошлых трав
обо всём понемногу...►

Прошли дожди. Широкие полые воды побежали с Дона-реки и со степей к Азову-крепости и стали буйно гу­лить на просторах Азовского моря. Полые воды шумели, бурлили в дальних и ближних протоках, в ериках, журча­ли в густых камышах, заставляя их низко кланяться До­ну-реке, степной земле, Черкасску-городу и солнцу...►

Вначале я хотел ехать на Донец, но сослуживцы — заядлые рыбаки — убедили меня ехать на Деркул. «Деркул — река чистая, быстрая, Донец ни в какое сравнение с ним не идет...» — говорили они. И я поехал на Деркул...►

Под моим балконом, смутно поблёскивая утренней сталью, розовой дымкой дышит река. Это Деркул, по которому проходит невидимая граница. За Деркулом, далеко, пестрят клевером и дремлющим одуванчиком луга, за ними меловая гора, изрытая белёсыми ериками, по краям которых тянутся ввысь заросли тёрна и сибирька...►

Лето. Не спасает валерьянка,
Солнце жарит, хоть дрова суши.
Осень — это добрая крестьянка,
Каждого накормит от души...►

Дон в пределах Войска Донского бывает судоходен в продолжение более чем восьми месяцев в году и, таким образом, в этом отношении представляет значительные удобства. У Калача, по девятилетним наблюдениям, он постоянно вскрывался от льда в марте. Впрочем, в низовьях, он иногда вскрывается от льда и замерзает по четыре раза в год, что происходит вследствие сильных южных ветров, возвышающих горизонт воды и взламывающих лед...►

В то мимошедшее лето был жар зноен и нетерпим. Выжженное добела небо шпарило с невиданным в сиянии Солнцем!..►

Мороз, туман речной сгущая,
гудит в просторе ледяном,
криницы в стекла превращая,
над Доном ходит ходуном...►

Стаи птиц носятся над поблекшей и пожелтевшей степью. Это птичий молод­няк, гомоня и хлопая крыльями, готовит­ся к осенним перелетам. Зори уже xoлодные, а днем солнце палит жарко, К оно обжигает и высохшую стерню, и потрескавшуюся землю, и выцветшую под августовским небом степь...►

Ростов — ворота на Кавказ!
Ростов — судьба моя живая!
Еще припомню я не раз,
Твою заставу проезжая,
Год возвращенья — трудный год...►

Был звонок в милицию. Не пожелавший назвать себя мужчина сказал, что в доме номер один по улице Дова­тора произошло несчастье...►

Нещадно палившее весь день солнце высушило сырой асфальт, прогрело воздух и теперь, наполовину скрывшись за горизонтом, багровым цветом окрасило гряду облаков, похожих на величественный горный кряж. Пока мы с Логвиновым спускались на набережную, оно исчез­ло совсем, оставив после себя, как напоминание, розовый шлейф...►

… Дорога развеяла скорбное впечатление. Что это была за чудесная дорога! Май в полном блеске. Мы ехали почти проселками, иначе нельзя назвать уездных больших дорог. Почтовых лошадей нигде не было, и мы тащились до Пятигорска восемнадцать дней, точно на своих. Но я не жалел о беспрестанных остановках. Мне было слишком хорошо. Чем дальше мы подвигались к югу, все зеленее становилась степь; наконец, мы добрались до Дона и ехали целую неделю берегом...►

Даль стала дымно-сиреневой,
Облако в небе — как шлем.
Веслами воду не вспенивай:
Воли не надо, — зачем!..►

Под Ростовом задул суховей.

Слюдяное слепое небо раскинулось за окнами вагона, курясь серой пылью. По степи ровно и напряженно гудел жаркий, изнурительный ветер, занося сором меловую землю и станицы в белесых кудрявых вербах...►

Теплые, затейливые вечера
Приплывут к причалу с самого верховья,
И большая птица красного пера
Станет трепыхаться в плавнях Приазовья...►

Собаки, лёжа в тени с высунутыми языками, томятся от жары. Станица будто вымерла. Ставни плотно закрыты, улицы пустынны. На них, как серый бархат, толстым слоем лежит накалённая солнцем сухая пыль...►

Весной 1904 г. шла подготовка к открытию в Ново­черкасске памятника Ермаку, он был выполнен просто и величаво — богатырь в шлеме с короной Сибирского царства в руках, он с достоинством преподносит ее Московскому царю Ивану Грозному. Поставлен памятник был в начале Соборной площади, там, где в нее вли­вается Ермаковский проспект...►

Утром следующего дня — опять вылет в условиях пре­дельно низкой облачности и тумана на разведку обнаружен­ных вчера танков. Они, не маскируясь, двигались колонна­ми по дорогам все ближе к Ростову...►

Снег исчез. Он прячется те­перь от беспощадных лучей солнца в глубоких овра­гах да кое-где в густых зарослях кустарников на се­верных склонах степных балок. Обнаженная земля вбирает в себя живительное тепло...►

Пришел май, воспетый за свою красу поэтами всего мира. Красота его — и миллионы цветущих деревьев, кустарников и трав, и многоголо­сый хор птиц, и благоухание широко раскрытых вен­чиков, и бездонная лазурь неба с причудливыми лу­чезарными облаками...►

Но этот пир природы не был бы пиром, если бы в нем не приняли самое горячее участие растения. Они приложили все усилия к тому, чтобы как можно наряд­нее украсить землю. Они тысячами разбежались по полям и лугам и превратились в изумрудные ковры с причудливыми узорами из ярких венчиков всех кра­сок палитры...►

Второй месяц по лунному календарю самый жаркий в степи. Не зря эллины назвали его Неистовым. И хотя по ночам мягкий ветерок, предвестник осени, уже освежал своим дыханием сомлевшую степь, вызывая прохладу и обильные предрассветные росы, в полдень по-прежнему люто палило солнце...►

Надвигается осень. Струится в перелесках и мелких рощицах на остывающую за ночь землю медь листопада. И все чаще падают тихие, без гроз, дожди. Их неслышные нежные струи, словно заботливые материнские руки, ласкают побуревшие, готовящиеся к зимнему сну пастбища...►

Подуй ветер длинный — с Дона
Во все стороны и дни,
И лицо ополосни
Зеленью студеных кленов,
Августом запорошенных...►

Опять, знать, не ко времени простерла
Свои крыла, похожие на крепь,
Стоящая в цветении по горло
От Дона подступающая степь...►

Степь полнится безлюдным слухом,
Шуршит по травам птичья тень.
В разлитом свете ленно, сухо
Пошевелить рукою лень...►

Говорят, в далеком ноябре,
в ночь, когда я вышел из утробы,
был мороз трескучий на дворе,
горбились за окнами сугробы...►

... Город заволокло промозглым, тусклым туманом. С неба, с деревьев и с крыш лилась вода. Со степи поднялся сильный, порывистый ветер. Жалобно и тоскливо скрипели и стонали мокрые деревья Александровского сада позади Атаманского дворца. Ветер с завыванием и шумом ожесточённо трепал их ветви и свистал в оголённых вершинах...►

Ах, даль степная!
Каждый раз
Она невиданно другая:
То пишет солнечный рассказ...►

Спой, Петрович,
Про вольность донскую,
Про казачью отвагу в бою.
Я равняться с тобой не рискую,
Ну, а все ж, как могу, подпою...►

28-го Маия станции Бычок, Матюшин Лог не было задержки, погода была прекрасная и дорога хорошая. Станица Казанская от Лога 16 верст, переправлялись на пароме через Дон, на берегу у рыбаков купили стерлядей, так они дешевы, что удивился за три больших в полтора аршина стерлядей заплатили два рубли с полтиною...►

Я знаю,
Что такое уголь
И какова ему цена.
Бывало в Гуково
Мне туго...►

Ложится мягко наземь
Снег падучий,
И на душе
Становится теплей.
Из белой пряди
Шлемы нахлобуча
Курганы охраняют
Сон полей...►

Бывает всякое
В природе — 
И на Дону
Трещит мороз...►

Над майской степью шла земляная буря...

Горячий одиннадцатибалльный ветер высасы­вал из почвы вешнюю влагу, жег первые поле­вые цветы. Нежная, только что выпрыснувшая травка чахла, бледнела и умирала. Пышно цвел лишь дурман, да без устали кивал красными го­ловками колючий татарник. Эти сорняки густо покрыли пашни, поля, целинные низины, пред­вещая приближение засушливого лета...►

Снежный буран в степи.

Шквальный ветер, не встречая никаких пре­град, буйствует здесь во всю свою мощь. Он сры­вает с земли тонны снега, перемалывает его в мельчайшую пыль, гонит эту коловерть на сот­ни верст, доверху забивает балки, в которых увязают даже гусеничные тракторы, ставит возле кошар и других строений высоченные су­гробы...►

Июльская жара изнуряла уже с утра, а им предстояло пройти трехсоткилометровый путь по безводной, выжжен­ной суховеем степи между Доном и Волгой. Тысячные стада скота, лошадей и овец поднимали густые клубы пыли, кото­рая висела в недвижном воздухе сплошной завесой на десятки километров. И убежать от нее не было никакой воз­можности, и дышать было нечем. Люди обливались грязным потом. Мучила жажда...►

Дул сильный ветер в Таганроге,
Обычный в пору ноября.
Многообразные тревоги
Томили русского царя...►

Ах, зима в Ростове — это
странная пора:
то мороз, то снова лето —
дождь, как из ведра!..►

И снова дождь под Новый год.
Весь день, а ночью — минус восемь.
С утра повсюду гололед.
А днем опять в Ростове осень...►

Душно — давно не было дождя. Работа под солнцем становилась невыносимой, а между тем надо было вовремя кончить полевые работы. Наступила горячая пора сенокоса. Повсюду слышался звон кос. Высокая душистая трава ложилась длинными рядами налево от косарей, насыщая воздух ароматом свежескошенной зелени...►

В тот год батюшка-Дон озадачил станичников необычным разливом. И кто его только знает, откуда принесло несметную такую прорву воды к стенам столицы Войска Донского — знаменитого городка Черкасска! Ровным, как само небо, покровом стояла вода аж до самого Бирючьего Кута и лишь там кончалась, да и то только потому, что упиралась в подножие горы, смывая ее желтоглинистые и белоизвестковые, с камнем-ракушечником бока...►

Поднимаясь по Барочной улице, Зубков вдруг представил, каким всегда оживленным был этот спуск до войны зимой. Случалось, что в лютые от мороза и ветра дни его, идущего к Якушеву за помощью с тетрадями по геометрии и алгебре, с визгом обгоняли на санках мальчишки...►

Ноябрь пришел, как всегда, переменчивый.

Степь потеряла свою задумчивость, тоненькую, ее облегавшую синеву и плоско лежала холодная, голая, обнаженная, под кучей низких, до самого горизонта серо-навороченных облаков, состарившаяся и угрюмая...►

Все тот же неоглядный палимый простор. Далеким маревом облеглась степь и без границ потонула.

Без конца тощий, пыльный, не скрывающий иссохшую землю корявый полынок, небритые щетинистые жнивья или постаревшие, усталые пашни, все свои родящие силы отдававшие урожаю...►

Необъятные просторы Дикого поля кутались в густые травы. Ковыль и катран поднимались в пояс человеку, а бобовник, вишенник и дереза, невысокие, но густые, образовывали массивы непролазных кустарников. Степь кишела змеями, во множестве водились дрофы, зайцы, доисторические байбаки...►

Наш небольшой хутор затерялся в бескрайней ковыльной степи и тянется по балке двумя широкими улицами, которые разделены прудом. На востоке темной стеной высится казенный лес. Вдоль берега пруда толпятся могучие дубы-великаны. Далее чередуются массивы кленов, ольхи, ясеней, и тянутся они далеко на восток...►

Здесь Пушкин любовался Доном,
Стихи о Доне сочинял.
Здесь Чехов с бубенцовым звоном
В кибитке пыльной проезжал...►

Меня на тихой улице станичной
Встречают голубые сентябринки,
Как будто августовский звездный дождь
Приметил это место как-то ночью
С немыслимой бездонной высоты...►

Замерзшее дыханье января...
Тончайшей вязью серебристых линий,
На языке небесном говоря,
Окутал дерева вечерний иней...►

От слюдяной глади Меотийского озера низко над степью летели всадники Ветра на пепельных, гривастых скакунах. По меркну­щим полынным полям стремительно неслись их прозрачные тени. Взмахнув правым кры­лом по стенам Города, по улицам и скатам крыш, выгнутый строй теней вновь соскольз­нул на бескрайнюю пелену выгоревших трав...►

Издали словно прозрачные, словно из вос­ка, крепостные стены Города трепетали в жар­ком, полуденном безветрии. Казалось, в один миг растечется нагретый воск — и Города вдруг не станет. Вместе со стенами трепетали вдали вереницы малых курганов к востоку от Города, сбившиеся в кучу повозки у торга, скот в загонах и — на всю широту взгляда — мутная белесая пелена между степью и не­бом...►

Оставив Город-за-Рекой, шагни с перрона
в беспечный ласковый покой, где тень и кроны…
Где, смяв шагреневый клочок — листок билета,
ты попадаешься в сачок донского лета!..►

В городские сады Ростова
снова осень вошла, и снова —
неизведанно хороша!..►

Всплывают из памяти берег рябой,
неспешный зябкий рассвет...
Хвалиться погодой, делами, судьбой
как будто бы повода нет... ►

Степь... Раздольная, неохватная, искристая русская степь! С затума­ненными голубыми далями и вековыми курганами, исчерченная красно­ватыми лесными полосами — абрикосовыми рощами, заставленная скир­дами и рядами столбов со всевозможными линиями, с прямыми бескрайними дорогами и сторожевыми будками возле приподнятых шлагбаумов. Спит она безмятежным зимним сном...►

Выйдешь на станции Синявская – тишина, только птицы спокойно перекликаются да ветер доносит влажно-прелое дыхание дельты: там, в сплошном тростнике, потерялся Мёртвый Донец, несудоходный рукав Дона. Но с обрыва видны и его серебристые изгибы, и устье, а за тростниковой ширью, словно за целинной степью – как мираж, тёмно-синий простор Таганрогского залива...►

Спит поселок
в морозном рассветном дыму.
В голых ветках —
гнездовья январской печали.
Крепко держит зима
тишину на причале.
Спит портовый поселок...►

Не бледный и не кроткий,
Рассвет вскипает яр:
Как будто вышиб в лётке
Замазку сталевар.
Багряные и желтые
Донской волны валы...►

Еще утром над хутором, над двугорбой вершиной Есаул-горы по небесной синеве еле заметно плыли пушистые облака. Раннее солнце золотило правый нагорный скалистый берег, опрокинутый в голубоватую гладь застывшего в дреме Донца. А уже к полудню подул свежий веер, взбаламутил реку и пригнал откуда-то темные тучи. Одна за другой огненные строчки молний прошивали свинцовое низкое небо...►

Нет, никогда о самом близком друге
В разлуке я не тосковала так,
Как о приморском городе на юге,
О тех давно покинутых местах!..►

На суглинистом крутоярье
У давно одичавшей версты
Подорожник,
иван-да-марья
Вышивают степные холсты...►

Рощин и Катя, с узелком и чайником, протискивались через толпу на вокзале, вместе с человеческим потоком прошли через грозящую штыками заставу и побрели вверх по главной улице Ростова...►

В седьмом часу вечера я, напившись чаю, выехал со станции, которой названия уже не помню, но помню, где-то в Земле Войска Донского, около Новочеркасска. Было уже темно, когда я, закутавшись в шубу и полость, рядом с Алешкой уселся в сани. За станционным домом казалось тепло и тихо. Хотя снегу не было сверху, над головой не виднелось ни одной звездочки, и небо казалось чрезвычайно низким и черным сравнительно с чистой снежной равниной, расстилавшейся впереди нас...►

Метель становилась сильнее и сильнее, и сверху снег шел сухой и мелкий; казалось, начинало подмораживать: нос и щеки сильнее зябли, чаще пробегала под шубу струйка холодного воздуха, и надо было запахиваться. Изредка сани постукивали по голому обледенелому черепку, с которого снег сметало...►

Я заснул крепко. Когда же Алешка, толкнув меня ногой, разбудил и я открыл глаза, было уже утро. Казалось еще холодней, чем ночью. Сверху снега не было; по сильный, сухой ветер продолжал заносить снежную пыль на поле и особенно под копытами лошадей и полозьями. Небо справа на востоке было тяжелое, темно-синеватого цвета; но яркие красно-оранжевые косые полосы яснее и яснее обозначались на нем... ►

На копре неустанно кружатся стальные колеса,
И бежит, как девичья коса, заплетенный канат.
Я встаю на рассвете. Звенят, как бубенчики, росы.
Из шахтерского дома тропинка ведет меня в сад...►

Кермек шумел,
плескаясь синевою,
давно ушла из Маныча вода...►

Ровна степь на границе Целинского и Сальского районов. Лишь с юга на северо- восток змеями тянутся неглубокие балки Юла и Кугульта да желтый, с беловатыми, посолонцованными берегами, Маныч сонно течет на северо-запад...►

Целинская степь, о которой я так много слышал, тянулась вокруг, желтая и безвод­ная, гораздо менее привлекательная, чем представлялось по рассказам. Ничто не ожив­ляло взгляда, всюду виднелись однообразные, выпуклые к горизонту массивы пшеницы да горячее, до черноты раскаленное небо...►

Через минуту бричка тронулась в путь. Точно она ехала назад, а не дальше, путники видели то же самое, что и до полудня. Холмы всё еще тонули в лиловой дали, и не было видно их конца; мелькал бурьян, булыжник, проносились сжатые полосы, и всё те же грачи да коршун, солидно взмахивающий крыльями, летали над степью. Воздух всё больше застывал от зноя и тишины, покорная природа цепенела в молчании... ►

Налево, как будто кто чиркнул по небу спичкой, мелькнула бледная, фосфорическая полоска и потухла. Послышалось, как где-то очень далеко кто-то прошелся по железной крыше. Вероятно, по крыше шли босиком, потому что железо проворчало глухо...►

В Ростове, как всегда, прекрасно. Целый день провели на даче у Кригмонтов – шашлыки, благополучие, комфорт, авто и т.д. Ах, ах! Для артистов такая жизнь – профессионально опасна!..►

Ростов для меня — город удивительный. Когда я собиралась лететь к вам, в Москве был проливной дождь и сильный ветер. Мне сказали, что у вас 20 градусов, и я тепло оделась. Выхожу из самолета — дождь все-таки нагнал нас. Вот мы сели в машину, распогодилось...►

Редкие в пепельном рассветном небе зыбились звёзды. Из-под туч тянул ветер...►

К вечеру собралась гроза. Над хутором стала бурая туча. Дон, взлохмаченный ветром, кидал на берега гребнистые частые волны...►

Над хутором, задёрнутое кисейной полумглой, шло солнце...►

Против мелеховского двора Дон не замёрз. По краям зеленоватый в снежных переносах крепнул лёд...►

Над степью – жёлтый солнечный зной. Жёлтой пылью дымятся нескошенные вызревшие заливы пшеницы. К частям косилки не притронуться рукой, вверх не поднять головы...►

Пугающие тишиной, короткие дни под исход казались большими, как в страдную пору. Полегли хутора глухой целинной степью. Будто вымерло всё Обдонье...►

Снег падал и таял на лету. В полдень в ярах с глухим шумом рушились снежные оползни...►

Весна отворяла жилы рек. Ядрёнее становились дни, звучнее нагорные зелёные потоки...►

А весна в тот год сияла невиданными красками. Прозрачные, как выстекленные, и погожие стояли в апреле дни...►

Шла весна. Сильнее пригревало солнце. На южных склонах бугров потаял снег, и рыжая от прошлогодней травы земля в полдень уже покрывалась прозрачной сиреневой дымкой испарений...►

Весною, когда разливается Дон и полая вода покрывает всю луговую пойму, против хутора Рубежного остается незатопленным небольшой участок высокого левобережья...►

Дует низовка, и серая вена реки
Вздулась до боли. Когда подъезжаешь к Аксаю,
Кажется, будто в лодчонках своих рыбаки
Белые полосы в воду с ладоней бросают...►