С лучами тёплыми рассвет встаёт,
И звонкие поют ручьи по склонам,
И, взорванный напором вешних вод,
Холодный лёд уносит волны Дона...►

Отпенясь половодьем в мае,
В Дону зеркальная вода
Течёт, покойно отражая
Сады,
Станицы,
Города...►

Половодье, низовка,
ветер гонит тревогу,
просят солнца жердёлы
нераскрывшимся цветом...►

Это обычно случается в мае:
будто бы снегом заметена,
утром однажды она зацветает,
позже других зацветает она...►

Разломали весенние ветры
Потемневший исхоженный лед.
Солнце тянется к жаркому лету,
По течению Дона плывет...►

Где восходы милей
Глаз любимой моей,
Где уют и тепло на пороге?
Где морская волна,
Как Орфея струна? —
В Таганроге моем, в Таганроге...►

Над городом висело высокое и чистое голубое небо. По главной улице, громыхая колесами и неугомонно дребезжа сигнальными звонками, бежали тяжелые трамваи, переполненные улыбающимися пассажирами...►

Апрельским полднем, какие случаются на заре туманной юности, Каргин стоял на Большой Садовой улице родного города перед кинотеатром «Олимп». Такие кинотеатры — почти святилища — воздвигали тогда по всему свету, и тот, в родном городе, назывался прежде «Художественным»...►

Весенняя свежесть прогоняла ночную смуту. Листва уже одевала деревья. Где-то у Дона цвела жердёла, и ветер доносил ее мягкий волнующий аромат...►

…Май в Ростове — это половодье цветений и запахов. Перед ними уже раскрывалась главная административная площадь...►

О чем он думал в ту весну
здесь, у станичной переправы,
где принимает берег правый
приток по имени Аксу?..►

Ближе к маю начинают петь соловьи. Эта серая, величиной с палец птаха удивительно постоянна...►

Утренние мокрые от росы кусты еще полны ночных звуков. В трех шагах от меня вдруг чистой и сильной трелью заставляет вздрогнуть от неожиданности соловей...►

Часто ли мы встречаем солнце на рассвете? Каждый из нас, особенно горожанин, признается со вздохом: нечасто...►

Когда на причале Цимлянском
Под вечер затихнет волна,
Как в зеркале венецинаском,
В ней верба отражена...►

Весной, во время разлива Дона и Чира, вся ни­зина от Нижнечирской до Есауловской, верст на двадцать, заливалась водой. Холодные свинцовые воды соединялись с лиловым небом у горизонта, и весь разлив казался безбрежным морем...►

На Дону цветут черешни.
Ходит гоголем апрель.
Поднимает ветер вешний
Лепестковую метель...►

Весна!
С сотворения дней
Вновь зов её явственный слышен...►

В Ростове цветут абрикосы.
Теплом лишь пахнуло едва —
В садах, на дорожных откосах
Надела земля кружева...►

В низине, там, где начинался вишнёвый сад, словно до­зорные воины-богатыри, росли огромные с роскошны­ми кронами, стройные тополя. Впрочем, «росли» об этих вели­канах мог говорить не каждый. Почти все в хуторе их знали всю жизнь вот такими могучими и сильными. Разве что старые люди ещё помнили, как они росли...►

От крайних домов на горе вниз к Дону идет крутой Зеленый спуск. На нем местами еще держится серая прошлогодняя трава, но уже набирает силу молодая зелень...►

На улицах города распустились многометровые букеты. За белыми гроздьями цветов не видно ни ветвей, ни листьев. Цветут акации...►

Зима в городе не загостилась. Едва промелькнул кроткий февраль, как она собралась восвояси. Снег сразу осел и растаял. Вода скатилась шумными потоками в низину...►

Опять весна в степи шагает.
Растёт пырей, чабрец, бурьян,
И стрепет на току взлетает,
И розов утренний туман...►

До Первой империалистической войны Большая Мартыновка на юге России считалась большим торг­овым центром. Два раза, весной и осенью, здесь много­голосо шумели ярмарки. На них приезжали купцы из Ростова, Харькова, Курска, Тулы, Одессы...►

Хороши цветущие сады! Словно милые нарядные невесты, стоят весною деревья в садах...►

Тихий весенний вечер. Сникли баламутные апрельские ветры, которые куролесили весь день, то вздымая пыльцу на подсохших проселках, то весело гоняя порыжевшие за зиму кусты перекати-поля по свежей, сыроватой пахоте...►

На большом донском острове росли старые вербы, тысячи могучих деревьев с серебристо-зелёной листвой...►

Вытянутые с запада на восток, по весеннему небу медленно плыли мелкие, кипельно-белые облака, и снизу, с залитой апрельскими лужами земли, казалось, что кто-то неторопливо гонит по лазурной степи несметную отару тонкорунных, чисто вымытых овец...►

Вот из-за ближнего куста черной полыни выпорхнул жаворонок — первый вестник весны; покачиваясь на лету, он взмыл вверх, прозвенел робкой, удивленной, радостно захлебнувшейся трелью и замолк, словно растаял в прозрачной бледно-голубой бездне...►

Росли в степи травы. С каждым днем весна набирала силу, щедро грело солнце...►

Короткая весна пустынной степи только входила в свой зенит. Будто волны безбрежного серо-зеленого моря, колыхались под ветром высокие травы...►

Жизнь — с началом, с послесловьем — 
Вся в моем цветке любимом.
Вновь акации в Ростове
Расцветают, сладко пахнут...►

Стоял конец мая… Солнце уходило за волнистую линию курганов, молчаливыми стражами тянувшихся вдоль реки по окраине степи...►

Ты идешь по утреннему городу,
Каблучки стучат по мостовой.
И тебе, вдруг улыбнувшись
Козырнул суровый постовой...►

Засыпают в тиши хутора,
Светят ласково девичьи очи.
Хороши на Дону вечера,
Темно-синие ночи...►

Ночной ураган раскидал тучи. Задолго до восхода вольно, ослепи­тельно заалело весеннее небо; поголубели, остывая, звезды. Всю вербную неделю квасил колючий дождь продрогшую за зиму степь; разъедая на­ледь, со звоном стекала в буераки вода...►

Батька сыну говорит: «Не мешкай!
Навостри, поди, кривую шашку!..»
Сын на батьку поглядел с усмешкой,
Выпил и на стол поставил чашку...►

Утро было — только дурью маяться, на одной ноге стоять. Недавно рассвело, город, погруженный еще в сладостную дрему нерабочего дня, почти не подавал при­знаков жизни. Невысокое розовое солнце сумело уже заг­лянуть в окна нижних этажей, высветлило ясельную, не вез­де еще продравшуюся апрельскую травку...►

Если ехать на восток от Ростова, то на сто сорок восьмом километре как раз и будет колхоз имени XXII партсъезда. Как мне сказали потом, от Сальска на запад он расположен на тридцатом километре...►

Это было на пасху, в чудесный весенний, немного пасмурный день. Я пошла с учениками в степь за тюльпанами. По зеленой невысокой еще траве бегали свет и тени от облаков, то-и-дело находящих на солнце. Ароматный и теплый ветер обдувал нас с какой-то особенно нежной силой...►

Весна на Дону выдалась поздней и капризной. В конце марта вместо оттепели вдруг заснежило, и за одну ночь сугробы выросли вровень с плетнями, потом ударили, будто в январе, морозы. А в начале Вербной недели запоздавшее апрельское солнышко спохватилось и заиграло с чистых небес так рьяно, что сугробы таяли на глазах...►

После дождя воздух был чист и свеж. Притушенное солнце грело не жарко, дождевые ручьи бежали весело, стуча мелкими камешками, подхватывая на бегу песок и щепки и несли в улочку, где стоял, глазея впадинами окон, недостроенный дом...►

Во дворе, заросшем со всех сторон шелковицами, было тихо, как в колодце. По вер­хушкам деревьев шумел ветер, пересыпал в темном небе элитную россыпь звезд. Они спускались к самой земле, и здесь, уже хорошо видимые, двигались по горизонту, оку­танные красноватым заревом. Волошин пригнулся, вгляды­ваясь в это непонятное движение огней, и понял, что по сте­пи идет сеялка...►

За окнами кабинета засыпала станица. Через накатанную дорогу, как по речному льду, пролегала лунная дорожка. Она начиналась на перилах крыльца, натертых ладонями, дробилась в первых тополевых листах старинного парка, вспыхивала на оцинкованных крышах и, потерявшись на время в садах...►

Посевы озимой пшеницы тянулись по буграм вдоль мел­ководного Егорлыка, спускаясь другим краем в песчаный, поросший редкой травой и истоптанный скотом суходол...►

Зима была суровая, многоснежная, весна — поздняя и дружная, снег сунулся разом. И наша речка Медведица, в обычное время такая тихая, лазоревая, с серебристыми песчаными косами, с зелёными омутами, перегороженная «запорами», осыхающая летом до того, что ребята с удочками, засучив штаны повыше колен, свободно перебродят через неё с косы на косу, — вдруг эта самая Медведица взбушевалась, свалила железнодорожный мост, затопила весь лес, луга, сады, левады, прибрежные станицы и хутора с амбарами и гумнами и через край залила тихую степь бедой и нежданной тревогой...►

Стою у Дону, там, где ветер
Крутой волной о берег бьет,
Где две изогнутые вербы,
Как брови девичьи, — вразлет...►

Только-только развиднелось. Земля и буйные молодые травы были в тяжелой, крупной росе, казалось, что роса и на синем чистом небе — ясно сверкали на нем прозрачные редкие звезды...►

Эти ранние годы жизни запомнились и запе­чатлелись в моём детском сознании по прогулкам с отцом, но большей частью с мамой в городском саду, на набережной реки Дон, или чаще всего на бульваре улицы Пушкинской. И это было понятно. То ли в летнее тепло, когда солнечные лучи застав­ляли горожан искать спасительную тень и прохла­ду под сенью крон акаций, клёнов и тополей...►

Четвертого мая, к полудню, солнце пригрело особенно щедро. И совхозе по всему чувствовалось: приближается, наконец, глав­ный час...

Давно уже отцвели белокипенные, с едва уловимым голубоватым подсветом терны в балке Кермечной. Отполыхали на приманычских солонцах тюльпаны...►

Я понимал важность происходивших событий и стремился как можно больше увидеть, но осмыслить, разобраться в сложившейся на Дону непростой обстановке, конечно, тогда не мог. Так случилось, что именно Новочеркасск стал центром борьбы против революции на юге России...►

Широкий Дон, с тяжёлым стоном
Ты замерзал в последний раз,
Стояло зарево над Доном,
Тянулось в степь и на Кавказ...►

Прошли дожди. Широкие полые воды побежали с Дона-реки и со степей к Азову-крепости и стали буйно гу­лить на просторах Азовского моря. Полые воды шумели, бурлили в дальних и ближних протоках, в ериках, журча­ли в густых камышах, заставляя их низко кланяться До­ну-реке, степной земле, Черкасску-городу и солнцу...►

Люди ходят, от солнца раскосы,
Дети возятся в тёплой пыли...
Зацвели на Дону абрикосы,
Абрикосы вчера зацвели...►

С самой весны, когда щедрое донское солнце про­греет покатые склоны курганов, которые подступили к самому устью Донца, будто радугой, полыхает здешняя степь лазоревыми цветами — тюльпанами.

Зовут эту красоту на Донце узорочьем…►

Белые вступили в Новочеркасск. Снова властвует он, собирает вокруг себя силы. Как хищник со скалы, он зорко следит за расстелившимся до горизонта низовьем Дона.

Город донской знати ликует. Колокола перезваниваются, в дикой пляске заливают его сверкающими брызгами тающих звуков. По улицам — разнаряженные толпы горожан, приветствуют казаков...►

Пришел мороз в мохнатой шубе
и, крякнув, взялся за дубок.
Переломил. Измерив глуби
и убедившись, что глубок
студеный Дон, он с диким рвеньем
волну с волною так роднил...►

По Дону уплывет луна,
И нежный свет падет на лица.
Опять придонская столица
На правом берегу видна...►

За окном шумела речка Осиновка, только вчера взломавшая лед...►

Шла вторая неделя марта. Под солнцем, обдуваемая посвежевшим восточным ветерком, земля понемногу начинала просыхать...►

Степь была все та же. <…> Над простором земли курилась легкая, волнующая дымка...►

… Дорога развеяла скорбное впечатление. Что это была за чудесная дорога! Май в полном блеске. Мы ехали почти проселками, иначе нельзя назвать уездных больших дорог. Почтовых лошадей нигде не было, и мы тащились до Пятигорска восемнадцать дней, точно на своих. Но я не жалел о беспрестанных остановках. Мне было слишком хорошо. Чем дальше мы подвигались к югу, все зеленее становилась степь; наконец, мы добрались до Дона и ехали целую неделю берегом...►

На каштанах пышных ты венчальные
Свечи ставишь вновь, весна.
Душу строю, как в былые дни,
Песни петь бы, да звучат одни...►

Должна быть рыба на Дону,
примета — нагонная волна.
Уходит пойма под волну,
и тишью ветла опушена...►

Опять, знать, не ко времени простерла
Свои крыла, похожие на крепь,
Стоящая в цветении по горло
От Дона подступающая степь...►

Это было еще до Второй мировой,
до великой войны, до поросших травой
и закутанных в дым очертаний.
Нам известно теперь, что случилось потом,
но стоит до сих пор мой родительский дом...►

Ах, даль степная!
Каждый раз
Она невиданно другая:
То пишет солнечный рассказ...►

В тот год батюшка-Дон озадачил станичников необычным разливом. И кто его только знает, откуда принесло несметную такую прорву воды к стенам столицы Войска Донского — знаменитого городка Черкасска! Ровным, как само небо, покровом стояла вода аж до самого Бирючьего Кута и лишь там кончалась, да и то только потому, что упиралась в подножие горы, смывая ее желтоглинистые и белоизвестковые, с камнем-ракушечником бока...►

Спит поселок
в морозном рассветном дыму.
В голых ветках —
гнездовья январской печали.
Крепко держит зима
тишину на причале.
Спит портовый поселок...►

Еще утром над хутором, над двугорбой вершиной Есаул-горы по небесной синеве еле заметно плыли пушистые облака. Раннее солнце золотило правый нагорный скалистый берег, опрокинутый в голубоватую гладь застывшего в дреме Донца. А уже к полудню подул свежий веер, взбаламутил реку и пригнал откуда-то темные тучи. Одна за другой огненные строчки молний прошивали свинцовое низкое небо...►

Степью горчит
Оказаченный месяц,
Осеребрив моей маме виски…
Моль и другая чердачная нечисть
Драпает прочь
За четыре версты!..►

Далеко видны отсюда придонские степи, раскинувшиеся из-под нагорного виноградного берега до туманно-голубого горизонта, где лишь изредка засинеет пятном или узкой полоской степной перелесок...►

А дальше – степь без краев, голубая кроткая даль, взлелеявшая далекие буйные племена, напоенная их кровью, и девственно чистая, словно в первый день творения, замирающая в весеннем радостном трепете, как русокудрая девушка в голубом наряде, в светлых грезах о герое…►

За облысевшими буграми
Закаты ярче и длинней,
И ниже виснут вечерами
Густые дымы куреней...►

Пролетели лебеди над Доном,
Тронулся последний лед.
Ветер голосом счастливым и влюбленным
Не шумит над степью, а поет...►

Тре­вожно сознавать, насколько запустили мы многие проблемы, требовавшие самого не­отложного решения: мелеет тихий Дон, засыхают малые реки, засоляется Азовское море, истощается чернозем. А где былая гордость дон­ского края—белуги и рыбцы? Сама природа уже взывает о помощи...►

Вечно послушный весеннему зову,
Дон разливается кипенью майской
От Кочетовской вниз, к Азову,
От Темернички вширь, до Батайска...►

Ростов!
Он исполнен прибором чертежным.
Ростов,
Из проспектов
Составленный ящик...►

Редкие в пепельном рассветном небе зыбились звёзды. Из-под туч тянул ветер...►

К вечеру собралась гроза. Над хутором стала бурая туча. Дон, взлохмаченный ветром, кидал на берега гребнистые частые волны...►

В ночь под Пасху небо затянуло черногрудыми тучами, накрапывал дождь. Отсыревшая темнота давила хутор. На Дону, уже в сумерках, с протяжным, перекатистым стоном хрястнул лёд...►

С крыш падали пожелтевшие от соломы сосульки, разбивались со стеклянным звоном. В хуторе лужинами и проталинами цвела оттепель...►

Полая вода только что начала сбывать. На лугу, около огородных плетней, оголилась бурая, илистая земля, каймой лежал наплав: оставшиеся от разлива обломки сухого камыша, ветки, куга, прошлогодние листья, прибитый волною дрям...►

На западе густели тучи. Темнело. Где-то далеко-далеко, в полосе Обдонья вилась молния, крылом недобитой птицы трепыхалась оранжевая зарница...►

Весна шла недружно. Аквамариновая прозелень лесов уже сменилась богатым густо-зелёным опереньем, зацветала степь, сошла полая вода...►

Так на провесне едет человек степью. Светит солнце. Кругом – непочатый лиловый снег. А под ним, невидимая глазу, творится извечная прекрасная работа – раскрепощение земли...►

Снег падал и таял на лету. В полдень в ярах с глухим шумом рушились снежные оползни...►

Весна отворяла жилы рек. Ядрёнее становились дни, звучнее нагорные зелёные потоки...►

А весна в тот год сияла невиданными красками. Прозрачные, как выстекленные, и погожие стояли в апреле дни...►

Полая вода в Дону начала спадать. Приторно-сладким клейким запахом тополей был напитан воздух...►

С юга двое суток дул теплый ветер. Сошёл последний снег на полях. Отгремели пенистые вешние ручьи, отыграли степные лога и речки...►

Только перед рассветом устанавливалась над Обдоньем тишина. Глухо ворковала вода в затопленном лесу, омывая бледно-зелёные стволы тополей...►

Шла весна. Сильнее пригревало солнце. На южных склонах бугров потаял снег, и рыжая от прошлогодней травы земля в полдень уже покрывалась прозрачной сиреневой дымкой испарений...►

Весною, когда разливается Дон и полая вода покрывает всю луговую пойму, против хутора Рубежного остается незатопленным небольшой участок высокого левобережья...►

Ранней весною, когда сойдёт снег и подсохнет полёгшая за зиму трава, в степи начинаются весенние палы...►

Уже неделю туман слизывал осунувшиеся залежи снега. Временами прорывался с юга теплый ветер, неся волнующий запах оттаявшей камышевой прели, набухающих сыростью болот...►

В апреле стихают на Азовском море низовые холодные штормы, и небо, словно огромный голубой парус, разворачивается над землей...►

Предутренняя свежесть майской ночи пахнула в лицо. Начинало светать...►

Первые дни весенней путины пронеслись над Приазовьем будоражащим шквалом. Студеные мартовские зори пахли рыбой и свежестью морских освободившихся ото льда просторов...►

Солнечный, ослепительный день середины марта. Примостившийся над оврагом степной хутор точно вынырнул из снежных сугробов...►

Мы уже подходили к хутору, когда навстречу нам мощной волной ударила лихая песня с отчаянно-удалыми присвистами и гиканьем...►

Тихая солнечная погода стояла уже несколько дней. Земля всюду просохла, но под тонкой и упругой ее коркой все еще держалась влага, не позволявшая подниматься пыли...►