С лучами тёплыми рассвет встаёт,
И звонкие поют ручьи по склонам,
И, взорванный напором вешних вод,
Холодный лёд уносит волны Дона...►

Отпенясь половодьем в мае,
В Дону зеркальная вода
Течёт, покойно отражая
Сады,
Станицы,
Города...►

Умолк в садах и парках птичий щебет,
И вечер зажигает фонари —
Их отблески на потемневшем небе
Дрожат,
Как свет предутренней зари...►

И прадеды мои,
И сверстники,
И в наши дни,
И в старину...►

Здесь стлался летом по степи ковыль,
Светило солнце,
Тускло багровея,
Скрывала свет удушливая пыль,
Взметённая налётом суховея...►

Есть на юге России
Чудный город Ростов.
До чего же красивый,
Как букет из цветов...►

С Кудиновой горы как на открытой ладони видишь неширокую долину, которая выплывает из-за Атаманского бугра и, протянувшись добрый десяток вёрст, исчезает справа на горизонте, где дымит станция Глубокая. По долине прямой ниткой пробегает железная дорога, а рядом с ней, боясь отстать, извилистой лентой торопится речка Глубочка...►

Золотые гребни далёких облаков, ещё не успевших сбросить покровы ночной темноты, резко выделялись на серовато-синем предутреннем небе кудрявой несущейся каймой...►

Лето 1943 года. Сиротливая безлунная ночь раскинулась над тесным Азовским морем...►

Это февральский Ростов. Это Кафка.
Серое мутное жидкое небо.
Город бессилен, контакт оборвался
оста и веста, и севера с югом...►

Половодье, низовка,
ветер гонит тревогу,
просят солнца жердёлы
нераскрывшимся цветом...►

Декабри не кончаются, это пустые листы
неотбеленной свежей прохладной форзацной бумаги
к новогодней мистерии чуткой. Светлейшей из магий
мы их просто штрихуем дождями, наводим мосты...►

Неоглядная тацинская степь. Древняя и молодая, она, как могучая непрочитанная книга, таит в себе родники нераскрытых судеб человеческих...►

В ясные дни перед тем, как спуститься вечерним сумеркам, ростовское небо бывает удивительно красивым. Высоко над городом, в далёкой синей лазури, медленно плывут белые пушистые облака...►

Это обычно случается в мае:
будто бы снегом заметена,
утром однажды она зацветает,
позже других зацветает она...►

Опять в Ростове
цветет катальпа,
а на асфальте —
танцует дождь...►

По сонной синеве глубокого затона
Еще плывут круги от быстрого весла, —
А катер мой уже, качая, понесла
Волна разбуженного Дона...►

Доброе утро, трав колдовство,
Утро поэта, юность его.
Лёгкая лодка, шелест волны –
Речка Мечётка, речка Мечётка,
Синие сны!..►

Точно призрак умирающий,
На степи ковыль качается,
Смотрит месяц догорающий,
Белой тучкой омрачается...►

Дождь…

Тогда он нагрянул в шахтерский город после ноябрьских праздников, и ласковая накануне осень сразу стала нежеланной.

Дождь — изо дня в день. То мелкий, точно пропущенный через сито, то густой, колючий. И ничего так не хотелось, как мороза, твердой земли под ногами...►

В мае наш город достают грозы с жадными ливнями, но южные ветры уже несут сухое летнее тепло, и погожими солнечными днями над терриконами кудрявится розоватое марево зноя. На улицах дружно зацветают каштаны...►

Тихо и незаметно отполыхало бабье лето, и с легкой голубой глазурью первых заморозков в городе начался обильный листопад. Знобкими вечерами улицы обволакивают клейкие дымы поздних костров, и горько, до тошноты, пахнет паленой листвой...►

Город моего детства всегда встает передо мной в легкой дымке. В нем все чуточку нерезко, как на акварелях, лишено движения. И велико желание взять кисть, коснуться пыльных переулков и старых дворов, где жизнь замерла, кажется, с тех пор, как ты их оставил, тронуть для того, чтобы вернуть картине прозрач­ность и это утерянное движение...►

Был небосвод грозой расколот,
пылал, прохожих не щадя.
И вдруг обрушился на город
бомбардировками дождя...►

В семье разбуженных аллей
стремительно до срока
срывались листья с тополей,
как школьники с урока...►

Только вышел я из дома — 
догнала меня метель,
увела на берег Дона,
как в январскую купель...►

За кромкой леса дальние зарницы,
Над кромкой леса взрывы облаков.
А дуб шумит у Вёшенской станицы,
Корнями врос он в глубину веков...►

Злая выдалась на Дону зима 1969 года. Ждали белых метелей, а над степью пронеслись черные бури...►

Осенняя путина кончилась. Бригада выполнила план, и можно было бы ей, как говорится, сушить весла. Но стояли такие тихие да ласковые дни бабьего лета, что не сиделось дома рыбакам. А по приметам в море долж­ны были идти осетр и севрюга.

Правда, в это время года морю доверяться нельзя, тем более на безмоторных баркасах. Да ведь риск — благородное дело! А когда играешь в риск с самого дет­ства, то можно к нему и попривыкнуть...►

Чайки, кружащиеся над Доном,
в городскую черту иногда залетят по ошибке — 
и с криками носятся чайки над угрюмым бетоном
берегов нешироких дурнопахнущей речки-фальшивки...►

Над степью будут плыть ночных созвездий знаки,
когда начнётся дождь. И будет он так тих,
что не обеспокоятся собаки
в селе. И, может быть, не все из них
тот дождь почувствуют в нахохлившемся мраке...►

Село Гуляй-Борисовка, где расположена центральная усадьба, села и хутора колхоза лежат в бескрайних степях к юго-востоку от Ростова...►

Шолоховский Григорий Мелехов так мучительно ищет истину и приходит к краху, а некоторые товарищи хотели привести его к заре. Аксинья... Это такой женский поиск, такие метанья! На уровне Шекспира. Все ее жен­ское начало искало не применения, а своей истины, своей любви...►

Открыта степь, как белая страница.
А небо, небо — ни единой тучи!
Там снег лежит так внятно — будто снится,
Там горизонт парит
в дымке летучей...►

На заброшенной чьей-то могиле — репейник,
степь назад забирает, что город отнял.
Иль забыли того, кто в последнем хрипенье
поминал всех любимых и благословлял...►

Ну, что поделаешь, когда к нему привыкнув смлада,
не ощущаем под ногой стык двух материков.
В Европе пиво продают, а в Азии ламбада
гремит да смалит на мостках шеренга рыбаков...►

В степи, с чабрецом и полынью в соседстве, лежу я,
всем телом к земле припадая — на этом стою.
Стихии и страсти вовсю надо мною бушуют
и тупятся косы, изведавши твёрдость мою...►

Забраться осенью на левый берег Дона,
где отдыхающих давно простыл и след,
и лишь собаки да настырные вороны
с природой-матерью остались тет-а-тет...►

Сегодня ростовцы обескуражены то несвоевремен­ным обильным снегопадом, то не в меру жаркой вес­ной. То ли дело в прежние времена, думают они, когда климат был устойчивым и здоровым, таким же ровным и стабильным, как и сама тогдашняя российская жизнь. Увы, оказывается, и сто, и двести, и триста лет назад в местной истории случались свои климатические сюрп­ризы и потрясения. И какие!..►

Наше море скромное, застенчивое. Посмотрите, какой у него блекло-голубой цвет. А эти глинистые берега!..►

[Донская степь…] Она осталась в своем первозданном виде лишь в балках, буераках, на каменистых буграх и увалах. Молчаливые свидетели минувших веков — сторожевые и могильные курганы, едва приметные среди бескрайних полей...►

Хутор… маленький, тихий, всего дворов тридцать, осенью и зимой совсем отрезан от центральной усадьбы колхоза, только на тракторах да на лошадях можно подвезти что-нибудь...►

Курган был на высоком бугре, откуда как на ладони далеко виднелись хутора, сады, речка и обрамленные широкими темными лесопосадками квадраты полей...►

По голым, вылизанным ветрами каменистым увалам, по чахло зеленеющим балкам с редкими островками караича и дубняка, по маленьким небогатым хуторам придонской степи на многие сотни верст тянется этот старый почтовый тракт...►

Дорога шла по высокому извилистому правобережью Дона. <…> Из-за озимей и далекой сиреневой череды лесополос величаво выкатывался огнисто-прозрачный диск солнца...►

А день набирал силу. Солнце поднималось все выше и выше, со степи потянул ветерок, сухой, жаркий...►

Ближе к маю начинают петь соловьи. Эта серая, величиной с палец птаха удивительно постоянна...►

Утренние мокрые от росы кусты еще полны ночных звуков. В трех шагах от меня вдруг чистой и сильной трелью заставляет вздрогнуть от неожиданности соловей...►

Часто ли мы встречаем солнце на рассвете? Каждый из нас, особенно горожанин, признается со вздохом: нечасто...►

Они всегда рядом с человеком, с его жилищем. Неугомонные, неумолчные, вечно дерущиеся между собой, вечно голодны, они сбиваются в стайки где-нибудь в затишке и орут...►

Красивая земля, красивый Дон! Но ведь земля сама по себе останется землей, если не будут трудиться на этой земле мудрые люди, которые постоянно облагораживают ее, делают действительно золотой, приносящей людям счастье... ►

Как хорошо в краю родном,
Когда рассвет
Прохладой веет,
Когда за Доном,
За Донцом
Стеклянно-четко даль синеет...►

Кругом глушь, безлюдье. На лугу в междуречье мечутся под ветром полуоблетевшие вербы, горбятся тальниковые кусты...►

Азовское море с мелководным заливом, с многочисленными притоками — это поистине уникальный рыбный водоем, самый богатый на нашей планете...►

При впадении в залив Дон разветвляется на множество рукавов — их до четырех десятков. Теперь их уже меньше. Некоторые совсем погибли, некоторые отживают свои последние годы...►

Знает старик повадки этого, казалось бы, тихого и безопасного [Таганрогского] залива...►

У знакомого рыбака взяли каюк, и Вовка снова попал в Таганрогский залив. В бурную ночь прошлой осени он так и не рассмотрел его...►

Кочугуры оказались поистине райским местом, краем дикой природы. Это были цимлянские пески, оставшиеся от доистори­ческого моря...►

Однажды, когда роман этот переписывался заново, на Пушкинской улице, недалеко от Дома кино, я случайно обратил внимание на заброшенное со времен начала «перестройки» строительство какого-то здания, поразившее меня своими размерами и необычной архитектурой...►

Я кочую и кочую,
Я в гостиницах ночую,
И свои же телефоны
Вспоминаю я с трудом...►

…Это не те степи, которые описаны Гоголем.

Только два месяца, март и апрель, до начала мая необозримые, гладкие, как тарелка, равнины сплошь цветут ярким зелено-красным ковром...►

… Степи. Незабвенное время. Степь заслонила и прошлое и будущее. Жил текущим днем, беззаботно. Едешь один на коне и радуешься...►

Весной, во время разлива Дона и Чира, вся ни­зина от Нижнечирской до Есауловской, верст на двадцать, заливалась водой. Холодные свинцовые воды соединялись с лиловым небом у горизонта, и весь разлив казался безбрежным морем...►

Когда мне было семнадцать, после окончания речного ремесленного училища я работал рулевым на теплоходе «Грозный» Волго-Донского речного пароходства...►

На Дону цветут черешни.
Ходит гоголем апрель.
Поднимает ветер вешний
Лепестковую метель...►

Ветры бездорожьем
Бродят до утра.
Зреет вместе с рожью
Страдная пора...►

Бело всё от лога до лога,
Тёмного пятнышка нет.
Трактор впечатал в дорогу,
Будто фарфоровый, след...►

Тополиная пуховая метель
Разгулялась вдоль и поперёк Ростова.
Три недели эта канитель
В ноздри лезть и в окна лезть готова...►

Весна!
С сотворения дней
Вновь зов её явственный слышен...►

Невиданные треснули морозы,
Метровые сугробы намело.
И кажутся прозрачными березы,
И невидимкой сделалось село...►

В Ростове цветут абрикосы.
Теплом лишь пахнуло едва —
В садах, на дорожных откосах
Надела земля кружева...►

Печален Дон осенний — тих и пуст.
Ни рыбака, ни лодки на примете.
Свинцово-серый краснотала куст
У стылых волн — один на целом свете...►

В ту осень земля устала от бездождия и полынных ветров-суховеев, но долго не могла смириться с тем, что на неё, ещё тёплую от летних лучей солнца, ложится холод­ный и влажный снег. Ночью белый пух покрывал пашню, озимь, сыпался в красноглинистые овраги, сглаживал морщину дорог прихорашивал ископыченный лошадьми илистый берег обмелевшего Дона...►

В низине, там, где начинался вишнёвый сад, словно до­зорные воины-богатыри, росли огромные с роскошны­ми кронами, стройные тополя. Впрочем, «росли» об этих вели­канах мог говорить не каждый. Почти все в хуторе их знали всю жизнь вот такими могучими и сильными. Разве что старые люди ещё помнили, как они росли...►

Щедрая донская осень одаривает сельских тружеников благами родной земли: в огромных элеваторах лежит янтарное зерно пшеницы, собраны яблоки и груши в садах, искрометный сок виноградных гроздьев спрятан в прохладных погребах в темных дубовых бочках, свозят во дворы арбузы, тыквы, позднюю капусту, свеклу, развешиваются на верандах и в кладовках снизки красного перца, лука с медным блеском чешуи...►

Меньшов работал на предприятии, которое нахо­дилось в старом сером здании с пыльными окна­ми. Летом крыша этого здания нагревалась, как печка, осенью протекала, зимой обрастала снегом и сосульками, а весной снова протекала. Никто не собирался ее чинить...►

В воскресенье 13 января 1911 года в Новочеркасске шел снег. Было ветрено. К вечеру снег и ветер усилились. Когда стемнело, новочеркасцы были удивлены небывалым зрелищем: небо над городом как бы раскололось — его перерезала длинная складчатая сияющая световая лента. На небосводе появились огромные мигающие световые столбы. Горожане выскакивали из домов, поднимали головы к верху, на все лады повторяя: «Северное сияние! Северное сияние!»...►

Сторона ты моя звездоокая,
Край печальных, застенчивых лун.
По тропинке, отрывисто цокая
К Дону скачет ретивый скакун...►

Течет: медлителен, спокоен,
Невозмутим, широкогруд,
Названья «Тихий Дон» достоен,
Его так исстари зовут...►

Донская предвечерняя волна
уже не в синем, но ещё не в алом,
ещё над старым валом — под забралом
серебряного облака — луна...►

В эти Семикаракоры
приезжаю не впервой
слушать медленные споры
между ветром и листвой...►

Слышал я под небом раскаленным —
Из-за сотни верст, издалека,
Тихо разговаривала с Доном
Волга — мать-река...►

В братиславских садах,
В югославских горах
По тебе тосковали баяны.
Ой, ты Дон, ты наш Дон,
Ой ты, батюшка Дон,
Заливные луга да лиманы...►

Тугие раздвигая ветки,
Иду я берегом крутым...
Я крепко связан
Каждой клеткой
Со всем живым
И неживым!..►

В сиреневой дымке
Грустят тополя.
Над музгами
Чибисы плачут.
А мне хорошо —
Под ногами земля,
К которой любви
Не утрачу...►

В первый день зимних каникул Женя вышел утром из дома и замер у дверей. Морозец совсем небольшой. Ветра никакого. Мириады крупных снежинок медленно, будто нехотя опускались на землю...►

От крайних домов на горе вниз к Дону идет крутой Зеленый спуск. На нем местами еще держится серая прошлогодняя трава, но уже набирает силу молодая зелень...►

На улицах города распустились многометровые букеты. За белыми гроздьями цветов не видно ни ветвей, ни листьев. Цветут акации...►

Зима в городе не загостилась. Едва промелькнул кроткий февраль, как она собралась восвояси. Снег сразу осел и растаял. Вода скатилась шумными потоками в низину...►

Зима с двадцать девятого на тридцатый год была суровая, вьюжная. По степным просторам Донщины разгуливали снежные бураны, образуя в затишках вы­сокие наносы, а в балках и буераках глубокие сугробы. В такую погоду никто не решался отправляться в путь, будь он долгим или коротким...►

Опять весна в степи шагает.
Растёт пырей, чабрец, бурьян,
И стрепет на току взлетает,
И розов утренний туман...►

Ничего почему-то не снится
И тяжёл, и неблагостен сон.
Хоть во сне бы увидеть станицы.
Половодьем разлившийся Дон...►

Небо, с туго натянутым куполом, как бы приблизившись к земле, тяжело нависло, посинело. Лишь на западе, у са­мого горизонта, как в паровозной топке, сияло серебрис­то-багряным варевом туч, через которые проглядывали ве­ером обрубки солнечных лучей. Они меркли прямо на гла­зах и гасли, сливаясь с темной синевой общего фона...►

Где танаисская твердыня
Пыл охлаждала кочевой
На солнце дозревают дыни,
Чебак играет бечевой...►

Мне мигает на мысу огонек — 
Добрый старый городок Таганрог.
Мне грести, не догрести, отнесло,
Как в чернила окунаю весло...►

— Скоро люди только по старым фотографиям будут знать, что ними ковыль. А чем от века приметна была донская земля — ковылями! Не осталось заповедной степи, всю перепахали. Исчезают родники, а с ними ручьи и маленькие речушки. Мелеет Дон. Зачем пахать до самого уреза воды? Зачем вырубать по берегам лозняк? Пользы на гроши, а убыток никакими миллионами не измерить...►

Хороши цветущие сады! Словно милые нарядные невесты, стоят весною деревья в садах...►

…Не меньше милы моему сердцу осенние сады. Пусть уже нет в них таких ярких и свежих красок, какие бывают весной...►

Край родной! Прославленный в песнях Дон. Песчаные его закоски, тополевые леса и вербы на берегах...►

В тихий час предвечерья в лесу, над захолодевшей рекой, два невидимых певца поют старинную казачью песню, вопрошая Дон: «Ой, что же ты, тихий Дон, мутнехонек течешь?»...►

С сыновней любовью относятся к родному краю все, кто живет и трудится на донской земле...►

На Дону долго стояла мягкая пасмурная осень. По ночам моросила бесшумная мга, оседая влагой на увядших травах...►

Тут, за Доном, за Манычем и дальше, лежит засушливая степь. Мне много раз доводилось бывать в раскинутых по степи глухих хуторах...►

Засушливая задонская степь. Уже в самом начале лета начинают буреть ее травы, засыхают цветы, меркнут краски, и под палящими лучами яростного солнца остается только изжелта-серая, потрескавшаяся от зноя земля...►

Тихий весенний вечер. Сникли баламутные апрельские ветры, которые куролесили весь день, то вздымая пыльцу на подсохших проселках, то весело гоняя порыжевшие за зиму кусты перекати-поля по свежей, сыроватой пахоте...►

Земледелец всегда живет и трудится среди живых существ: растений, животных, птиц, насекомых, мириад не видимых глазом бактерий — полезных и вредных...►

На большом донском острове росли старые вербы, тысячи могучих деревьев с серебристо-зелёной листвой...►

Кончается осень… Как всегда, роняют пожухлые листья деревья, почти прозрачными становятся густые надречные леса, свинцовым светом отливает донская вода...►

Это было тридцать лет назад. Высоченный правый берег Дона. Зеленые леса на займище...►

Это была незабываемая осень. Прозрачной синевой сияло небо; над бирюзовым морем светило солнце; в густых приморских лесах слетали на землю багряные и желтые листья; над розовыми вершинами гор тихо таяли утренние туманы; в ущельях журчали невидимые ручьи…►

Невелико Азовское море, путешественник не увидит в его водах сказочной игры ярких тонов, не будет любоваться живописным побережьем...►

Утро выдалось на редкость тихое и тёплое. Над морем вставала золотая заря, она резко и ясно оттушевала глубокую синеву чистого неба и зеркальную гладь моря...►

Вытянутые с запада на восток, по весеннему небу медленно плыли мелкие, кипельно-белые облака, и снизу, с залитой апрельскими лужами земли, казалось, что кто-то неторопливо гонит по лазурной степи несметную отару тонкорунных, чисто вымытых овец...►

Безмятежной, дикой пустыней раскинулась степь в междуречье — от казачьего Задонья до желтых каспийских берегов...►

Вот из-за ближнего куста черной полыни выпорхнул жаворонок — первый вестник весны; покачиваясь на лету, он взмыл вверх, прозвенел робкой, удивленной, радостно захлебнувшейся трелью и замолк, словно растаял в прозрачной бледно-голубой бездне...►

Росли в степи травы. С каждым днем весна набирала силу, щедро грело солнце...►

Короткая весна пустынной степи только входила в свой зенит. Будто волны безбрежного серо-зеленого моря, колыхались под ветром высокие травы...►

Озаренная полдневным солнцем степь, и вся она была полна неизъяснимой живой красы...►

...С ночи звезды играли и травы пахли дюжее. На заре росы не было, а дым нашего костра прямо по земле стелился...►

Степь ожила после грозы. Звенели вверху бесчисленные жаворонки, остро пахли травы. Вдали, на востоке, погромыхивал затихающий гром...►

Степь сгорала прямо на глазах. Там, где вчера еще была заметна неяркая, сизо-зеленая трава по низинам, сегодня все желтело, сохло...►

Начались пасмурные осенние дни... Прошел первый тихий дождь. Он омыл покрытые пылью мертвые травы в степи, мелкими лужицами растекся по овечьим тропам...►

Августовский месяц слабо освещал землю, но даже при этом неверном сиянии далеко был виден степной горизонт...►

Последняя гроза отсверкала слепящими молниями, отгремела бомбовыми взрывами громов, заклубилась черно-желтым огневым валом, отодвигаясь на восток...►

Он приснился мне ни враг и ни вор,
ни погост, ни поминальный костёр...
А приснился мне мой сад - экий вздор!
Как проснулся - не пойму до сих пор...►

Сухим зерном была завезена
На этот берег. Странный и высокий.
На этот берег камня и осоки,
Мир древних стен да илистого дна...►

Поляковка занимала около двух тысяч десятин. Часть имения расположена на берегу Азовского моря. На прибреж­ной полосе управитель имения Иосиф Бересневский насадил по указанию Полякова сосновый бор, выглядевший в этом южном уголке России и неожиданно и экзотично. На терри­тории усадьбы был построен конный завод, растивший особую породу лошадей: помесь бельгийского першерона с русской орловской. Метисы были одновременно и рысисты и выносливы...►

Жизнь — с началом, с послесловьем — 
Вся в моем цветке любимом.
Вновь акации в Ростове
Расцветают, сладко пахнут...►

И старый дом, и старый клен,
И спуск широкий.
Веревка с ветром и бельем
На солнцепеке...►

Случалось ли вам встречать каменных баб на забы­тых скифских курганах?

На ногах, слабо прорубленных в ноздреватом извест­няке, они стоят в открытой степи, как бы присев на корточки, храня следы безнадежной борьбы с ветром, усеявшим рытвинами их плоские лица. Они не похожи одна на другую...►

В восьмом часу утра курчавый человек в трусах с треском отодрал дверь.

Масло и песок густым слоем лежали на его груди. Он отвернул кран и с жадностью сунул голову в рако­вину водопровода.

Я и до сих пор никак не пойму, каким образом это мохнатое видение, явившееся мне в ранний час в хруп­ком доме Русгерстроя, ухитрялось плавать в том не­большом количестве воды, которое могут удержать человеческие руки...►

Недавно прошел дождь, еще падают редкие, тяжелые капли, от которых, как от камешков, во все стороны разлетается пыль, а дорога уже сухая, и уже по-прежнему печет жаркое степное солнце...►

Это не был тот пламенный вихрь, который мгновенно покрывает черной мглой небо и землю и способен поднять в воздух тонны зерна. Это было нечто вроде горячего дыхания — очень сильного, равномерного, не прекращающегося ни днем, ни но­чью. Солнце было маленькое, страшное, без лучей, как во время затмения, когда на него смотрят сквозь закопченные стекла... ►

Здесь, под высоким небом Танаиса,
Я ехал в Крым, расстроен и рассеян,
И сам не свой из-за какой-то дуры.
И у друзей на день остановился...►

В лед вмерзший камыш шелестит и звенит от поземки,
И там, где он вышел дугой к середине протоки,
Я осенью часто казанку привязывал к тонким
Ветвям ивняка, накрывающим омут глубокий...►

Приходит день, когда все вокруг и в тебе самом начинает трубить: в дорогу!..►

Цветок родимых мест,
Краса донских степей,
Неужто ты исчез
Из памяти моей...►

Стоял конец мая… Солнце уходило за волнистую линию курганов, молчаливыми стражами тянувшихся вдоль реки по окраине степи...►

Густо засеянное по фиолетовой пашне зелеными крупными звездами небо опрокинулось над табунным Задоньем. И, вероятно, нигде еще больше не могло быть такой оглушающей, полной тишины... ►

За окном, задымленной позёмкой,
Дремлет Дон, потрескивая льдом.
Он звучит пока ещё негромко,
Но уже накапливает гром...►

…Я люблю степную безбрежность,
Дона тихого светлую гладь.
И цветов полевую нежность,
и курганов спокойную стать...►

Засыпают в тиши хутора,
Светят ласково девичьи очи.
Хороши на Дону вечера,
Темно-синие ночи...►

Ложилась степь послушно под колеса,
дорога мягко убегала вдаль.
Была задумчива, златоволоса
извечная осеняя печаль...►

Ночной ураган раскидал тучи. Задолго до восхода вольно, ослепи­тельно заалело весеннее небо; поголубели, остывая, звезды. Всю вербную неделю квасил колючий дождь продрогшую за зиму степь; разъедая на­ледь, со звоном стекала в буераки вода...►

Имение Королева угадывалось по белокорым тополям. Роскошные купавы высились над ветляком в малой излучине Маныча. Зимой сквозь оголенные сучья проглядывала цинковая кровля двухэтажного панского дома, летом глушила зелень...►

Длился еще сентябрь, очаровательная в наших благодат­ных краях пора. Лето еще в нерастраченной силе, тепла и зелени вдоволь, и лишь воздух на закате отчетливей свежеет и синеет да грусть какая-то, невесомая и незримая...►

Гоша решил, что достаточно будет этому замухрышке с пакетом того, что увидит тот по дороге к Дону, сразу вырулил на Ворошиловский проспект, ведущий к спуску на набережную. Ленька по дороге не умолкал, снисходительно похаивал Ростов, которому — спорить, предупредил сразу, бессмысленно — так же далеко до Киева, как Дону до Днепра...►

Зима в Ростове полна противоречий — в начале февраля Сева своими глазами видел зеленую травку, а ко второй декаде опять замело...►

Каждому, кто хоть раз был захвачен в степи черной бурей, она останется памятной на всю жизнь...►

Сколько же обличий у этой своенравной степной осени? Вот обернулась она злой, ненавистной тещей, покрылась серым старушечьим платком и ну хлопать дверями во всем холодном неуютном доме...►

Если ехать на восток от Ростова, то на сто сорок восьмом километре как раз и будет колхоз имени XXII партсъезда. Как мне сказали потом, от Сальска на запад он расположен на тридцатом километре...►

Как резко отличается поздняя осень от той «осени первоначальной», о которой с прозрачной нежностью сказал Федор Тютчев...►

Осень — великолепная художница. Спокойно и нежно желтеют березы и липы. Желтеют и клены, но уже по-своему — ярко, сильно...►

Сколько дум навевает осенняя дорога… Вдоль Дона, покрытого свинцовой осенней рябью, до самого Семикаракорска, бежит гибкая лента асфальтового шоссе...►

Хороша наша донская степь! Тонкие серые тучки медленно плывут по голубому, с прозеленью, небу...►

Отлично чувствует себя в городе ворона. К слову, очень красивая птица, если без предвзятости присмотреться к ее черно-серому оперению...►

Пушкинский бульвар в Ростове все более становится своеобразным дендрарием. Традиционные для нашего южного города акации, вязы и тополя зеленеют сегодня в толпе новых, невиданных деревьев...►

...Не могу не потому, что невозможно, а потому, что трудно необычайно изобразить словом цвет предвечернего неба над Доном...►

Нет, оно не похоже на огненный шар. Солнце становится железным шаром, раскаленным в горниле вселенной до красного свечения...►

Ни воды, ни земли, ни неба. Все растворилось в какой-то дымной мгле. Тихо, безветренно. Где-то высоко светит солнце. Но сквозь серую мглу даже его не видно...►

Над степью стлались низкие туманы. Они скрадывали очертания оставшихся позади домов, одиноких деревьев на пологих, скатах холмов, неторопливо и сосредоточенно двигающихся по доро­ге всадников...►

Играй, гармоника, играй,
Мы на земле искали рай,
И он, конечно, был немыслимо далёк.
А до него рукой подать,..►

«Икарус» удачно приткнулся на «пятачке» между поворотом на станицу Мелиховскую и стихийным рын­ком у трассы. Высыпавшие из автобуса пассажиры с опаской замерли у края высоченного обрыва.

Внизу в ярких солнечных блестках нарядно пере­ливался Дон. За ним простиралось неоглядное бирюзо­во-зеленое займище. Вытянутый лесистый остров, слов­но большой заостренный клин, рассекал реку на два рукава... ►

Пронзительные детские крики будили меня третье утро кряду. Это было еще хуже, чем назойливые мухи или противно царапающая сухой асфальт метла двор­ника, спозаранку убирающего возле санатория.

В этот первый летний месяц санаторий использо­вался как детский оздоровительный лагерь. Днем, ког­да, пережидая жару, детвора пропадала на пляже, было необыкновенно тихо, но вечерами и по утрам стоял дикий ор. Усмирить маленьких разбойников не могли ни воспитатели, ни персонал санатория...►

Это было на пасху, в чудесный весенний, немного пасмурный день. Я пошла с учениками в степь за тюльпанами. По зеленой невысокой еще траве бегали свет и тени от облаков, то-и-дело находящих на солнце. Ароматный и теплый ветер обдувал нас с какой-то особенно нежной силой...►

…Ничего мы без земли родной не значим. Ей, земле родной, реке Дону, речке Кагальничке, лесополосам, защищающим наши поля от суховеев, травам на лугу мы обязаны жизнью и должны защищать все это так, как должно защищать мать всего живого...►

У меня было счастливое детство. Я был безмерно богат. В моих владениях была степь с целинными выпасами, речка Кагальничка с рыбными и рачьими ериками, были сады, бахчи и огороды, колхозные, конечно. И были лошади...►

Среди броских цветов, бьющих в глаза яркостью расцветок, малоприметна степная гвоздика. Ее не сразу разглядишь в разноцветной цветочной толпе...►

…вечер, луна, легкие облака оседаются и тают над лугами, вода, как зеркало, и куча огней невдалеке на плотах. Привязавшись за корму и за нос к кустам вербы, пароход наш ночует под яром. Ночуют и плоты и какие-то барки...►

Весна на Дону выдалась поздней и капризной. В конце марта вместо оттепели вдруг заснежило, и за одну ночь сугробы выросли вровень с плетнями, потом ударили, будто в январе, морозы. А в начале Вербной недели запоздавшее апрельское солнышко спохватилось и заиграло с чистых небес так рьяно, что сугробы таяли на глазах...►

Зима ударила неожиданно, хотя по срокам и припоздала. Еще с вечера шел занудливый осенний дождь, все вокруг было мокрым и серым, как и много дней перед этим...►

Утро выдалось не по-осеннему тёплым. Ночью прошёл дождь, вокруг всё было мокро. Падали листья...►

Тихую, теплую осень сменила ветреная холодная зима...►

После дождя воздух был чист и свеж. Притушенное солнце грело не жарко, дождевые ручьи бежали весело, стуча мелкими камешками, подхватывая на бегу песок и щепки и несли в улочку, где стоял, глазея впадинами окон, недостроенный дом...►

Во дворе, заросшем со всех сторон шелковицами, было тихо, как в колодце. По вер­хушкам деревьев шумел ветер, пересыпал в темном небе элитную россыпь звезд. Они спускались к самой земле, и здесь, уже хорошо видимые, двигались по горизонту, оку­танные красноватым заревом. Волошин пригнулся, вгляды­ваясь в это непонятное движение огней, и понял, что по сте­пи идет сеялка...►

За окнами кабинета засыпала станица. Через накатанную дорогу, как по речному льду, пролегала лунная дорожка. Она начиналась на перилах крыльца, натертых ладонями, дробилась в первых тополевых листах старинного парка, вспыхивала на оцинкованных крышах и, потерявшись на время в садах...►

Посевы озимой пшеницы тянулись по буграм вдоль мел­ководного Егорлыка, спускаясь другим краем в песчаный, поросший редкой травой и истоптанный скотом суходол...►

Глухая станица, удалённая от железной дороги, затерявшаяся в степи, в самое недавнее время была тихим, патриархальным уголком, жившим неспешною, налаженною веками, монотонною жизнью... ►

Зима была суровая, многоснежная, весна — поздняя и дружная, снег сунулся разом. И наша речка Медведица, в обычное время такая тихая, лазоревая, с серебристыми песчаными косами, с зелёными омутами, перегороженная «запорами», осыхающая летом до того, что ребята с удочками, засучив штаны повыше колен, свободно перебродят через неё с косы на косу, — вдруг эта самая Медведица взбушевалась, свалила железнодорожный мост, затопила весь лес, луга, сады, левады, прибрежные станицы и хутора с амбарами и гумнами и через край залила тихую степь бедой и нежданной тревогой...►

И какая странная ночь… волшебная, раздражающая… Серебристый, таинственный лунный свет расписал всё фантастическими узорами; душистый воздух весь наполнен какими-то шорохами, неуловимыми звуками, несущимися от каждой тени, каждого куста, чудными, непонятными, но близкими сердцу…►

Четвёртая неделя, как я в Есауловом хуторе. Скучно, жарко, безлюдно… Хутор степной, маленький — дворов тридцать. Кругом степь, побуревшая уже от солнца...►

По будням в станице безлюдно. Выйдешь за ворота, глянешь направо, глянешь налево — вдоль по длинной улице, замыкаемой с обеих сторон сизыми рощами верб, — пустыня! Разгуливают свиньи, телёнок, две-три курицы…►

Пусть позволит мне ваша чистая память возложить к подножию ваших безвременных могил несколько смиренных благодарных благоговейных былинок. Я не погублю для этого в своем маленьком цветнике ни душистых белых левкоев, ни пышных маков, ни тонкостебельных синеоких васильков — пестрое, но непрочное богатство. Пусть они живут и дышат в память вашу!..►

Эти ранние годы жизни запомнились и запе­чатлелись в моём детском сознании по прогулкам с отцом, но большей частью с мамой в городском саду, на набережной реки Дон, или чаще всего на бульваре улицы Пушкинской. И это было понятно. То ли в летнее тепло, когда солнечные лучи застав­ляли горожан искать спасительную тень и прохла­ду под сенью крон акаций, клёнов и тополей...►

Тихий Дон был совсем рядом, и сюда, в степь, долетали волны мягкого, увлажненного ветра...►

Отшумела снежными буранами зима, и мягкая нежная зелень покрыла изре­занные оврагами склоны балок, луга и пастбища. Заискрились в мелкой ряби водохранилищ солнечные лучи. Кажется, нет благодатнее края. Но пройдет несколько недель, и подымется над степью дрожащее от зноя марево, закружат горячие вет­ры, вздымая тучи песка и пыли, разнося на сотни километров горький запах полыни. Зной ис­сушит землю...►

Ты весною в цветах лазоревых,
Летом в запахах чабреца,
Золотыми твоими зорями
Любоваться могу без конца...►

В Ростове состоялось мое профессиональное становление. Я научился быть смелым. Этот опыт помог мне, когда я делал первые шаги на московской сцене...►

Четвертого мая, к полудню, солнце пригрело особенно щедро. И совхозе по всему чувствовалось: приближается, наконец, глав­ный час...

Давно уже отцвели белокипенные, с едва уловимым голубоватым подсветом терны в балке Кермечной. Отполыхали на приманычских солонцах тюльпаны...►

Родилась я 22 января 1939 года недалеко от Таганрora. Подумать только, всего лишь 35 лет как не стало Чехова! Мысль о том, что в детстве я дышала запахами тех же растений, какими дышал и мой любимый писатель, всегда приводила меня в восторг: чабрец, полынь, ночная фиалка, белая акация. Антон Павлович! Мне лестно чувствовать себя травинкой у подножья Вашего пьедестала...►

В Садках наступила настоящая зима!

Под ногами хрустит чистейший снег, какого я не видела даже в детстве. При взгляде на него мне всякий раз вспоминаются строчки из стихов хорошего поэта Александра Петровича Межирова: «В Москве не будет больше снега, не будет снега никогда...►

Я понимал важность происходивших событий и стремился как можно больше увидеть, но осмыслить, разобраться в сложившейся на Дону непростой обстановке, конечно, тогда не мог. Так случилось, что именно Новочеркасск стал центром борьбы против революции на юге России...►

В прошлом году враг при­близился к Сальским степям, когда они были в расцвете сво­ей красоты — в июне, накануне жатвы. Словно в гранитных берегах, плескались охваченные лесополосами чистые и густые моря хлеба. Синеватой дымкой окутались ковры зацветающей люцерны...►

Безбрежная зимняя степь, казавшаяся издали мрач­ной и пустынной, медленно поплыла в карусельном кру­говороте, неожиданно открывая перед радостно взволно­ванными взорами путников свои богатства. Видневшаяся вдали, справа от дороги, темная полоса на снегу ока­залась большой тебенюющей отарой...►

Я горжусь, что родился на ростовской земле. Хочу сказать, что чем старше становишься, тем все настойчивее ищешь свою геогра­фическую точку. До сих пор меня преследуют запахи степи, полыни и сусликов, которых в детстве вы­таскивали из норок с помощью смолы. Как-то я попал в район близ города Сальска и, почувствовав этот запах, даже расплакался...►

Прошли дожди. Широкие полые воды побежали с Дона-реки и со степей к Азову-крепости и стали буйно гу­лить на просторах Азовского моря. Полые воды шумели, бурлили в дальних и ближних протоках, в ериках, журча­ли в густых камышах, заставляя их низко кланяться До­ну-реке, степной земле, Черкасску-городу и солнцу...►

Вначале я хотел ехать на Донец, но сослуживцы — заядлые рыбаки — убедили меня ехать на Деркул. «Деркул — река чистая, быстрая, Донец ни в какое сравнение с ним не идет...» — говорили они. И я поехал на Деркул...►

Под моим балконом, смутно поблёскивая утренней сталью, розовой дымкой дышит река. Это Деркул, по которому проходит невидимая граница. За Деркулом, далеко, пестрят клевером и дремлющим одуванчиком луга, за ними меловая гора, изрытая белёсыми ериками, по краям которых тянутся ввысь заросли тёрна и сибирька...►

Лето. Не спасает валерьянка,
Солнце жарит, хоть дрова суши.
Осень — это добрая крестьянка,
Каждого накормит от души...►

У меня во дворе
Столько неба, что можно делиться,
На вечерней заре
Как пионы, цветут облака...►

Люди ходят, от солнца раскосы,
Дети возятся в тёплой пыли...
Зацвели на Дону абрикосы,
Абрикосы вчера зацвели...►

Вот и осени выход готов:
Не жара, а скупая теплынь.
Там, где были поляны цветов,
Только пыльно-седая полынь...►

С самой весны, когда щедрое донское солнце про­греет покатые склоны курганов, которые подступили к самому устью Донца, будто радугой, полыхает здешняя степь лазоревыми цветами — тюльпанами.

Зовут эту красоту на Донце узорочьем…►

Для меня Родина начинается с Дона. Знаю я, что прадеды мои вовсе недаром выбрали здешние степи для своих куреней. Бежав с Хортицы после указа Екатерины Второй, упразднившей запорожскую воль­ницу, они нашли здесь то, что было им дороже жиз­ни, — свободу и раздолье...►

На юго-восточной окраине Вешенской станицы стоят старые, изломанные и израненные тополя-осоко­ри. Возле них пролегла дорога, уходя в лес по левой стороне Дона. В девятнадцатом году мимо этих тополей проскакал Григорий Мелехов, направляясь в Громковскую сотню, что стояла за озером Рассоховым. За станицей он вброд переехал узкий усынок озера, рука­вом отходившего от Дона и тянувшегося до конца станицы, и поскакал лесом...►

В то мимошедшее лето был жар зноен и нетерпим. Выжженное добела небо шпарило с невиданным в сиянии Солнцем!..►

Мороз, туман речной сгущая,
гудит в просторе ледяном,
криницы в стекла превращая,
над Доном ходит ходуном...►

Пришел мороз в мохнатой шубе
и, крякнув, взялся за дубок.
Переломил. Измерив глуби
и убедившись, что глубок
студеный Дон, он с диким рвеньем
волну с волною так роднил...►

Стаи птиц носятся над поблекшей и пожелтевшей степью. Это птичий молод­няк, гомоня и хлопая крыльями, готовит­ся к осенним перелетам. Зори уже xoлодные, а днем солнце палит жарко, К оно обжигает и высохшую стерню, и потрескавшуюся землю, и выцветшую под августовским небом степь...►

За окном шумела речка Осиновка, только вчера взломавшая лед...►

Шла вторая неделя марта. Под солнцем, обдуваемая посвежевшим восточным ветерком, земля понемногу начинала просыхать...►

Степь была все та же. <…> Над простором земли курилась легкая, волнующая дымка...►

Зимняя заря только что погасла, и сумерки, быстро сгущаясь, погнали последний час вечера с такой суетливой поспешностью, словно он был назойливым гостем и мешал установлению длинной зимней ночи...►

Ростовская погожая осень на исходе. Солнечно. Акации, тополя в редкой позолоте. Небо темно-синее, высокое...►

Четыре часа. В середине июня это уже раннее утро: разгорается заря, скоро покажется край раскаленного солнца и росистая трава выпасов засверкает в лиловом тумане...►

Осенние дни становились короче. Трава в степи все больше рыжела...►

Зима настлала глубокий снег, замела плетни левад, набила сугробы под самые крыши сараев...►

Сейчас многие из нас испыты­вают чувство, сходное с тем, которое охватывает человека, вернувшегося после долгих лет раз­луки на родную землю и вновь ощу­тившего всем сердцем то, чем она была изначально близка и дорога...►

Вросли в крутой обрыв ступени,
Внизу лежит морская синь.
Бегут к воде косые тени
Акаций, кленов и маслин...►

Ростов — ворота на Кавказ!
Ростов — судьба моя живая!
Еще припомню я не раз,
Твою заставу проезжая,
Год возвращенья — трудный год...►

По Дону
На галерах вышли поздно.
Продрогли за ночь хмурые солдаты.
Глаз не смыкая,
Петр глядел на звезды...►

Был звонок в милицию. Не пожелавший назвать себя мужчина сказал, что в доме номер один по улице Дова­тора произошло несчастье...►

Нещадно палившее весь день солнце высушило сырой асфальт, прогрело воздух и теперь, наполовину скрывшись за горизонтом, багровым цветом окрасило гряду облаков, похожих на величественный горный кряж. Пока мы с Логвиновым спускались на набережную, оно исчез­ло совсем, оставив после себя, как напоминание, розовый шлейф...►

… Дорога развеяла скорбное впечатление. Что это была за чудесная дорога! Май в полном блеске. Мы ехали почти проселками, иначе нельзя назвать уездных больших дорог. Почтовых лошадей нигде не было, и мы тащились до Пятигорска восемнадцать дней, точно на своих. Но я не жалел о беспрестанных остановках. Мне было слишком хорошо. Чем дальше мы подвигались к югу, все зеленее становилась степь; наконец, мы добрались до Дона и ехали целую неделю берегом...►

Солнце только что встало и лежало, блистая, на краю степи...►

В ноябре сыпал мокрый снег, мели мокрые метели, без передышки мело и таяло, на мостовых...►

Они плутали между крестами и холмиками, холмиками и крестами. Надписей на крестах не было. Безымянно, безвестно спали здесь поколения...►

Лишь возгласы татарина «хал-хал*!».
Вот в Петербурге весь Восток убогий.
О мразь! Так просияй, день. В Таганроге
Черный кофе благоухал...►

Даль стала дымно-сиреневой,
Облако в небе — как шлем.
Веслами воду не вспенивай:
Воли не надо, — зачем!..►

На каштанах пышных ты венчальные
Свечи ставишь вновь, весна.
Душу строю, как в былые дни,
Песни петь бы, да звучат одни...►

Там родина моя, где восходил мой дух,
Как в том солончаке лоза, где откипела
Кровь трудная моя, и окрылился слух,
И немощи своей возрадовалось тело...►

Примерно в миле от Таганрога в открытом море стояла на низких скалах проблесковая мигалка. Ее звали Черепахой.

Я часто ездил к Черепахе. В тихую погоду я привязывал шлюпку к ее железной решетке и удил с борта рыбу. Попадались почти одни черные бычки с сосредоточенным выражением на мордах. Они как будто даже не огорчались неприятному происшествию с собой, а только старались сообразить, как это случилось...►

С завода Нев-Вильдэ я перешел на маслобойный завод Ваксова. Кончалось лето 1916 года.

Владелец завода, молодой и глуповатый толстяк, считался в Таганроге миллионером. Он всегда ходил в грязном и мятом чесучовом костюме, все время чесал пятерней растрепанную рыжеватую бородку и говорил невразумительно, спотыкаясь, через пень-колоду...►

Под Ростовом задул суховей.

Слюдяное слепое небо раскинулось за окнами вагона, курясь серой пылью. По степи ровно и напряженно гудел жаркий, изнурительный ветер, занося сором меловую землю и станицы в белесых кудрявых вербах...►

Буду сам откуда? Из глубинки,
Из донской, казачьей стороны,
Где легли по берегу тропинки
Возле самой чуткой тишины...►

Теплые, затейливые вечера
Приплывут к причалу с самого верховья,
И большая птица красного пера
Станет трепыхаться в плавнях Приазовья...►

Сады наполнялись благоуханием цветущих яблонь и груш. В густых вишенниках поселились ночные певуны, и с вечера до утра над хутором разносился пересвист соловьёв...►

Я люблю свой веселый и шумный город с его прямыми, как полёт стрелы, улицами, с тенистыми садами и парками, прекрасной набережной на древней реке...►

Всей грудью степь медовым ветром дышит
и день-деньской звенит перепелами...
Войдёшь в неё и сразу станешь выше,
как будто осеняешься крылами...►

Пала паутина ковылем созревшим,
В воздухе прохладном — ни пылинки нет;
Только гикнешь лихо, повстречавшись с пешим,
На траве росистой оставляя след...►

Там лишь небо осталось такое
Как когда-то у нас в старину,
Да казачее солнце степное
По утрам серебрится в Дону...►

Второй месяц по лунному календарю самый жаркий в степи. Не зря эллины назвали его Неистовым. И хотя по ночам мягкий ветерок, предвестник осени, уже освежал своим дыханием сомлевшую степь, вызывая прохладу и обильные предрассветные росы, в полдень по-прежнему люто палило солнце...►

Надвигается осень. Струится в перелесках и мелких рощицах на остывающую за ночь землю медь листопада. И все чаще падают тихие, без гроз, дожди. Их неслышные нежные струи, словно заботливые материнские руки, ласкают побуревшие, готовящиеся к зимнему сну пастбища...►

Подуй ветер длинный — с Дона
Во все стороны и дни,
И лицо ополосни
Зеленью студеных кленов,
Августом запорошенных...►

Опять, знать, не ко времени простерла
Свои крыла, похожие на крепь,
Стоящая в цветении по горло
От Дона подступающая степь...►

Степь полнится безлюдным слухом,
Шуршит по травам птичья тень.
В разлитом свете ленно, сухо
Пошевелить рукою лень...►

Кто же такие были первые насельники Дона, основатели Донского казачьего войска?

Своих имен векам они не передали, но, несомненно, это были чисто русские православные люди или пришедшие из обширной Московии или же — по догадке X. И. Попова — жившие здесь еще в пер­вые века татарского владычества, но несомненно, что число их в пер­вые века их исторического существования пополнялось постоянным прибоем новых сил из всех областей обширной русской земли...►

Ты ль это Дон? Какой ничтожный,
Как мелок, как спокоен ты!..
О, сколь ошибочны и ложны
Рассказы шумные молвы!..►

Ах, даль степная!
Каждый раз
Она невиданно другая:
То пишет солнечный рассказ...►

Спой, Петрович,
Про вольность донскую,
Про казачью отвагу в бою.
Я равняться с тобой не рискую,
Ну, а все ж, как могу, подпою...►

28-го Маия станции Бычок, Матюшин Лог не было задержки, погода была прекрасная и дорога хорошая. Станица Казанская от Лога 16 верст, переправлялись на пароме через Дон, на берегу у рыбаков купили стерлядей, так они дешевы, что удивился за три больших в полтора аршина стерлядей заплатили два рубли с полтиною...►

Ложится мягко наземь
Снег падучий,
И на душе
Становится теплей.
Из белой пряди
Шлемы нахлобуча
Курганы охраняют
Сон полей...►

Бывает всякое
В природе — 
И на Дону
Трещит мороз...►

Ах, зима в Ростове — это
странная пора:
то мороз, то снова лето —
дождь, как из ведра!..►

И снова дождь под Новый год.
Весь день, а ночью — минус восемь.
С утра повсюду гололед.
А днем опять в Ростове осень...►

Мой дед Мкртыч и его брат получили участки земли на берегу речки Самбек, которая протекает северо-западнее Нахичевани. Они было начали заниматься там скотоводством, но затем не пожелали оставаться в этих необитаемых местах и решили во что бы то не стало переселиться в Константинополь...►

Душно — давно не было дождя. Работа под солнцем становилась невыносимой, а между тем надо было вовремя кончить полевые работы. Наступила горячая пора сенокоса. Повсюду слышался звон кос. Высокая душистая трава ложилась длинными рядами налево от косарей, насыщая воздух ароматом свежескошенной зелени...►

Серафимов шмат они не раз проезжали на своем «моторе», а бывало, и останавливались на ночевку. Здесь всегда колыхались на заво­зах четыре-пять лодок, а берег и низинку рас­цвечивало такое же число палаток...►

Здесь, у самой дельты, берега были серы­ми и пустынными. Куда подевались богатые осенними красками пейзажи, мимо которых он проплывал по стремительной, круто и неждан­но ломающейся реке?

Сейчас, в конце пути, река смирила свою удаль, утихомирилась...►

В тот год батюшка-Дон озадачил станичников необычным разливом. И кто его только знает, откуда принесло несметную такую прорву воды к стенам столицы Войска Донского — знаменитого городка Черкасска! Ровным, как само небо, покровом стояла вода аж до самого Бирючьего Кута и лишь там кончалась, да и то только потому, что упиралась в подножие горы, смывая ее желтоглинистые и белоизвестковые, с камнем-ракушечником бока...►

Поднимаясь по Барочной улице, Зубков вдруг представил, каким всегда оживленным был этот спуск до войны зимой. Случалось, что в лютые от мороза и ветра дни его, идущего к Якушеву за помощью с тетрадями по геометрии и алгебре, с визгом обгоняли на санках мальчишки...►

Степь, по которой от края до края протянулись сухие сизые тени, еще пышущая неостывшим жаром, молча глядела в белесо-мутную сухую мглу.

За дальним курганом — красное, усталое, осовелое солнце, скорбное и измученное после буйно-палящего, не знавшего отдыха дня.

Полегли спать насвистевшиеся, набегавшиеся за день суслики...►

Темны июльские беспредельные степные ночи, темны, тихи и таинственны, как будто дела людские — крохотный островок, потонувший в океане неподвижной сухой тьмы, в каждом кусочке которой, знаешь, все — обычно: сухой полынок, сухая, шершавая земля, пусто, никого, и стоит громада молчания...►

Как на человеческое лицо приходит печаль, раздумье, смех и раздражение, нежность и отчаяние, так лицо степи меняет свое выражение. Точно стиснув скулы, опустив веки, она подернулась равнодушно-безумным выражением гнева, ни на кого не направленного...►

Ноябрь пришел, как всегда, переменчивый.

Степь потеряла свою задумчивость, тоненькую, ее облегавшую синеву и плоско лежала холодная, голая, обнаженная, под кучей низких, до самого горизонта серо-навороченных облаков, состарившаяся и угрюмая...►

Все тот же неоглядный палимый простор. Далеким маревом облеглась степь и без границ потонула.

Без конца тощий, пыльный, не скрывающий иссохшую землю корявый полынок, небритые щетинистые жнивья или постаревшие, усталые пашни, все свои родящие силы отдававшие урожаю...►

Весь наш город стоял «на спичках». Первые шахты здесь выкопали лет полтораста назад. Шахты обросли посёлками, посёлки сползлись, слепились и сделались городом...►

Через год я был в лагере в хуторе Мостовом на реке Кундрючьей. Наши палатки стояли в молодом лесу, посаженном на песках. В лесу росли тополя, клёны, дикие груши…►

Акации на Кировском проспекте
Пятнадцать раз меняли свой наряд,
И все цвета любви в едином спектре
Сливались тут пятнадцать лет подряд...►

Необъятные просторы Дикого поля кутались в густые травы. Ковыль и катран поднимались в пояс человеку, а бобовник, вишенник и дереза, невысокие, но густые, образовывали массивы непролазных кустарников. Степь кишела змеями, во множестве водились дрофы, зайцы, доисторические байбаки...►

Наш небольшой хутор затерялся в бескрайней ковыльной степи и тянется по балке двумя широкими улицами, которые разделены прудом. На востоке темной стеной высится казенный лес. Вдоль берега пруда толпятся могучие дубы-великаны. Далее чередуются массивы кленов, ольхи, ясеней, и тянутся они далеко на восток...►

Вот он встаёт передо мной
У моря, в голубой лазури,
Великолепный город мой, —
Он — Ленинград в миниатюре...►

Меня на тихой улице станичной
Встречают голубые сентябринки,
Как будто августовский звездный дождь
Приметил это место как-то ночью
С немыслимой бездонной высоты...►

Замерзшее дыханье января...
Тончайшей вязью серебристых линий,
На языке небесном говоря,
Окутал дерева вечерний иней...►

Оставив Город-за-Рекой, шагни с перрона
в беспечный ласковый покой, где тень и кроны…
Где, смяв шагреневый клочок — листок билета,
ты попадаешься в сачок донского лета!..►

В городские сады Ростова
снова осень вошла, и снова —
неизведанно хороша!..►

Всплывают из памяти берег рябой,
неспешный зябкий рассвет...
Хвалиться погодой, делами, судьбой
как будто бы повода нет... ►

Степь... Раздольная, неохватная, искристая русская степь! С затума­ненными голубыми далями и вековыми курганами, исчерченная красно­ватыми лесными полосами — абрикосовыми рощами, заставленная скир­дами и рядами столбов со всевозможными линиями, с прямыми бескрайними дорогами и сторожевыми будками возле приподнятых шлагбаумов. Спит она безмятежным зимним сном...►

На виду у нас отдыхает скованный льдом, белый, как древний ста­рик, Тихий Дон... Былинная река, казачий край, вольница беглых холо­пов боярских. А ведь когда-то Дон был вовсе и не тихим, а шумно и величаво катил свои голубые воды по белоснежному каменистому руслу и гремел, пенился и швырялся каскадами брызг во все стороны, как разъяренный горный поток...►

Необъятная степь избела серебрилась инеем в свете ущербного месяца и светлевших небес. Чуть отбеливали нитками инея хвосты и гривы лошадей и соломинки, не попавшие под его лёжку...►

Далеко-далеко расходятся дороги. Степь покрыта кустиками сухого перекати-поля да мутно-зеленого молочая...►

Думается, что детство и юность во многом определяют жизнь человека...►

Спит поселок
в морозном рассветном дыму.
В голых ветках —
гнездовья январской печали.
Крепко держит зима
тишину на причале.
Спит портовый поселок...►

Не бледный и не кроткий,
Рассвет вскипает яр:
Как будто вышиб в лётке
Замазку сталевар.
Багряные и желтые
Донской волны валы...►

У каждого советского человека есть на просторах любимой страны самый дорогой сердцу уголок. Большая ли это область, крупнейший ли город или крошечный городишко, примостившийся на взгорье, село, поселок или станица, затерянный меж степных холмов, богата ли здесь природа или скудна — неважно...►

Тема природы может и должна касаться всех уголков необъятной страны нашей. В качестве примера мне хотелось бы привести тот один из уголков нашей страны и нашей Ростовской области, где мы сейчас находимся. Мне хочется говорить о Северском Донце, о донецкой земле...►

Еще утром над хутором, над двугорбой вершиной Есаул-горы по небесной синеве еле заметно плыли пушистые облака. Раннее солнце золотило правый нагорный скалистый берег, опрокинутый в голубоватую гладь застывшего в дреме Донца. А уже к полудню подул свежий веер, взбаламутил реку и пригнал откуда-то темные тучи. Одна за другой огненные строчки молний прошивали свинцовое низкое небо...►

Был ранний южный вечер. Мне предстояло еще часа три ждать своего поезда. Из продуваемого почти горячим ветром зала я смотрела, как напирают друг на друга люди у кассы — небольшая, в общем-то, очередь, но и у нее была плотная центральная часть и разреженные края, и каждый стремился втиснуться в плотную часть, где могут только теснее прижать к кассе, но не выдавить в боковое пограничное пространство...►

Неоглядная степь... Как былинная птица,
что на крыльях парит от зари до зари.
Златопёро искрятся колосья пшеницы,
и ковыль серебром на курганах горит...►

Нет, никогда о самом близком друге
В разлуке я не тосковала так,
Как о приморском городе на юге,
О тех давно покинутых местах!..►

Расплавленной землей июльский зной
Ночным туманом в небо ускользает...
На свете ничего не исчезает,
А будет жить в материи иной...►

На суглинистом крутоярье
У давно одичавшей версты
Подорожник,
иван-да-марья
Вышивают степные холсты...►

Донская степь!
К тебе душа голубила
Высокие и нежные слова...►

Степью горчит
Оказаченный месяц,
Осеребрив моей маме виски…
Моль и другая чердачная нечисть
Драпает прочь
За четыре версты!..►

В седьмом часу вечера я, напившись чаю, выехал со станции, которой названия уже не помню, но помню, где-то в Земле Войска Донского, около Новочеркасска. Было уже темно, когда я, закутавшись в шубу и полость, рядом с Алешкой уселся в сани. За станционным домом казалось тепло и тихо. Хотя снегу не было сверху, над головой не виднелось ни одной звездочки, и небо казалось чрезвычайно низким и черным сравнительно с чистой снежной равниной, расстилавшейся впереди нас...►

Метель становилась сильнее и сильнее, и сверху снег шел сухой и мелкий; казалось, начинало подмораживать: нос и щеки сильнее зябли, чаще пробегала под шубу струйка холодного воздуха, и надо было запахиваться. Изредка сани постукивали по голому обледенелому черепку, с которого снег сметало...►

Я заснул крепко. Когда же Алешка, толкнув меня ногой, разбудил и я открыл глаза, было уже утро. Казалось еще холодней, чем ночью. Сверху снега не было; по сильный, сухой ветер продолжал заносить снежную пыль на поле и особенно под копытами лошадей и полозьями. Небо справа на востоке было тяжелое, темно-синеватого цвета; но яркие красно-оранжевые косые полосы яснее и яснее обозначались на нем... ►

Летом, когда степь живет каждой своей точкой, тоска ее небезысходна: все кажется – растет и скоро вырастет и зацветет в степи лучшая жизнь...►

Далеко видны отсюда придонские степи, раскинувшиеся из-под нагорного виноградного берега до туманно-голубого горизонта, где лишь изредка засинеет пятном или узкой полоской степной перелесок...►

А дальше – степь без краев, голубая кроткая даль, взлелеявшая далекие буйные племена, напоенная их кровью, и девственно чистая, словно в первый день творения, замирающая в весеннем радостном трепете, как русокудрая девушка в голубом наряде, в светлых грезах о герое…►

Стлалась впереди широкая гладь реки, посредине белая в утренних лучах, у берегов же, где густо кудрявятся вербы, — зеркально-зеленая...►

Уж и медленно идет над сожженной степью летнее солнце! Еще медленнее ползет по степи обессилевший Дон...►

Как-то зашли мы — Максимов, я., несколько «худых мальчиков» и «рабочих подростков» — в степь, на старый, старый курган, — под вечер. Солнце, заходя, стало большим и красным, и не жгучим, — можно было смотреть на него — кругом была только степь...►

На копре неустанно кружатся стальные колеса,
И бежит, как девичья коса, заплетенный канат.
Я встаю на рассвете. Звенят, как бубенчики, росы.
Из шахтерского дома тропинка ведет меня в сад...►

Пока на свете буду жить,
Я буду петь о том,
как тихий Дон волной шумит
в моём краю родном...►

Кермек шумел,
плескаясь синевою,
давно ушла из Маныча вода...►

Первое – вода. Дон, в который через Донец впадает эта Кундрючка. Прежде, до заполнения Цимлянского водохранилища, вода долгое время взбухала в весенние половодья. От Ростова до Батайска, до Злодейской волны бежали на двенадцать-четырнадцать верст...►

Ровна степь на границе Целинского и Сальского районов. Лишь с юга на северо- восток змеями тянутся неглубокие балки Юла и Кугульта да желтый, с беловатыми, посолонцованными берегами, Маныч сонно течет на северо-запад...►

Целинская степь, о которой я так много слышал, тянулась вокруг, желтая и безвод­ная, гораздо менее привлекательная, чем представлялось по рассказам. Ничто не ожив­ляло взгляда, всюду виднелись однообразные, выпуклые к горизонту массивы пшеницы да горячее, до черноты раскаленное небо...►

Уходит осень тропками Задонья,
Лисицей рыжей заметая след.
Как хорошо держать сейчас в ладонях
Кленовый, чуть звенящий самоцвет...►

…Только ветер окаянный
Гонит вялую волну.
Только дом скрипит саманный,
Поминая старину...►

Тре­вожно сознавать, насколько запустили мы многие проблемы, требовавшие самого не­отложного решения: мелеет тихий Дон, засыхают малые реки, засоляется Азовское море, истощается чернозем. А где былая гордость дон­ского края—белуги и рыбцы? Сама природа уже взывает о помощи...►

Дед Евсей, глядя на детвору, так неохотно покидавшую его, благодарно им улыбнулся счастливой улыбкой старика, и от того, что он почувствовал свою нужность вот такой детворе, ему стало легко на душе и он, не изменяя своей привычке походить по летней земле бо­сым, стал неуклюже склоняться к ногам, чтобы снять с переломан­ных, с увечных своих ног, чирики...►

Я вернусь к вам,
вернусь к вам, степи.
Я вернусь к тебе, мой полынок.
Только б вот
Пройти ещё мне эти
Девяносто пять из ста дорог...►

Между тем перед глазами ехавших расстилалась уже широкая, бесконечная равнина, перехваченная цепью холмов. Теснясь и выглядывая друг из-за друга, эти холмы сливаются в возвышенность, которая тянется вправо от дороги до самого горизонта и исчезает в лиловой дали; едешь-едешь и никак не разберешь, где она начинается и где кончается...►

Через минуту бричка тронулась в путь. Точно она ехала назад, а не дальше, путники видели то же самое, что и до полудня. Холмы всё еще тонули в лиловой дали, и не было видно их конца; мелькал бурьян, булыжник, проносились сжатые полосы, и всё те же грачи да коршун, солидно взмахивающий крыльями, летали над степью. Воздух всё больше застывал от зноя и тишины, покорная природа цепенела в молчании... ►

В июльские вечера и ночи уже не кричат перепела и коростели, не поют в лесных балочках соловьи, не пахнет цветами, но степь всё еще прекрасна и полна жизни. Едва зайдет солнце и землю окутает мгла, как дневная тоска забыта, всё прощено, и степь легко вздыхает широкою грудью... ►

Егорушка почувствовал, как воз, на котором он лежал, покачнулся и тоже заскрипел. Обоз тронулся. Егорушка покрепче взялся рукой за веревку, которою был перевязан тюк, еще засмеялся от удовольствия, поправил в кармане пряник и стал засыпать так, как он обыкновенно засыпал у себя дома в постели...►

Налево, как будто кто чиркнул по небу спичкой, мелькнула бледная, фосфорическая полоска и потухла. Послышалось, как где-то очень далеко кто-то прошелся по железной крыше. Вероятно, по крыше шли босиком, потому что железо проворчало глухо...►

В Ростове, как всегда, прекрасно. Целый день провели на даче у Кригмонтов – шашлыки, благополучие, комфорт, авто и т.д. Ах, ах! Для артистов такая жизнь – профессионально опасна!..►

Ростов для меня — город удивительный. Когда я собиралась лететь к вам, в Москве был проливной дождь и сильный ветер. Мне сказали, что у вас 20 градусов, и я тепло оделась. Выхожу из самолета — дождь все-таки нагнал нас. Вот мы сели в машину, распогодилось...►

Вечно послушный весеннему зову,
Дон разливается кипенью майской
От Кочетовской вниз, к Азову,
От Темернички вширь, до Батайска...►

Ростов!
Он исполнен прибором чертежным.
Ростов,
Из проспектов
Составленный ящик...►

А степь,
Как зеленый прицельный круг,
Обстреляна дробью дождя.
А волны полощут...►

Редкие в пепельном рассветном небе зыбились звёзды. Из-под туч тянул ветер...►

К вечеру собралась гроза. Над хутором стала бурая туча. Дон, взлохмаченный ветром, кидал на берега гребнистые частые волны...►

Над хутором, задёрнутое кисейной полумглой, шло солнце...►

На берегу безлюдно, припудренные меловой пылью огородные плетни над Доном изнывали, опалённые горячим ветром, поили воздух запахом прижжённого хвороста...►

Против мелеховского двора Дон не замёрз. По краям зеленоватый в снежных переносах крепнул лёд...►

В ночь под Пасху небо затянуло черногрудыми тучами, накрапывал дождь. Отсыревшая темнота давила хутор. На Дону, уже в сумерках, с протяжным, перекатистым стоном хрястнул лёд...►

Сухое тлело лето. Против хутора мелел и Дон, и там, где раньше быстрилось шальное стремя, образовался брод, на тот берег переходили быки, не замочив спины...►

Над степью – жёлтый солнечный зной. Жёлтой пылью дымятся нескошенные вызревшие заливы пшеницы. К частям косилки не притронуться рукой, вверх не поднять головы...►

Время заплетало дни, как ветер конскую траву. Перед Рождеством внезапно наступила оттепель; сутки шёл дождь, с обдонской горы по ерикам, шалая, неслась вода...►

Вызрел ковыль. Степь на многие вёрсты оделась колышущимся серебром. Ветер упруго приминал его, наплывая, шершавил, бугрил, гнал то к югу, то к западу сизо-опаловые волны...►

Внизу, по падине, густо толпились вербы, ясени и тополя; по косогору разметались десятка три белостенных куреней, обнесённых низкой, из дикого камня, огорожей...►

Так на провесне едет человек степью. Светит солнце. Кругом – непочатый лиловый снег. А под ним, невидимая глазу, творится извечная прекрасная работа – раскрепощение земли...►

Пугающие тишиной, короткие дни под исход казались большими, как в страдную пору. Полегли хутора глухой целинной степью. Будто вымерло всё Обдонье...►

Казакует по родимой степи восточный ветер. Лога позанесло снегом. Падины и яры сровняло. Нет ни дорог, ни тропок...►

Снег падал и таял на лету. В полдень в ярах с глухим шумом рушились снежные оползни...►

Степь лежала, покрытая голубоватым дымчатым куревом. Из-за обдонского бугра вставал багровый месяц...►

Весна отворяла жилы рек. Ядрёнее становились дни, звучнее нагорные зелёные потоки...►

А весна в тот год сияла невиданными красками. Прозрачные, как выстекленные, и погожие стояли в апреле дни...►

Омытая ливнем степь дивно зеленела. От дальнего пруда до самого Дона перекинулась горбатая яркая радуга. Глухо погромыхивал на западе гром...►

Шла весна. Сильнее пригревало солнце. На южных склонах бугров потаял снег, и рыжая от прошлогодней травы земля в полдень уже покрывалась прозрачной сиреневой дымкой испарений...►

Весною, когда разливается Дон и полая вода покрывает всю луговую пойму, против хутора Рубежного остается незатопленным небольшой участок высокого левобережья...►

Наступила зима, мягкая, малоснежная… Шел декабрь, а по плоским берегам Сала, Маныча, Егорлыка и расходящимся от них степным просторам все еще не было снега...►

Голая сухая балка с обильно выступившими по ее дну тускло блестевшими солонцами и высившийся над ней курган тонули в золотистом мареве...►

Не леса, старые смоленские, лежали теперь вокруг нового места расположения эскадрильи, а степь, серая и пыльная, выжженная солнцем...►

По донским косогорам багровел виноградный лист, желтели сады. На огородах, среди высохших плетей огудины, лежали еще не сорванные белые и янтарные тыквы...►

Солнечный, ослепительный день середины марта. Примостившийся над оврагом степной хутор точно вынырнул из снежных сугробов...►

Хутор Синявский был хутором только по названию, на самом деле он давно перерос в большую станицу, протянувшуюся на добрых четыре версты...►

Серое пасмурное утро. Хутор, в котором я уже не раз бывал, выглядит нестерпимо скучным и неуютным...►

Внизу свинцово отсвечивало под горячим августовским солнцем кочковатое солончаковое дно широкой, неглубокой балки, кое-где покрытое скудной, изнывающей от безводья травой...►

Тихая солнечная погода стояла уже несколько дней. Земля всюду просохла, но под тонкой и упругой ее коркой все еще держалась влага, не позволявшая подниматься пыли...►

Лишиться отечества – что умереть
И в парке загробном гулять беспечально,
Не мучась ни страхом, ни той изначальной
Тоской, ни гордыней, – гулять и смотреть...►

Солнцу давно бы пора показаться, да лиловая туча уселась на горизонте. Сидит, упорно густится, чтобы ни один луч не проникнул в щелочку. А над тучей небо всё-таки розовеет, всё сочнее напитывается вишнёвой краской...►