Это февральский Ростов. Это Кафка.
Серое мутное жидкое небо.
Город бессилен, контакт оборвался
оста и веста, и севера с югом...►

Декабри не кончаются, это пустые листы
неотбеленной свежей прохладной форзацной бумаги
к новогодней мистерии чуткой. Светлейшей из магий
мы их просто штрихуем дождями, наводим мосты...►

Город в зареве пожаров. Над привокзальным районом клубы чёрного дыма. Раздаётся беспорядочная автоматная и пу­лемётная перестрелка. Временами слышны гулкие раскаты артиллерийских выстрелов...►

Утром 12 февраля в Ленгородке, на Профсоюзной улице, поя­вились два немецких танка. Грохоча гусеницами, они медлен­но проходили мимо молчаливых домов. Стволы танковых орудий угрожающе поворачивались от одного дома к другому...►

Рыбная промышленность и торговля, — пишет он [Байков] в своей интересной докладной записке, — разбросанная по Азовскому морю от Ейска до Таганрога и по Дону от гирл до Аксайской станицы, находятся еще в первобытном состоянии...►

В семье разбуженных аллей
стремительно до срока
срывались листья с тополей,
как школьники с урока...►

Только вышел я из дома — 
догнала меня метель,
увела на берег Дона,
как в январскую купель...►

Злая выдалась на Дону зима 1969 года. Ждали белых метелей, а над степью пронеслись черные бури...►

Раньше здесь была пустошь, заросшая тускло-зеленой лебедой и серебристо-пыльной полынью. Горьковатый, неистребимый запах этих трав стоял все долгое лето...►

Открыта степь, как белая страница.
А небо, небо — ни единой тучи!
Там снег лежит так внятно — будто снится,
Там горизонт парит
в дымке летучей...►

Назло Освенциму, осколкам,
назло войне
полуобугленная ёлка —
в моём окне.
Она над нами возвышалась,
дробясь в разбитых зеркалах,

и в будущих моих стихах,
перемещаясь, отражалась...►

На перекрёстке Чеховской
И улицы Сенной
Лепил снежки мальчишка,
Курносый и смешной...►

Солнце сырое дымится над серой
степью: Танаис, мёрзлый песок.
Гнилью подводной тянет от лирой
выгнутой ржавой коряги, из рук...►

С вечера снег — сырой, редкий, а к утру все округлилось, опушилось, и городские улицы стали белы и чисты, как в русской сказке...►

...По-сибирски заснеженной оказалась цимлянская степь в декабре. Обычно в такую пору здесь все утопает в туманах и измороси, срывается то дождь, то снег, изо дня в день длится стылая погода, земля то сковывается заморозками, то раскисает в оттепелях, разливается глинистым киселем, мир кажется скуч­ным и унылым под непроницаемо-серым небом... ►

Очередь за дровами стояла вдоль забора из толстых металлических прутьев. За ними был базар, он был огромный, забитый людьми. Снаружи казалось, что на всей его площади нет свободного клочка...►

…Это не те степи, которые описаны Гоголем.

Только два месяца, март и апрель, до начала мая необозримые, гладкие, как тарелка, равнины сплошь цветут ярким зелено-красным ковром...►

По преданию, Кондрат Булавин проклял станицу Левыкинскую. Рассказывают, что когда донской ата­ман задумал потягаться с царем Петром, волю добыть бедному люду, поспешил он со своими есаулами на Хопер, в Пристанский городок. К Пристани тогда много пробивалось беглых людей из России, готовых схва­титься с боярами не на живот, а на смерть...►

Гляжу в окно. А в институтском парке
На голых ветках гнезда, как помарки,
Пробежки моментальные бельчат,
Пенсионерки пестуют внучат…►

Бело всё от лога до лога,
Тёмного пятнышка нет.
Трактор впечатал в дорогу,
Будто фарфоровый, след...►

Невиданные треснули морозы,
Метровые сугробы намело.
И кажутся прозрачными березы,
И невидимкой сделалось село...►

В ту осень земля устала от бездождия и полынных ветров-суховеев, но долго не могла смириться с тем, что на неё, ещё тёплую от летних лучей солнца, ложится холод­ный и влажный снег. Ночью белый пух покрывал пашню, озимь, сыпался в красноглинистые овраги, сглаживал морщину дорог прихорашивал ископыченный лошадьми илистый берег обмелевшего Дона...►

Яркие, морозные дни. Деревья улиц белы от инея. На голубом небе блещут золотом купола Новочеркасского собора...►

С каждым днем в Новочеркасске настроение становится тревожнее. Среди казаков усиливается разложение. Ожидается выступление большевиков. Каледин по-прежнему нерешителен. Войсковой круг теряется…►

В воскресенье 13 января 1911 года в Новочеркасске шел снег. Было ветрено. К вечеру снег и ветер усилились. Когда стемнело, новочеркасцы были удивлены небывалым зрелищем: небо над городом как бы раскололось — его перерезала длинная складчатая сияющая световая лента. На небосводе появились огромные мигающие световые столбы. Горожане выскакивали из домов, поднимали головы к верху, на все лады повторяя: «Северное сияние! Северное сияние!»...►

В первый день зимних каникул Женя вышел утром из дома и замер у дверей. Морозец совсем небольшой. Ветра никакого. Мириады крупных снежинок медленно, будто нехотя опускались на землю...►

Первого декабря на законном основании, в строгом соответствии с календарем, пришла зима. Закрутили метели... ►

Зима в городе не загостилась. Едва промелькнул кроткий февраль, как она собралась восвояси. Снег сразу осел и растаял. Вода скатилась шумными потоками в низину...►

Зима с двадцать девятого на тридцатый год была суровая, вьюжная. По степным просторам Донщины разгуливали снежные бураны, образуя в затишках вы­сокие наносы, а в балках и буераках глубокие сугробы. В такую погоду никто не решался отправляться в путь, будь он долгим или коротким...►

Здесь, на Дону, изменчива погода:
Так каруселят то теплынь, то снег, — 
Что начинаешь думать о весне,
Едва-едва освоясь с Новым годом...►

Милые мои, двадцатилетние!
Вас еще и не было на свете
В ночь, когда сугробами несметными
Вьюга перепахивала степи...►

Утром двадцатого января всколыхнулась висевшая над степью туманная дымка, темное небо озарила вспышка первого залпа артиллерии. Еще несколько минут назад безмолвное степное пространство превратилось в грохочущее поле боя. Войска Пять­десят первой и Двадцать восьмой армий возобновили наступле­ние...►

Светлел небесный свод. Будто растворяясь в бездонной выси, постепенно тускнели звезды. Справа, на высоком берегу Дона, в синеватой дымке просматривались темные строения квар­талов казавшегося вымершим большого южного города...►

Другие батальоны, наступающие против Большого Лога, ата­ковали врага в метели, пересекли железную дорогу и вскоре достигли южной окраины хутора, затем продвинулись к северо­восточной окраине станицы Аксайской. С рассветом они пыта­лись развить успех, но попали под бомбежку авиации, базирующейся на ближайших аэродромах, и дальше про­двинуться не смогли...►

Из-за реки огненным диском вставало солнце. Искрился снег, свисающий с крыш, как гребни застывших волн...►

Здесь, под высоким небом Танаиса,
Я ехал в Крым, расстроен и рассеян,
И сам не свой из-за какой-то дуры.
И у друзей на день остановился...►

В полутора метрах под уровнем улиц,
В подвалах, пропахших печною золой,
Когда мы к полуночным строчкам нагнулись,
Нас нет на земле — мы уже под землей...►

За окном, задымленной позёмкой,
Дремлет Дон, потрескивая льдом.
Он звучит пока ещё негромко,
Но уже накапливает гром...►

Истек восемнадцатый год...

Ноябрьские снежные метели сменились в конце декабря редкой в этих краях оттепелью...►

Зима в Ростове полна противоречий — в начале февраля Сева своими глазами видел зеленую травку, а ко второй декаде опять замело...►

Зима ударила неожиданно, хотя по срокам и припоздала. Еще с вечера шел занудливый осенний дождь, все вокруг было мокрым и серым, как и много дней перед этим...►

Тихую, теплую осень сменила ветреная холодная зима...►

Фон Клейст с полным правом доложил фюреру о создании железного, образцового форпоста, представляющего собой «незыблемую государственную границу Германии на востоке». И все же обидно, что в рапорте не были по достоинству оце­нены заслуги и усилия его, Вольферца, в сооружении этого «образцового форпоста»...►

Глухая станица, удалённая от железной дороги, затерявшаяся в степи, в самое недавнее время была тихим, патриархальным уголком, жившим неспешною, налаженною веками, монотонною жизнью... ►

Зима была суровая, многоснежная, весна — поздняя и дружная, снег сунулся разом. И наша речка Медведица, в обычное время такая тихая, лазоревая, с серебристыми песчаными косами, с зелёными омутами, перегороженная «запорами», осыхающая летом до того, что ребята с удочками, засучив штаны повыше колен, свободно перебродят через неё с косы на косу, — вдруг эта самая Медведица взбушевалась, свалила железнодорожный мост, затопила весь лес, луга, сады, левады, прибрежные станицы и хутора с амбарами и гумнами и через край залила тихую степь бедой и нежданной тревогой...►

Прекрасны вы, поля земли родной,
Еще прекрасней ваши непогоды;
Зима сходна в ней с первою зимой,
Как с первыми людьми ее народы!..►

…Зимой в прорубях рыбалили, в Таганрогском заливе. Куда ни глянь — лед на сто верст сверкает. А сюда поближе, на том леду — неначе всероссийский ярманок. Мороженая рыба — скирдами, горами...►

В Садках наступила настоящая зима!

Под ногами хрустит чистейший снег, какого я не видела даже в детстве. При взгляде на него мне всякий раз вспоминаются строчки из стихов хорошего поэта Александра Петровича Межирова: «В Москве не будет больше снега, не будет снега никогда...►

Хорошо мне в моей стариковской шубе, словно дом свой на себе носишь. Спросят — холодно ли сегодня на дворе, и не знаешь, что ответить, может быть и холодно, а я-то почем знаю?

<…>

Купил я ее в Ростове, на улице, никогда не думал, что шубу куплю...►

Безбрежная зимняя степь, казавшаяся издали мрач­ной и пустынной, медленно поплыла в карусельном кру­говороте, неожиданно открывая перед радостно взволно­ванными взорами путников свои богатства. Видневшаяся вдали, справа от дороги, темная полоса на снегу ока­залась большой тебенюющей отарой...►

если осень зима и тебе её не унять
оставайся у нас тут
прорва неба и запахи позапрошлых трав
обо всём понемногу...►

Мороз, туман речной сгущая,
гудит в просторе ледяном,
криницы в стекла превращая,
над Доном ходит ходуном...►

Пришел мороз в мохнатой шубе
и, крякнув, взялся за дубок.
Переломил. Измерив глуби
и убедившись, что глубок
студеный Дон, он с диким рвеньем
волну с волною так роднил...►

Зимняя заря только что погасла, и сумерки, быстро сгущаясь, погнали последний час вечера с такой суетливой поспешностью, словно он был назойливым гостем и мешал установлению длинной зимней ночи...►

Зима настлала глубокий снег, замела плетни левад, набила сугробы под самые крыши сараев...►

Стальные прутья решетки не мешают мне видеть тюрем­ный двор — белый, усыпанный снегом квадрат, со всех сто­рон замкнутый темными, кажущимися почти черными здани­ями. Отсюда, из комнаты для допросов, они меньше всего похожи на обычные городские постройки: ни балконов, ни подъездов, а вместо окон — узкие, смахивающие на бойницы прорези в толстых кирпичных стенах...►

Порошило снегами,
Ледяною крупой,
Сквозь пургу над стогами
Месяц плыл голубой...►

После этого радостного лета была долгая трудная зима. Она началась для нас болезнями и невзгодами. Сундук как источник доходов был исчерпан, пришел настоящий голод, когда пшённая каша или варёная картошка кажутся пиршеством, а такие вещи, как масло и сахар, вообще — небывальщина...►

Прошли рождественские праздники, набегался Семён по хутору с христославами, намерзся, мотаясь по заметенным снегом проулкам, надекламировался и напелся рождественских тропарей и молитв. Собралось их, казачат-одногодков, человек двенадцать, ходили они с раннего утра чуть не до обеда, хутор-то, слава Богу, чуть ни пять верст длиной, протянулся по речке Ширяю бесконечно...►

В поздний час на виду у всех
Обездоленных и влюбленных,
Над Азовом шёл первый снег,
Безоглядный и обречённый...►

Ах, даль степная!
Каждый раз
Она невиданно другая:
То пишет солнечный рассказ...►

Сегодня снегу здесь по пояс!
Мороз… А он — не частый гость.
Скрипучим снегом я умоюсь
Набрав его, как воду, в горсть...►

Суровый февраль сорок третьего года — 
Морозец кусает за щёки и нос.
Под серым, грозящим бедой, небосводом
Распластан от взрыва Будённовский мост...►

Я знаю,
Что такое уголь
И какова ему цена.
Бывало в Гуково
Мне туго...►

Ложится мягко наземь
Снег падучий,
И на душе
Становится теплей.
Из белой пряди
Шлемы нахлобуча
Курганы охраняют
Сон полей...►

Бывает всякое
В природе — 
И на Дону
Трещит мороз...►

Ах, зима в Ростове — это
странная пора:
то мороз, то снова лето —
дождь, как из ведра!..►

И снова дождь под Новый год.
Весь день, а ночью — минус восемь.
С утра повсюду гололед.
А днем опять в Ростове осень...►

Поднимаясь по Барочной улице, Зубков вдруг представил, каким всегда оживленным был этот спуск до войны зимой. Случалось, что в лютые от мороза и ветра дни его, идущего к Якушеву за помощью с тетрадями по геометрии и алгебре, с визгом обгоняли на санках мальчишки...►

Ростов. Мрачный, выжженный, малолюдный. Более или менее уцелела только окраинная часть города, Нахичевань, с маленькими одноэтажными домиками...►

Наш небольшой хутор затерялся в бескрайней ковыльной степи и тянется по балке двумя широкими улицами, которые разделены прудом. На востоке темной стеной высится казенный лес. Вдоль берега пруда толпятся могучие дубы-великаны. Далее чередуются массивы кленов, ольхи, ясеней, и тянутся они далеко на восток...►

Приближались рождественские праздники. Во всех дворах хуторяне готовились к свят­кам. Кололи свиней, резали индеек, кур. То и дело в разных концах хутора раздавались неистовые крики кабанов...►

Замерзшее дыханье января...
Тончайшей вязью серебристых линий,
На языке небесном говоря,
Окутал дерева вечерний иней...►

Степь... Раздольная, неохватная, искристая русская степь! С затума­ненными голубыми далями и вековыми курганами, исчерченная красно­ватыми лесными полосами — абрикосовыми рощами, заставленная скир­дами и рядами столбов со всевозможными линиями, с прямыми бескрайними дорогами и сторожевыми будками возле приподнятых шлагбаумов. Спит она безмятежным зимним сном...►

На виду у нас отдыхает скованный льдом, белый, как древний ста­рик, Тихий Дон... Былинная река, казачий край, вольница беглых холо­пов боярских. А ведь когда-то Дон был вовсе и не тихим, а шумно и величаво катил свои голубые воды по белоснежному каменистому руслу и гремел, пенился и швырялся каскадами брызг во все стороны, как разъяренный горный поток...►

Помню снежные заносы, когда не ходили трамваи, не было автобусов, а надо было прийти к семи часам утра на завод...►

Спит поселок
в морозном рассветном дыму.
В голых ветках —
гнездовья январской печали.
Крепко держит зима
тишину на причале.
Спит портовый поселок...►

Рощин и Катя, с узелком и чайником, протискивались через толпу на вокзале, вместе с человеческим потоком прошли через грозящую штыками заставу и побрели вверх по главной улице Ростова...►

В седьмом часу вечера я, напившись чаю, выехал со станции, которой названия уже не помню, но помню, где-то в Земле Войска Донского, около Новочеркасска. Было уже темно, когда я, закутавшись в шубу и полость, рядом с Алешкой уселся в сани. За станционным домом казалось тепло и тихо. Хотя снегу не было сверху, над головой не виднелось ни одной звездочки, и небо казалось чрезвычайно низким и черным сравнительно с чистой снежной равниной, расстилавшейся впереди нас...►

Метель становилась сильнее и сильнее, и сверху снег шел сухой и мелкий; казалось, начинало подмораживать: нос и щеки сильнее зябли, чаще пробегала под шубу струйка холодного воздуха, и надо было запахиваться. Изредка сани постукивали по голому обледенелому черепку, с которого снег сметало...►

Я заснул крепко. Когда же Алешка, толкнув меня ногой, разбудил и я открыл глаза, было уже утро. Казалось еще холодней, чем ночью. Сверху снега не было; по сильный, сухой ветер продолжал заносить снежную пыль на поле и особенно под копытами лошадей и полозьями. Небо справа на востоке было тяжелое, темно-синеватого цвета; но яркие красно-оранжевые косые полосы яснее и яснее обозначались на нем... ►

Летом, когда степь живет каждой своей точкой, тоска ее небезысходна: все кажется – растет и скоро вырастет и зацветет в степи лучшая жизнь...►

Не выдаст моя кобылица,
Не лопнет подпруга седла.
Дымится в Задоньи, курится
Седая февральская мгла...►

На мутном январском рассвете обходная колонна двинулась от вокзала через пустынные улицы Каменской. Партизаны с пулеметами были погружены на ломовых извозчиков...►

Ровна степь на границе Целинского и Сальского районов. Лишь с юга на северо- восток змеями тянутся неглубокие балки Юла и Кугульта да желтый, с беловатыми, посолонцованными берегами, Маныч сонно течет на северо-запад...►

Зима в Ростове.
Сплин и скука —
Едва намеченный пунктир
Снежинок, тающих без звука
На окнах утренних квартир...►

Отшумела буря над Ростовом.
Ожил каждый уцелевший дом.
И звеня,
бурля в порыве новом,
Чёрный лед крушит весенний Дон...►

Против мелеховского двора Дон не замёрз. По краям зеленоватый в снежных переносах крепнул лёд...►

Время заплетало дни, как ветер конскую траву. Перед Рождеством внезапно наступила оттепель; сутки шёл дождь, с обдонской горы по ерикам, шалая, неслась вода...►

Слепяще-яркий световой хребет бугра, облитый глазурью солнца и синью безоблачного дня, белел, сахарно искрился...►

Пугающие тишиной, короткие дни под исход казались большими, как в страдную пору. Полегли хутора глухой целинной степью. Будто вымерло всё Обдонье...►

Казакует по родимой степи восточный ветер. Лога позанесло снегом. Падины и яры сровняло. Нет ни дорог, ни тропок...►

К заре слегка приморозило. Лужи затянуло сизым ледком. Снег стал жёсткий, звучно хрустящий...►

Наступила зима, мягкая, малоснежная… Шел декабрь, а по плоским берегам Сала, Маныча, Егорлыка и расходящимся от них степным просторам все еще не было снега...►