То памятное лето тысяча девятьсот сорок пер­вого года было теплым, устойчивым. И воскре­сенье двадцать второго июня выдалось таким хорошим— ясным, солнечным...►

Есть на юге России
Чудный город Ростов.
До чего же красивый,
Как букет из цветов...►

Стоит на высоком обрывистом склоне
Мой город Ростов-на-Дону.
Люблю твои степи, родное Придонье
И плёсов речных тишину...►

Залитое солнцем поле. Густой заслон созревшей, позванивающей под лёгким ветром пшеницы. Небывалая жара. Таким мне вспоминается лето семидесятого года в тацинской степи...►

В мае наш город достают грозы с жадными ливнями, но южные ветры уже несут сухое летнее тепло, и погожими солнечными днями над терриконами кудрявится розоватое марево зноя. На улицах дружно зацветают каштаны...►

Наступило лето, и зелень вокруг сбросила изумрудный цвет, перекипела под палящим солнцем, побурела. Дни стали один к одному — длинные, сухие, вялые от жары, и жизнь во дворах как бы приплавилась, онемела и оглохла...►

В степи, с чабрецом и полынью в соседстве, лежу я,
всем телом к земле припадая — на этом стою.
Стихии и страсти вовсю надо мною бушуют
и тупятся косы, изведавши твёрдость мою...►

…Это не те степи, которые описаны Гоголем.

Только два месяца, март и апрель, до начала мая необозримые, гладкие, как тарелка, равнины сплошь цветут ярким зелено-красным ковром...►

На пространстве (100 верст) от Константиновской до Цымлянской станицы дорога всё время вилась Близ Дона, то спускаясь (редко) в его заливную долину, то восходя (большей частью) на его вторую террасу, то поднимаясь, наконец, на соседние высокие бесконечные придонские степи...►

В эти Семикаракоры
приезжаю не впервой
слушать медленные споры
между ветром и листвой...►

Где танаисская твердыня
Пыл охлаждала кочевой
На солнце дозревают дыни,
Чебак играет бечевой...►

Степь ожила после грозы. Звенели вверху бесчисленные жаворонки, остро пахли травы. Вдали, на востоке, погромыхивал затихающий гром...►

Степь сгорала прямо на глазах. Там, где вчера еще была заметна неяркая, сизо-зеленая трава по низинам, сегодня все желтело, сохло...►

Начало августа в Ростове обычно жаркое, но сегодня выдалось на редкость приятное утро: со стороны Зелёного острова дул свежий ветер, по выцветшему небу бродили лёгкие тучи, похожие на растаявшие самолётные росписи...►

Случалось ли вам встречать каменных баб на забы­тых скифских курганах?

На ногах, слабо прорубленных в ноздреватом извест­няке, они стоят в открытой степи, как бы присев на корточки, храня следы безнадежной борьбы с ветром, усеявшим рытвинами их плоские лица. Они не похожи одна на другую...►

В восьмом часу утра курчавый человек в трусах с треском отодрал дверь.

Масло и песок густым слоем лежали на его груди. Он отвернул кран и с жадностью сунул голову в рако­вину водопровода.

Я и до сих пор никак не пойму, каким образом это мохнатое видение, явившееся мне в ранний час в хруп­ком доме Русгерстроя, ухитрялось плавать в том не­большом количестве воды, которое могут удержать человеческие руки...►

Это не был тот пламенный вихрь, который мгновенно покрывает черной мглой небо и землю и способен поднять в воздух тонны зерна. Это было нечто вроде горячего дыхания — очень сильного, равномерного, не прекращающегося ни днем, ни но­чью. Солнце было маленькое, страшное, без лучей, как во время затмения, когда на него смотрят сквозь закопченные стекла... ►

Тридцатого июня 1919 года расстроенные части Красной Армии очистили Царицын и начали отступать на север. Отступление это продолжалось сорок пять дней. Единственной боеспособной силой, находившейся в распоряжении командования, был корпус Семена Михайловича Буденного в количестве пяти с половиной тысяч сабель. По сравнению с силами неприятеля количество это казалось ничтожным...►

Пронзительные детские крики будили меня третье утро кряду. Это было еще хуже, чем назойливые мухи или противно царапающая сухой асфальт метла двор­ника, спозаранку убирающего возле санатория.

В этот первый летний месяц санаторий использо­вался как детский оздоровительный лагерь. Днем, ког­да, пережидая жару, детвора пропадала на пляже, было необыкновенно тихо, но вечерами и по утрам стоял дикий ор. Усмирить маленьких разбойников не могли ни воспитатели, ни персонал санатория...►

Четвёртая неделя, как я в Есауловом хуторе. Скучно, жарко, безлюдно… Хутор степной, маленький — дворов тридцать. Кругом степь, побуревшая уже от солнца...►

По будням в станице безлюдно. Выйдешь за ворота, глянешь направо, глянешь налево — вдоль по длинной улице, замыкаемой с обеих сторон сизыми рощами верб, — пустыня! Разгуливают свиньи, телёнок, две-три курицы…►

Август выдался сухим, жарким. С востока густым валом шел жгучий, пахнущий солью, чебрецом и песком раскаленный пал, пригибал к потрескавшейся земле молодые травы, сушил на деревьях листья, плясал зыбучим маревом по неоглядной донской степи...►

Отшумела снежными буранами зима, и мягкая нежная зелень покрыла изре­занные оврагами склоны балок, луга и пастбища. Заискрились в мелкой ряби водохранилищ солнечные лучи. Кажется, нет благодатнее края. Но пройдет несколько недель, и подымется над степью дрожащее от зноя марево, закружат горячие вет­ры, вздымая тучи песка и пыли, разнося на сотни километров горький запах полыни. Зной ис­сушит землю...►

Когда Андрей наконец вырвался из провинциздатского террария на волю, в первый момент даже уличный воздух показался ему живительным озоном. Конечно, эта иллюзия быстро развеялась: Конноармейская улица, изнанка города, перегруженная магистраль, забитая многотонными самосвалами, автобусами и прочей изрыгающей ядовитые газы машинерией, и всегда-то вызывала у пешехода потребность в респираторе, а уж сегодня её распаренная изнурительным зноем атмосфера заставляла экономить на вдохе и отыгрываться на выдохе...►

Это был удивительный город… Тому, кто попадал в него впервые в летнюю пору, он мог бы показаться среднеазиатским: вдоль тротуаров бурлили водяные потоки. Хотя их искусственное происхождение не вызывало сомнений, они не походили на арыки, так как не имели специально проложенных русел, постоянного напора, чётко выраженных берегов...►

...Ярко-зеленая молодая трава у ярко-белой, осве­щенной солнцем стены каменного дома. В траве стоит ярко-желтый цыпленок и роет червячка. По травинке ползет ярко-красная божья коровка. Ощущение абсолютного восторга. Я живу! С этого момента я помню себя. Сколько мне было лет, не знаю, пожалуй, что очень мало: не посмотрела на небо, наверняка оно было ярко-голубым...►

В прошлом году враг при­близился к Сальским степям, когда они были в расцвете сво­ей красоты — в июне, накануне жатвы. Словно в гранитных берегах, плескались охваченные лесополосами чистые и густые моря хлеба. Синеватой дымкой окутались ковры зацветающей люцерны...►

Лето. Не спасает валерьянка,
Солнце жарит, хоть дрова суши.
Осень — это добрая крестьянка,
Каждого накормит от души...►

В то мимошедшее лето был жар зноен и нетерпим. Выжженное добела небо шпарило с невиданным в сиянии Солнцем!..►

Стаи птиц носятся над поблекшей и пожелтевшей степью. Это птичий молод­няк, гомоня и хлопая крыльями, готовит­ся к осенним перелетам. Зори уже xoлодные, а днем солнце палит жарко, К оно обжигает и высохшую стерню, и потрескавшуюся землю, и выцветшую под августовским небом степь...►

Нещадно палившее весь день солнце высушило сырой асфальт, прогрело воздух и теперь, наполовину скрывшись за горизонтом, багровым цветом окрасило гряду облаков, похожих на величественный горный кряж. Пока мы с Логвиновым спускались на набережную, оно исчез­ло совсем, оставив после себя, как напоминание, розовый шлейф...►

Там родина моя, где восходил мой дух,
Как в том солончаке лоза, где откипела
Кровь трудная моя, и окрылился слух,
И немощи своей возрадовалось тело...►

Под Ростовом задул суховей.

Слюдяное слепое небо раскинулось за окнами вагона, курясь серой пылью. По степи ровно и напряженно гудел жаркий, изнурительный ветер, занося сором меловую землю и станицы в белесых кудрявых вербах...►

Собаки, лёжа в тени с высунутыми языками, томятся от жары. Станица будто вымерла. Ставни плотно закрыты, улицы пустынны. На них, как серый бархат, толстым слоем лежит накалённая солнцем сухая пыль...►

Отчая, родимая до боли,
знойная, с характером
земля,
дикие и ласковые кони
и по стойке «смирно»
тополя...►

Второй месяц по лунному календарю самый жаркий в степи. Не зря эллины назвали его Неистовым. И хотя по ночам мягкий ветерок, предвестник осени, уже освежал своим дыханием сомлевшую степь, вызывая прохладу и обильные предрассветные росы, в полдень по-прежнему люто палило солнце...►

Душно — давно не было дождя. Работа под солнцем становилась невыносимой, а между тем надо было вовремя кончить полевые работы. Наступила горячая пора сенокоса. Повсюду слышался звон кос. Высокая душистая трава ложилась длинными рядами налево от косарей, насыщая воздух ароматом свежескошенной зелени...►

Как на человеческое лицо приходит печаль, раздумье, смех и раздражение, нежность и отчаяние, так лицо степи меняет свое выражение. Точно стиснув скулы, опустив веки, она подернулась равнодушно-безумным выражением гнева, ни на кого не направленного...►

Все тот же неоглядный палимый простор. Далеким маревом облеглась степь и без границ потонула.

Без конца тощий, пыльный, не скрывающий иссохшую землю корявый полынок, небритые щетинистые жнивья или постаревшие, усталые пашни, все свои родящие силы отдававшие урожаю...►

Здесь Пушкин любовался Доном,
Стихи о Доне сочинял.
Здесь Чехов с бубенцовым звоном
В кибитке пыльной проезжал...►

Издали словно прозрачные, словно из вос­ка, крепостные стены Города трепетали в жар­ком, полуденном безветрии. Казалось, в один миг растечется нагретый воск — и Города вдруг не станет. Вместе со стенами трепетали вдали вереницы малых курганов к востоку от Города, сбившиеся в кучу повозки у торга, скот в загонах и — на всю широту взгляда — мутная белесая пелена между степью и не­бом...►

Тихая степь с густым полынным духом по­тянулась навстречу, и чем ниже опускались сумерки, тем сильнее он становился, будто не от земли, а с темнеющих высот сходил этот скорбный аромат...►

Оставив Город-за-Рекой, шагни с перрона
в беспечный ласковый покой, где тень и кроны…
Где, смяв шагреневый клочок — листок билета,
ты попадаешься в сачок донского лета!..►

Расплавленной землей июльский зной
Ночным туманом в небо ускользает...
На свете ничего не исчезает,
А будет жить в материи иной...►

Я родился в донской степи.
На душе — голубая небыль!
И клянусь, что писать стихи
Обучался у рек и неба!..►

Ах, Боже мой, жара какая,
Какая знойная сухмень!
Собака, будто неживая,
Лежит в тени; но что за тень
В степи от маленькой кислицы?..►

Июльский день.
Овраг. Криница.
От зноя обмелевший пруд.
Стреноженная кобылица,
Звеня железом ржавых пут,
Бредёт на жарком косогоре...►

Ровна степь на границе Целинского и Сальского районов. Лишь с юга на северо- восток змеями тянутся неглубокие балки Юла и Кугульта да желтый, с беловатыми, посолонцованными берегами, Маныч сонно течет на северо-запад...►

Целинская степь, о которой я так много слышал, тянулась вокруг, желтая и безвод­ная, гораздо менее привлекательная, чем представлялось по рассказам. Ничто не ожив­ляло взгляда, всюду виднелись однообразные, выпуклые к горизонту массивы пшеницы да горячее, до черноты раскаленное небо...►

Наступила тишина. Слышно было только, как фыркали и жевали лошади да похрапывали спящие; где-то не близко плакал один чибис и изредка раздавался писк трех бекасов, прилетавших поглядеть, не уехали ли непрошеные гости; мягко картавя, журчал ручеек, но все эти звуки не нарушали тишины, не будили застывшего воздуха, а, напротив, вгоняли природу в дремоту...►

Через минуту бричка тронулась в путь. Точно она ехала назад, а не дальше, путники видели то же самое, что и до полудня. Холмы всё еще тонули в лиловой дали, и не было видно их конца; мелькал бурьян, булыжник, проносились сжатые полосы, и всё те же грачи да коршун, солидно взмахивающий крыльями, летали над степью. Воздух всё больше застывал от зноя и тишины, покорная природа цепенела в молчании... ►

Над хутором, задёрнутое кисейной полумглой, шло солнце...►

На берегу безлюдно, припудренные меловой пылью огородные плетни над Доном изнывали, опалённые горячим ветром, поили воздух запахом прижжённого хвороста...►

Сухое тлело лето. Против хутора мелел и Дон, и там, где раньше быстрилось шальное стремя, образовался брод, на тот берег переходили быки, не замочив спины...►

Над степью – жёлтый солнечный зной. Жёлтой пылью дымятся нескошенные вызревшие заливы пшеницы. К частям косилки не притронуться рукой, вверх не поднять головы...►

Вызрел ковыль. Степь на многие вёрсты оделась колышущимся серебром. Ветер упруго приминал его, наплывая, шершавил, бугрил, гнал то к югу, то к западу сизо-опаловые волны...►

В размагнитившемся зное
Есть пустое, неземное
Представленье о покое
Как о доме без дверей...►