Умолк в садах и парках птичий щебет,
И вечер зажигает фонари —
Их отблески на потемневшем небе
Дрожат,
Как свет предутренней зари...►

То памятное лето тысяча девятьсот сорок пер­вого года было теплым, устойчивым. И воскре­сенье двадцать второго июня выдалось таким хорошим— ясным, солнечным...►

Новочеркасск близко. В окна уже видны первые до­мики окраин, все на один лад, деревянные, покрашенные в цвет охры, низкие, приземистые, и узкая светлая лента пересохшего за лето Аксая, который переходят вброд босоногие и белоголовые мальчишки...►

Дни стояли солнечные, безветренные. Степь дышала зноем и гудела мошкарой и шмелями, которых не отпугивали ни запах бензина, ни шум моторов на земле и в воздухе...►

Лето 1943 года. Сиротливая безлунная ночь раскинулась над тесным Азовским морем...►

На земле всё было охвачено июльской жарой, и черноморские пляжи «прогибались» под тяжестью тысяч загорелых курортников...►

Залитое солнцем поле. Густой заслон созревшей, позванивающей под лёгким ветром пшеницы. Небывалая жара. Таким мне вспоминается лето семидесятого года в тацинской степи...►

Опять в Ростове
цветет катальпа,
а на асфальте —
танцует дождь...►

Точно призрак умирающий,
На степи ковыль качается,
Смотрит месяц догорающий,
Белой тучкой омрачается...►

Наступило лето, и зелень вокруг сбросила изумрудный цвет, перекипела под палящим солнцем, побурела. Дни стали один к одному — длинные, сухие, вялые от жары, и жизнь во дворах как бы приплавилась, онемела и оглохла...►

Раньше здесь была пустошь, заросшая тускло-зеленой лебедой и серебристо-пыльной полынью. Горьковатый, неистребимый запах этих трав стоял все долгое лето...►

Шолоховский Григорий Мелехов так мучительно ищет истину и приходит к краху, а некоторые товарищи хотели привести его к заре. Аксинья... Это такой женский поиск, такие метанья! На уровне Шекспира. Все ее жен­ское начало искало не применения, а своей истины, своей любви...►

На судьбу свою я не жалуюсь,
хоть давно обручен с тоской,
вы верны мне, мои Державинский,
Станиславского, Крыловской...►

Увидевши жизни изнанку и дно,
устав колобродить, скитаться, таиться,
мы пили по кругу святое вино —
студёный полынный рассвет Танаиса...►

Ну, что поделаешь, когда к нему привыкнув смлада,
не ощущаем под ногой стык двух материков.
В Европе пиво продают, а в Азии ламбада
гремит да смалит на мостках шеренга рыбаков...►

В степи, с чабрецом и полынью в соседстве, лежу я,
всем телом к земле припадая — на этом стою.
Стихии и страсти вовсю надо мною бушуют
и тупятся косы, изведавши твёрдость мою...►

Звуки зурны, шумный говор народной массы, громкие аккорды нескольких оркестров, оригинальные мотивы кавказских песен, наконец, какой-то смутный, неопределенный гул… Мы в шести верстах от Нахичевани-на-Дону, в тенистом саду...►

Дорога шла по высокому извилистому правобережью Дона. <…> Из-за озимей и далекой сиреневой череды лесополос величаво выкатывался огнисто-прозрачный диск солнца...►

А день набирал силу. Солнце поднималось все выше и выше, со степи потянул ветерок, сухой, жаркий...►

Море на ночь разгулялось и оказалось грозным. Саврасов шагнул навстречу высокой волне, та накрыла его с головой, смяла и поволокла за собой. Подныривая под накат волны, Вадим рванулся вперед. Он плыл все дальше и дальше от берега, оглянулся — костер превратился в крохотный огонек...►

Кочугуры оказались поистине райским местом, краем дикой природы. Это были цимлянские пески, оставшиеся от доистори­ческого моря...►

Приезд на родину в Ростов, в начале лета 1907 года, с женой был ознаменован в первые же дни катанием на лодке по Дону. Хотелось побывать во всех местах, излюбленных и изъезженных в гимназические годы...►

Ветры бездорожьем
Бродят до утра.
Зреет вместе с рожью
Страдная пора...►

Тополиная пуховая метель
Разгулялась вдоль и поперёк Ростова.
Три недели эта канитель
В ноздри лезть и в окна лезть готова...►

В низине, там, где начинался вишнёвый сад, словно до­зорные воины-богатыри, росли огромные с роскошны­ми кронами, стройные тополя. Впрочем, «росли» об этих вели­канах мог говорить не каждый. Почти все в хуторе их знали всю жизнь вот такими могучими и сильными. Разве что старые люди ещё помнили, как они росли...►

Долгожданный вечер погасил белое раскаленное небо, плеснув сверху синевы, а снизу фонарного тусклого золота. Не желая спрашивать дорогу у хмурых прохожих, Митя долго бродил по кварталу, разыскивая переулок Братский. Днем он нашел его довольно легко, но теперь пришел с другой стороны и заблудился...►

Слышал я под небом раскаленным —
Из-за сотни верст, издалека,
Тихо разговаривала с Доном
Волга — мать-река...►

Под июльским небом раскаленным
Слышать мне пришлось издалека —
Разговаривала с тихим Доном
Волга мать-река:..►

Я рыжего немца
На слове поймал;
Он в нашем Ростове
Два раза бывал...►

Небо, с туго натянутым куполом, как бы приблизившись к земле, тяжело нависло, посинело. Лишь на западе, у са­мого горизонта, как в паровозной топке, сияло серебрис­то-багряным варевом туч, через которые проглядывали ве­ером обрубки солнечных лучей. Они меркли прямо на гла­зах и гасли, сливаясь с темной синевой общего фона...►

Где танаисская твердыня
Пыл охлаждала кочевой
На солнце дозревают дыни,
Чебак играет бечевой...►

Засушливая задонская степь. Уже в самом начале лета начинают буреть ее травы, засыхают цветы, меркнут краски, и под палящими лучами яростного солнца остается только изжелта-серая, потрескавшаяся от зноя земля...►

Степь ожила после грозы. Звенели вверху бесчисленные жаворонки, остро пахли травы. Вдали, на востоке, погромыхивал затихающий гром...►

Степь сгорала прямо на глазах. Там, где вчера еще была заметна неяркая, сизо-зеленая трава по низинам, сегодня все желтело, сохло...►

Августовский месяц слабо освещал землю, но даже при этом неверном сиянии далеко был виден степной горизонт...►

Начало августа в Ростове обычно жаркое, но сегодня выдалось на редкость приятное утро: со стороны Зелёного острова дул свежий ветер, по выцветшему небу бродили лёгкие тучи, похожие на растаявшие самолётные росписи...►

И старый дом, и старый клен,
И спуск широкий.
Веревка с ветром и бельем
На солнцепеке...►

Случалось ли вам встречать каменных баб на забы­тых скифских курганах?

На ногах, слабо прорубленных в ноздреватом извест­няке, они стоят в открытой степи, как бы присев на корточки, храня следы безнадежной борьбы с ветром, усеявшим рытвинами их плоские лица. Они не похожи одна на другую...►

В восьмом часу утра курчавый человек в трусах с треском отодрал дверь.

Масло и песок густым слоем лежали на его груди. Он отвернул кран и с жадностью сунул голову в рако­вину водопровода.

Я и до сих пор никак не пойму, каким образом это мохнатое видение, явившееся мне в ранний час в хруп­ком доме Русгерстроя, ухитрялось плавать в том не­большом количестве воды, которое могут удержать человеческие руки...►

Недавно прошел дождь, еще падают редкие, тяжелые капли, от которых, как от камешков, во все стороны разлетается пыль, а дорога уже сухая, и уже по-прежнему печет жаркое степное солнце...►

Это не был тот пламенный вихрь, который мгновенно покрывает черной мглой небо и землю и способен поднять в воздух тонны зерна. Это было нечто вроде горячего дыхания — очень сильного, равномерного, не прекращающегося ни днем, ни но­чью. Солнце было маленькое, страшное, без лучей, как во время затмения, когда на него смотрят сквозь закопченные стекла... ►

Здесь, под высоким небом Танаиса,
Я ехал в Крым, расстроен и рассеян,
И сам не свой из-за какой-то дуры.
И у друзей на день остановился...►

Густо засеянное по фиолетовой пашне зелеными крупными звездами небо опрокинулось над табунным Задоньем. И, вероятно, нигде еще больше не могло быть такой оглушающей, полной тишины... ►

Директор филармонии связался со своим другом в Ростове, и нас пригласили в Ростовскую об­ласть на тридцать концертов. Под дулами авто­матов (Одесса охранялась) мы сели в самолет и прилетели в Ростов. Нас возили по области: Шолоховка, Шахты, села...►

Тридцатого июня 1919 года расстроенные части Красной Армии очистили Царицын и начали отступать на север. Отступление это продолжалось сорок пять дней. Единственной боеспособной силой, находившейся в распоряжении командования, был корпус Семена Михайловича Буденного в количестве пяти с половиной тысяч сабель. По сравнению с силами неприятеля количество это казалось ничтожным...►

Выходят звёзды. Невозвратно прожит
Горячих поисков, больших свершений день.
Ночь вырастает — словно время тоже
Широкую отбрасывает тень...►

— Гудок! — вскрикивала бабушка и вскакивала легко, как девочка. — Скорей беги в хату за серниками! — посылала она меня.

Бабушка употребляла много таких слов, каких никто кроме нее не произносил больше. Она говорила: «банить» вместо «мыть» и тесемки называла «паворозочками»...►

Наступили жаркие дни южного лета. В один из вечеров Матюшка с такими же, как и он, подростками погнал коней в ночное. Луг находился внизу по Дону, вблизи рощи, где были захоронены вернувшиеся с Азова казаки. Об этом месте и покоившихся здесь людях ходило много рассказов...►

Четвёртая неделя, как я в Есауловом хуторе. Скучно, жарко, безлюдно… Хутор степной, маленький — дворов тридцать. Кругом степь, побуревшая уже от солнца...►

По будням в станице безлюдно. Выйдешь за ворота, глянешь направо, глянешь налево — вдоль по длинной улице, замыкаемой с обеих сторон сизыми рощами верб, — пустыня! Разгуливают свиньи, телёнок, две-три курицы…►

Тихий Дон был совсем рядом, и сюда, в степь, долетали волны мягкого, увлажненного ветра...►

Печален степи вид, где без препон,
Волнуя лишь серебряный ковыль,
Скитается летучий аквилон
И пред собой свободно гонит пыль...►
 

Это был удивительный город… Тому, кто попадал в него впервые в летнюю пору, он мог бы показаться среднеазиатским: вдоль тротуаров бурлили водяные потоки. Хотя их искусственное происхождение не вызывало сомнений, они не походили на арыки, так как не имели специально проложенных русел, постоянного напора, чётко выраженных берегов...►

...Ярко-зеленая молодая трава у ярко-белой, осве­щенной солнцем стены каменного дома. В траве стоит ярко-желтый цыпленок и роет червячка. По травинке ползет ярко-красная божья коровка. Ощущение абсолютного восторга. Я живу! С этого момента я помню себя. Сколько мне было лет, не знаю, пожалуй, что очень мало: не посмотрела на небо, наверняка оно было ярко-голубым...►

Красавец Ростов ее покорил — те­нистый, зеленый, нахальный и очень веселый. Вроде и провинция, но город не бедный, и это бросалось в глаза. Народ, не замученный московским безумным ритмом, расслаблен, неспешен, разговорчив и очень доброжелателен — южане...►

Лето. Не спасает валерьянка,
Солнце жарит, хоть дрова суши.
Осень — это добрая крестьянка,
Каждого накормит от души...►

Перистое облачко щекотнуло порыжевшим хвостом голубую звезду. За далеким краем земли стал пробуждаться рассвет. Вскоре он погнался за редеющей и испуганной ночью. На­чинался день тысяча девятьсот семидесятого года. Туманы еще вязли в низинах, но их уже дырявили тяжелыми кузовами рефрижераторы. Большой город на юге, залитый разноцветны­ми огнями, как новогодняя елка, привычно де­лал вид, что еще спит...►

В то мимошедшее лето был жар зноен и нетерпим. Выжженное добела небо шпарило с невиданным в сиянии Солнцем!..►

Стаи птиц носятся над поблекшей и пожелтевшей степью. Это птичий молод­няк, гомоня и хлопая крыльями, готовит­ся к осенним перелетам. Зори уже xoлодные, а днем солнце палит жарко, К оно обжигает и высохшую стерню, и потрескавшуюся землю, и выцветшую под августовским небом степь...►

Четыре часа. В середине июня это уже раннее утро: разгорается заря, скоро покажется край раскаленного солнца и росистая трава выпасов засверкает в лиловом тумане...►

Мы играли в полуразрушенной, обросшей кустами шиповника и вьющимся хмелем каменной беседке, которую бабушка Анна называла Платовской ротондой (Троня говорил: «ритонда»); другую ротонду, точно такую же, но ухоженную, выбеленную, сохранившую при себе только один сиреневый кустик, торчавший из-под железной купольной крыши, она называла Максимовской...►

Но больше всего меня манила огромная тютина, что росла за оградой у самой церкви, дотягиваясь верхними ветвями до высокого арочного окна, где в железной раме еще торчали осколки разноцветных стекол. Ни на одной тютине в округе нельзя было найти таких ягод — белого налива, — как на этой...►

Солнце только что встало и лежало, блистая, на краю степи...►

Лишь возгласы татарина «хал-хал*!».
Вот в Петербурге весь Восток убогий.
О мразь! Так просияй, день. В Таганроге
Черный кофе благоухал...►

Примерно в миле от Таганрога в открытом море стояла на низких скалах проблесковая мигалка. Ее звали Черепахой.

Я часто ездил к Черепахе. В тихую погоду я привязывал шлюпку к ее железной решетке и удил с борта рыбу. Попадались почти одни черные бычки с сосредоточенным выражением на мордах. Они как будто даже не огорчались неприятному происшествию с собой, а только старались сообразить, как это случилось...►

Теплые, затейливые вечера
Приплывут к причалу с самого верховья,
И большая птица красного пера
Станет трепыхаться в плавнях Приазовья...►

Сойду
на пухляковской пристани —
отхлынет суетное, как волна,
и хуторяне взором пристальным меня
да мне же
объяснят сполна....►

Отчая, родимая до боли,
знойная, с характером
земля,
дикие и ласковые кони
и по стойке «смирно»
тополя...►

Второй месяц по лунному календарю самый жаркий в степи. Не зря эллины назвали его Неистовым. И хотя по ночам мягкий ветерок, предвестник осени, уже освежал своим дыханием сомлевшую степь, вызывая прохладу и обильные предрассветные росы, в полдень по-прежнему люто палило солнце...►

Подуй ветер длинный — с Дона
Во все стороны и дни,
И лицо ополосни
Зеленью студеных кленов,
Августом запорошенных...►

Степь полнится безлюдным слухом,
Шуршит по травам птичья тень.
В разлитом свете ленно, сухо
Пошевелить рукою лень...►

В городе Ростове-на-Дону,
где когда-то с разводного моста
голыши почти грибного роста
мы стоймя сигали в глубину...►

Ах, даль степная!
Каждый раз
Она невиданно другая:
То пишет солнечный рассказ...►

Утро. Солнечно. В городе лето.
Скверы, парки светлы и тихи...
В нашем городе все — поэты,
Пусть не каждый пишет стихи...►

Душно — давно не было дождя. Работа под солнцем становилась невыносимой, а между тем надо было вовремя кончить полевые работы. Наступила горячая пора сенокоса. Повсюду слышался звон кос. Высокая душистая трава ложилась длинными рядами налево от косарей, насыщая воздух ароматом свежескошенной зелени...►

Степь, по которой от края до края протянулись сухие сизые тени, еще пышущая неостывшим жаром, молча глядела в белесо-мутную сухую мглу.

За дальним курганом — красное, усталое, осовелое солнце, скорбное и измученное после буйно-палящего, не знавшего отдыха дня.

Полегли спать насвистевшиеся, набегавшиеся за день суслики...►

Темны июльские беспредельные степные ночи, темны, тихи и таинственны, как будто дела людские — крохотный островок, потонувший в океане неподвижной сухой тьмы, в каждом кусочке которой, знаешь, все — обычно: сухой полынок, сухая, шершавая земля, пусто, никого, и стоит громада молчания...►

Как на человеческое лицо приходит печаль, раздумье, смех и раздражение, нежность и отчаяние, так лицо степи меняет свое выражение. Точно стиснув скулы, опустив веки, она подернулась равнодушно-безумным выражением гнева, ни на кого не направленного...►

Все тот же неоглядный палимый простор. Далеким маревом облеглась степь и без границ потонула.

Без конца тощий, пыльный, не скрывающий иссохшую землю корявый полынок, небритые щетинистые жнивья или постаревшие, усталые пашни, все свои родящие силы отдававшие урожаю...►

Темны беспредельные степные ночи — темны, тихи и таинственны, как будто дела людские — крохотный островок, потонувший в океане неподвижной сухой тьмы, в каждом кусочке которой, знаешь, все обычно: сухой полынок, сухая паханая земля...►

Здесь Пушкин любовался Доном,
Стихи о Доне сочинял.
Здесь Чехов с бубенцовым звоном
В кибитке пыльной проезжал...►

От слюдяной глади Меотийского озера низко над степью летели всадники Ветра на пепельных, гривастых скакунах. По меркну­щим полынным полям стремительно неслись их прозрачные тени. Взмахнув правым кры­лом по стенам Города, по улицам и скатам крыш, выгнутый строй теней вновь соскольз­нул на бескрайнюю пелену выгоревших трав...►

Оставив Город-за-Рекой, шагни с перрона
в беспечный ласковый покой, где тень и кроны…
Где, смяв шагреневый клочок — листок билета,
ты попадаешься в сачок донского лета!..►

Не бледный и не кроткий,
Рассвет вскипает яр:
Как будто вышиб в лётке
Замазку сталевар.
Багряные и желтые
Донской волны валы...►

Был ранний южный вечер. Мне предстояло еще часа три ждать своего поезда. Из продуваемого почти горячим ветром зала я смотрела, как напирают друг на друга люди у кассы — небольшая, в общем-то, очередь, но и у нее была плотная центральная часть и разреженные края, и каждый стремился втиснуться в плотную часть, где могут только теснее прижать к кассе, но не выдавить в боковое пограничное пространство...►

Голубой жеребенок дождя
проскакал по лугам и дорожкам,
косарей у реки постращал,
разлохматил чуприны копешкам...►

Мы над Доном
Ходили парами,
Были девочки
В белых платьицах...►

Тогда, на Сельмаше, в бараке,
в семнадцать неполных годков,
я спал после уличной драки,
я спал и не слышал гудков...►

Таганрог, Таганрог, вечный город вечного детства! По твоим улицам вот уже шестьдесят лет я не ходил, не судьба. Но ты всегда жил и живешь во мне цветением своих сиреней и абрикосов (жердели - называлось это на местном жаргоне), ночными голосами пароходов у причальной стенки, выщербленными ступенями Каменной лестницы...►

Летом, когда степь живет каждой своей точкой, тоска ее небезысходна: все кажется – растет и скоро вырастет и зацветет в степи лучшая жизнь...►

А дальше – степь без краев, голубая кроткая даль, взлелеявшая далекие буйные племена, напоенная их кровью, и девственно чистая, словно в первый день творения, замирающая в весеннем радостном трепете, как русокудрая девушка в голубом наряде, в светлых грезах о герое…►

Уж и медленно идет над сожженной степью летнее солнце! Еще медленнее ползет по степи обессилевший Дон...►

Казаков казачки проводили,
Казаки простились с Тихим Доном.
Разве мы — их дети — позабыли,
Как гудел набат тревожным звоном?..►

Ах, Боже мой, жара какая,
Какая знойная сухмень!
Собака, будто неживая,
Лежит в тени; но что за тень
В степи от маленькой кислицы?..►

Июльский день.
Овраг. Криница.
От зноя обмелевший пруд.
Стреноженная кобылица,
Звеня железом ржавых пут,
Бредёт на жарком косогоре...►

Ровна степь на границе Целинского и Сальского районов. Лишь с юга на северо- восток змеями тянутся неглубокие балки Юла и Кугульта да желтый, с беловатыми, посолонцованными берегами, Маныч сонно течет на северо-запад...►

Целинская степь, о которой я так много слышал, тянулась вокруг, желтая и безвод­ная, гораздо менее привлекательная, чем представлялось по рассказам. Ничто не ожив­ляло взгляда, всюду виднелись однообразные, выпуклые к горизонту массивы пшеницы да горячее, до черноты раскаленное небо...►

Смотрю на арбуз удивлённо.
Ему изумляюсь не зря:
он свежестью налит до звона,
и в нём полыхает заря...►

Когда Ростов заполонит акация,
Я вдруг почувствую, что это провокация
Тех запахов из детства моего...►

Дед Евсей, глядя на детвору, так неохотно покидавшую его, благодарно им улыбнулся счастливой улыбкой старика, и от того, что он почувствовал свою нужность вот такой детворе, ему стало легко на душе и он, не изменяя своей привычке походить по летней земле бо­сым, стал неуклюже склоняться к ногам, чтобы снять с переломан­ных, с увечных своих ног, чирики...►

Между тем перед глазами ехавших расстилалась уже широкая, бесконечная равнина, перехваченная цепью холмов. Теснясь и выглядывая друг из-за друга, эти холмы сливаются в возвышенность, которая тянется вправо от дороги до самого горизонта и исчезает в лиловой дали; едешь-едешь и никак не разберешь, где она начинается и где кончается...►

Наступила тишина. Слышно было только, как фыркали и жевали лошади да похрапывали спящие; где-то не близко плакал один чибис и изредка раздавался писк трех бекасов, прилетавших поглядеть, не уехали ли непрошеные гости; мягко картавя, журчал ручеек, но все эти звуки не нарушали тишины, не будили застывшего воздуха, а, напротив, вгоняли природу в дремоту...►

Через минуту бричка тронулась в путь. Точно она ехала назад, а не дальше, путники видели то же самое, что и до полудня. Холмы всё еще тонули в лиловой дали, и не было видно их конца; мелькал бурьян, булыжник, проносились сжатые полосы, и всё те же грачи да коршун, солидно взмахивающий крыльями, летали над степью. Воздух всё больше застывал от зноя и тишины, покорная природа цепенела в молчании... ►

В июльские вечера и ночи уже не кричат перепела и коростели, не поют в лесных балочках соловьи, не пахнет цветами, но степь всё еще прекрасна и полна жизни. Едва зайдет солнце и землю окутает мгла, как дневная тоска забыта, всё прощено, и степь легко вздыхает широкою грудью... ►

Егорушка почувствовал, как воз, на котором он лежал, покачнулся и тоже заскрипел. Обоз тронулся. Егорушка покрепче взялся рукой за веревку, которою был перевязан тюк, еще засмеялся от удовольствия, поправил в кармане пряник и стал засыпать так, как он обыкновенно засыпал у себя дома в постели...►

Налево, как будто кто чиркнул по небу спичкой, мелькнула бледная, фосфорическая полоска и потухла. Послышалось, как где-то очень далеко кто-то прошелся по железной крыше. Вероятно, по крыше шли босиком, потому что железо проворчало глухо...►

В Ростове, как всегда, прекрасно. Целый день провели на даче у Кригмонтов – шашлыки, благополучие, комфорт, авто и т.д. Ах, ах! Для артистов такая жизнь – профессионально опасна!..►

Над хутором, задёрнутое кисейной полумглой, шло солнце...►

На берегу безлюдно, припудренные меловой пылью огородные плетни над Доном изнывали, опалённые горячим ветром, поили воздух запахом прижжённого хвороста...►

Сухое тлело лето. Против хутора мелел и Дон, и там, где раньше быстрилось шальное стремя, образовался брод, на тот берег переходили быки, не замочив спины...►

Над степью – жёлтый солнечный зной. Жёлтой пылью дымятся нескошенные вызревшие заливы пшеницы. К частям косилки не притронуться рукой, вверх не поднять головы...►

Вызрел ковыль. Степь на многие вёрсты оделась колышущимся серебром. Ветер упруго приминал его, наплывая, шершавил, бугрил, гнал то к югу, то к западу сизо-опаловые волны...►

Темны июньские ночи на Дону. На аспидно-чёрном небе в томительном безмолвии вспыхивают золотые зарницы, падают звёзды, отражаясь в текучей быстрине Дона...►

Саманные белые домики стояли в один ряд, глядя мутными от пыли окнами на широкий выгон...►

Голая сухая балка с обильно выступившими по ее дну тускло блестевшими солонцами и высившийся над ней курган тонули в золотистом мареве...►

Внизу свинцово отсвечивало под горячим августовским солнцем кочковатое солончаковое дно широкой, неглубокой балки, кое-где покрытое скудной, изнывающей от безводья травой...►