На Доломановке и в старом поселке Нахаловке маленькие домишки прилепились друг к дружке, как пчелиные соты. В городе поднимались новые многоэтажные здания с детскими и спортивными площадками. Там работали пионерские клубы...►

В воскресенье весь хутор высыпал на майдан. Там сибилёвцы запасались отдыхом и весельем до следующего праздника. Обычно безлюдная хуторская площадь заполнилась праздничной толпой. Синева шаровар, красные полоски лампасов, рубашки всех цветов, казачьи фуражки, яркие наряды казачек и девчат, зелёная трава и щедрое солнце делали хуторскую площадь похожей на цветастое поле...►

Хутор Сибилёв давно знаменит семейством Золотарёвых. Всякий человек с чужого хутора, встретив сибилёвца, уж обязательно спрашивал: «А что новенького учудили у вас Золотари?»...►

На осеннюю Покровскую ярмарку в Каменскую съезжались люди со всего Донецкого округа. На высоком берегу Донца стояла сама окружная станица, а на другом, равнинном берегу, между Донцом и Старой Станицей расположилась ярмарка...►

Учебное заведение, обозначенное в моей комсомольской командировке, именовалось ДОПТом — Донской областной педагогический техникум.

Секретарь приёмной комиссии Алексей Кондратьев, говорливый парень с любопытными глазами и маленьким носиком, одетый в парусиновую толстовку с чёрным галстуком, на ногах сандалии, вручил мне два листа бумаги...►

На улице Энгельса оглушительно гремели и скреже­тали трамваи, трусцой проезжали извозчики, лязг под­ков о мостовую резал ухо, изредка проносились гро­моздкие автомобили самых разных заграничных марок, шофёры то и дело хватались за большие резиновые груши, и длинные сигнальные трубы оповещали людей о несущейся опасности. Неумолкаемо рокотал говор людского потока на большой улице...►

Новочеркасск близко. В окна уже видны первые до­мики окраин, все на один лад, деревянные, покрашенные в цвет охры, низкие, приземистые, и узкая светлая лента пересохшего за лето Аксая, который переходят вброд босоногие и белоголовые мальчишки...►

Казак… Уже давно не было вольного Дона — ушло, погибло, разлетелось, — а вот эта лёгкая сила, живая, нетерпеливая, вздорная, всё ещё играла и бодрилась...►

Известный всему миру как восьмое чудо света тридцатых годов ростовский тракторообразный театр во время войны был взорван, и до весны 63-го года артисты играли спек­такли в помещении бывшего Коммерческого клуба — в нынешней филармонии...►

В феврале сорок третьего наши подошли к Ростову и три дня из-за Дона били по нему из пушек и минометов.

Когда в твою сторону летит снаряд — это очень страшно. Все! Конец... Но снаряд пролетает высоко и порядочно в стороне. Второй снаряд — это намного страшней первого. Невозможно остаться в живых! И ничего другого ждать нельзя было...►

И летом сорок второго все было намного страшней осени сорок первого. В первый год войны немецкая армия действовала как машина, будто и не отдававшая себе отчета в том, против кого она направлена. В сорок втором немцы стремились прежде всего запугать, уничтожить саму мысль о сопротивлении...►

Явившись во второй раз, немцы всюду развесили приказы — делать и то, и другое, и третье... За любое неподчинение — расстрел. Людей угоняли в Германию, и в числе первых забрали брата Мишу, которому исполнилось пятнадцать.

Вместе с немцами понаехало бывших хозяев, заявивших права на заводы, фабрики, дома, землю. На фольгопрокатный тоже вернулся хозяин...►

Мы блаженные сонмы свободно кочующих Скифов,
Только воля одна нам превыше всего дорога.
Бросив замок Ольвийский с его изваяньями грифов,
От врага укрываясь, мы всюду настигнем врага...►

На тихом на Доне,
В сияньи и в звоне,
Цветет зеленеющий сад.
Летают там птицы...►

— Мы земляки, — сказала мне девчонка
И разломила
Вызревший арбуз...►

Город моего детства всегда встает передо мной в легкой дымке. В нем все чуточку нерезко, как на акварелях, лишено движения. И велико желание взять кисть, коснуться пыльных переулков и старых дворов, где жизнь замерла, кажется, с тех пор, как ты их оставил, тронуть для того, чтобы вернуть картине прозрач­ность и это утерянное движение...►

В детстве я жил на трамвайной улице. За моими ок­нами один за другим убегали в голубую даль красные вагончики. В любое время я мог сесть в какой-нибудь из них и умчаться на край земли.

Трамвай будил меня по утрам своим переливчатым звоном; и дальше весь день был поделен этим звоном, как часовой циферблат...►

У меня к этому времени почти созрело решение поставить типографии в Ростове. Но тут для меня обнаружился совершенно неожиданный и поразительный факт...►

… но родился я в Ростове! Правда, жил здесь всего до пяти лет. Однако, через много лет, я нашёл дом, где родился, и меня узнали соседи. Воспоминаний о раннем детстве осталось очень мало. Помню крутую зелёную гору, с которой так весело было спускаться...►

Едва кончались холода и пальцам возвращалась их гибкость, Манук бросал прокуренные, прокислые пив­нушки и занимал свое любимое место: в центре Нахичеванского базара, на булыжнике под телеграфным стол­бом, почти у самой трамвайной линии, разрезавшей базар на две равные части.

С головой непокрытой смотрел Манук на солнце прекрасными золотистыми, но ничего не видящими гла­зами, грустно чему-то улыбался тонко очерченным ртом и тихо перебирал клавиши итальянской многорядки...►

По вечерам в Ростовском клубном саду играла му­зыка. Наши родители прогуливались по центральной аллее или сидели у фонтана. Мы прятались в укромных уголках сада и там под аккомпанемент «Четвертой» Чайковского, «Шехеразады» или «Пер Гюнта» играли в «казаков-разбойников»...►

Процесс размежевания завершился с установлением Советской власти в Ростове. Те, кто понял, что насту­пило время строительства нового мира, о котором мы до сих пор только пели и болтали, поспешили, в меру своих сил, на помощь новому строю. Через семьдесят четыре дня они оказались в подполье...►

Кажется, в семнадцатом году выпускник нашей гим­назии Павел Вейсбрем (сейчас театральный режиссер в Ленинграде) собрал труппу из гимназистов и гимнази­сток и поставил не более и не менее как «Балаганчик» Блока. Опыт был рискованным и смелым. После неуда­чи второй объявленный спектакль не состоялся. Но труппа, собранная Вейсбремом, не распалась — в двад­цатом году она оказалась ядром полупрофессиональной-полустудийной Театральной мастерской... ►

Летним вечером 1923 года я проходил мимо Комсо­мольского клуба, томясь из-за того, что мне решительно некуда было себя девать. Тут я увидел кривую, напи­санную сажей на обороте старого плаката афишку, в которой сообщалось, что ростовский Комсомольский театр показывает спектакль «Комсомольцы на Марсе» в постановке режиссера Большинцова...►

На календаре был ноябрь 1941 года. Эсэсовец остановился возле женщин, пугливо прижавшихся к решетке двора чеховско­го музейного домика, презрительно обвел их холодным взглядом и, пошатываясь, ударом подкованного сапога распахнул калит­ку с надписью: «Домик А. П. Чехова». Женщины робко следили за непрошеным гостем...►

Раз уж у меня возникало немало поводов упомянуть казаков, служивших и в нашей армии, и в гарнизонах, попытаюсь дать краткий очерк их происхождения. Изначально они были не более чем бандой разбойников, состоявшей из дикого, варварского отребья, в основном головорезов из провинций Польской Руси, Волыни и Подолья...►

В 1669 году, когда императором был Алексей, отец Его Величества, произошло крайне опасное восстание, поднятое неким Степаном Разиным, по рождению донским казаком...►

Я выросла на улице Суворова,
И это повлияло на судьбу.
И там, где люди правильного норова
Сдают назад - вступаю я в борьбу...►

На троицын день... Почти всюду на воротах были прибиты зеленые ветки, а из раскрытых окон… домов выплывал волнующий запах чабреца и полыни...►

Над городом висело высокое и чистое голубое небо. По главной улице, громыхая колесами и неугомонно дребезжа сигнальными звонками, бежали тяжелые трамваи, переполненные улыбающимися пассажирами...►

Буквально через несколько дней с хутора Диченского — это в четырнадцати километрах от города Каменск-Шахтинский — приехал самодеятельный казачий хор пенсионеров.

Конечно, С. А. Герасимов мог пригласить и профессиональный казачий ансамбль. Лишь позже я поняла, что требовалась мудрость, для того чтобы познакомить нас со стариками и старушками, молодость которых пришлась на времена «Тихого Дона». Они помогли всем нам прикоснуться к казачьему быту, увидеть его без временных напластаваний. Пожилые казаки и казачки быстро поняли, что от них требуется, и оказались хорошими наставниками...►

Уже более 100 лет прошло с тех пор, как армян­ские колонисты впервые поселились в этой местности, эмигрировав из Крыма по пригла­шению Екатерины II, они шли долго, по дороге потеряли от лишений и болезней значи­тельную часть своих товарищей...►

Звуки зурны, шумный говор народной массы, громкие аккорды нескольких оркестров, оригинальные мотивы кавказских песен, наконец, какой-то смутный, неопределенный гул… Мы в шести верстах от Нахичевани-на-Дону, в тенистом саду...►

Четырнадцать рабочих расстреляли.
Пальба была в упор, как на войне.
Но говорят – вину свою признали…
Иначе, говорят, как уличить в вине?...►

Первое столетие Ростова-на-Дону в городе не отмечалось. Наверное, потому, что долго спорили: с какой же даты вести ростовское летосчисление? От Темерницкой верфи, основанной во время второго Азовского похода Петра I?.. ►

Когда в Нахичевани во второй раз низвергли статую Екатерины II, то решили пьедестал использовать в целях пропаганды. Вскоре на нём появилась фигура Карла Маркса. Сочетание старинного пьедестала и новоявленного кумира выглядело неcуразно…►

Чем ближе к центру, тем дома становились выше этажами, наряднее фасадами. Ростов лишь центральными проспектами похож на солидный город...►

Мне кажется, мы вернулись в Ростов, когда развалины ещё дымились и были тёплыми на ощупь. Сколько раз наше возвра­щение проплывало у меня перед глазами!..►

Я кочую и кочую,
Я в гостиницах ночую,
И свои же телефоны
Вспоминаю я с трудом...►

Моя родина — город Ростов-на-Дону. Любовь и привязанность к Ростову и всему донскому краю характеризует всю мою жизнь...►

Казаки Потемкинской станицы знали, что их деды и прадеды жили не на левом берегу Дона, где теперь приютилась станица, а на правом его берегу, пологом и заливном. Та, старая, станица стояла в версте от До­на, на возвышенности, охва­ченной с трех сторон полу­кружием озера, богатого рыбой и дичью, и называ­лась Зимовейской...►

Бревенчатый полутораэтажный дом Генераловых стоит на крутом берегу Дона. Между верхним этажом и полуподвальным, где жили только летом и где были складские помещения, на столбах-подпорках вокруг дома устроена открытая узкая веранда с узорчатой резной изгородью. Это балясы...►

Темен подземный ход и змеист.
Здесь, в беспросветьи шахт
Горько звучит, как бурлацкий свист,
Каждый рабочий шаг...►

А не хотите ли, я расскажу вам о праздничных днях, о Рождестве и Пасхе, которые так резко выделялись у всех нас среди прочих дней? Давайте с Рождества, так сказать, с начала года, потому что это понятие с начала учения захватывало и новый год до Крещенья...►

Если в центр дела заведут,
Я петляю дорогами детства,
Чтобы мой пешеходный маршрут
Проходил мимо этого места...►

С каждым днем в Новочеркасске настроение становится тревожнее. Среди казаков усиливается разложение. Ожидается выступление большевиков. Каледин по-прежнему нерешителен. Войсковой круг теряется…►

Меньшов работал на предприятии, которое нахо­дилось в старом сером здании с пыльными окна­ми. Летом крыша этого здания нагревалась, как печка, осенью протекала, зимой обрастала снегом и сосульками, а весной снова протекала. Никто не собирался ее чинить...►

На форуме городских баек он отыскал странную исто­рию об опустевшей улочке в центре города; вернее, об одном квартале этой улочки, который находился между Большой Садовой и Пушкинской...►

Донской политехнический институт, открытый в Новочеркасске и октябре 1907 года, (после правительственного решения «использовать для сей цели денежные средства и личный состав Варшавского политехникума») долгое время размещался в разбросанных по городу приспособленных помещениях. Четыре года томительных ожиданий обернулись для первых политехников обнадеживающим известием: было решено организовать торжественную закладку единого комплекса зданий института...►

Яркий, шумный, пёстрый, разноплеменной Таганрог способен был подстегнуть, заставить работать и слабое воображение, а уж воображению пылкому давал пищу на всю дальнейшую жизнь, и спустя годы и десятилетия по-прежнему виделся «Сказочным городом, освещённым синим пламенем пунша, выдуманным каким-то Зурбаганом... ►

1944 год. Я с бабушкой стою на Старом базаре, возле собора. Мне пять лет, я в короткой облезлой шубейке, из рукавов которой едва ли не по локоть высовываются руки. Как и все там, мы тоже что-то продаем. Это «что-то» лежит прямо на земле, на тряпке, прихваченной по углам четырьмя камушками...►

Я рыжего немца
На слове поймал;
Он в нашем Ростове
Два раза бывал...►

Вполголоса ответив на приветствие, Болдырев по­просил его минутку подождать в писарской и вошел в атаманскую комнату. Там он быстро пересмотрел па­кеты и вскрыл прежде всего тот, на котором была пе­чать с малиновым крестом.

Вынув из конверта четвертушку серой бумаги, Бол­дырев скользнул глазами по ровным линиям машино­писных строчек и, глухо простонав, медленно потянулся головой к столу, крепко стиснув пальцами извещение о смерти сына...►

Стоял мой искалеченный Ил и будто плакал. Струйка бензина текла из-под капота на сухую, горячую землю. Я освободился от парашюта. Глянул на ранец — он словно мышами изъеден, из многочисленных дыр лезет белый шелк: посекло осколками «эрликонов». Защитил меня парашют от ранений.

По обстановке вижу, что переправившиеся немцы скоро будут здесь. Снял самолетные часы. Дулом пистолета разбил приборы, выстрелил в нижний бензобак и зашагал на юг. Думал о Нико­лаеве и Кладько и все вспоминал слова приказа: «Ни шагу назад!»...►

До Первой империалистической войны Большая Мартыновка на юге России считалась большим торг­овым центром. Два раза, весной и осенью, здесь много­голосо шумели ярмарки. На них приезжали купцы из Ростова, Харькова, Курска, Тулы, Одессы...►

А дальше жизнь была безжалостна к нам. Мы вынуждены были искать пристанища. Нас приютили у себя далекие родственники мамы в Миллерово. Некогда большая семья распалась, чтобы никогда больше не собраться.

И только много лет спустя дошли до нас печальные вести. Лиза в сентябре 1943 г. по доносу была расстреляна немцами и похоронена в деревне Кантемировка Воронежской обл. О судьбе Кости я узнал много лет спустя, когда его не было в живых. В 1939 году отец был реабилитирован, вернулся к нам в Миллерово и вскоре умер...►

Нас в Антарктику носит и в Чехию — 
Непоседливый мы народ!
Но друзей с Темерницкой и с Чехова
Ростовчанин везде найдет!..►

Потому что Ростов — это самый лучший для меня город. Самый лучший!..►

В Ростове я был первым и знаменитым. Часто простые прохожие подходили ко мне и высказывали слова восторга. Но в определенное время я осознал, что это не главное. На региональных телевидениях есть свой «потолок», который переступить можно, только расставшись...►

Город Ростов-на-Дону, как боксёр-тяжеловес, с трудом поднимался на ноги после нокаута, нанесённого варварски­ми бомбёжками и фашистской оккупацией. Исчезли при­вычные очертания улиц и проспектов, а целые кварталы, особенно возле железнодорожного вокзала, превратились в зияющие пустоши... ►

Кстати, о Ростове. Симпатичный город. Я там был этой осенью. Проездом. Славный, спокойный город. И климат довольно мягкий...►

Когда мама осенью сорок третьего вернулась из Ремонтного в Ростов, поступила на работу в ОблСЭС и стала готовить пустую промёрзшую квар­тиру к нашему возвращению, в комнате Троицких на месте исчезнувшей Берберовой жила её сопле­менница...►

Теперь несколько слов о том особом, советском времени. О котором мы распевали: «Живём мы весело сегодня, а завтра будет веселей». Когда у нас ничего не было. В смысле — никто ничем не владел. Ну, кроме одежды. Пальто там или двух костюмов. В исключительном случае — шубка «под котик». Да мебель ещё. У кого — диван, люстра, шифоньер...►

В полутора метрах под уровнем улиц,
В подвалах, пропахших печною золой,
Когда мы к полуночным строчкам нагнулись,
Нас нет на земле — мы уже под землей...►

Имение Королева угадывалось по белокорым тополям. Роскошные купавы высились над ветляком в малой излучине Маныча. Зимой сквозь оголенные сучья проглядывала цинковая кровля двухэтажного панского дома, летом глушила зелень...►

— Ростов стал уже немного своим?
— Ростов уже давно стал своим городом. Когда мы вернулись с прошлогодних летних сборов и въехали на автобусе на проспект Шолохова, я сказал: «Ну, все, наконец-то дома». То есть, не в Ростов приехали, а домой. Эта фраза вырвалась неожиданно даже для меня...►

Донской Ростов — в высшей степени прожорливый и завистливый город. Отпустив брюхо и став благодаря времени в позу независимости, он вообразил, что в здешней местности все создано для него: и администрация, и суд, и просвещение...►

Летом 44-го, после трудной и долгой поездки по разо­ренной стране, добрались до Ростова. На разбитом вокзале нас встретила плотная, среднего роста пожилая женщина. Оказалось — бабушка. Я впервые смотрю на лицо с густой сетью морщинок, гладко причесанную седеющую голову, на несколько темных волосков «усиков» над уголками рта... ►

В 45-м мать впервые поставила меня в бесконечный хвост за хлебом в магазин «Дома трамвайщиков» на окраине Ростова, сама побежала на базар. Подвоз запаздывал, и я беспечно разглядывал людей. Еще шла война, мужчин, кроме трех-четырех стариков, практически не было, преоб­ладали пожилые женщины, дряхлые старухи, подростки. Подошел фургон, от разгружаемых лотков свежий весенний воздух донес дразнящий запах, очередь подобралась, зашумела, возникли первые мелкие стычки...►

Там — забытый Богом Красный Сулин — островок большой, но плохо заселенной шахтерской территории. Город — ровесник Ростова, а живет в нем тысяч сорок. Годах в двадцатых Сулин — фамилия казачьего полковника — стал Красным. Люди стали там жить из-за запасов антрацита, железной руды и живописных мест. Атаманы не брезговали здесь строить себе имения...►

В фильме не нужен диктор­ский текст. Необходимое ска­жут герои в ответах-разгово­рах-размышленьях перед ка­мерой (коротких; порою в одну-две фразы). Да и кадры построятся так, чтобы нести сопоставления и акценты без словесного обсказа...►

Немцы оказались в городе неожиданно. Вдруг. Без боя. Стоят бабы в очереди за хлебом. Из-за угла появляется группа немецких автоматчиков. И на ломаном русском спрашивают: «Где вокзал?» Им вокзал нужен. Бабы, разинув рот, смотрят на немцев. Смотрят на небо. Откуда они свалились? И тычут пальцами в сторону вокзала...►

Войну мы по-настоящему почувствовали, когда немецкие самолеты появились над городом. В подвалах домов срочно оборудовались бомбоубежища. Окна домов заклеивались полосками бумаг крест-накрест. Взрывной волной стекла дробились. Но не разлетались и не ранили людей...►

Вскоре я услышал странное, непонятное слово "эвакуация". Оказывается нам надо было уезжать в какую-то Среднюю Азию.
Эвакуировались целыми предприятиями. С оборудованием, семьями. Готовился к отъезду и кожзавод, где работал отец. Мать сушила сухари, упаковывали вещи. Когда дело дошло до самого отъезда, возникла проблема, как утащить вещи на вокзал. Вещей было много. Тогда отец соорудил небольшую платформу из толстой фанеры, посадил ее на шарикоподшипники. Навалили на нее все и поволокли...►

Играй, гармоника, играй,
Мы на земле искали рай,
И он, конечно, был немыслимо далёк.
А до него рукой подать,..►

Я уехал из Ростова, когда мне было восемь лет. Но я уверен, что за первые пять лет жизни человек про­живает отрезок, по значимости рав­ный всей остальной сознательной жиз­ни. И именно в детстве в Ростове я испытал страсти в духе Вильяма Шекс­пира...►

«Икарус» удачно приткнулся на «пятачке» между поворотом на станицу Мелиховскую и стихийным рын­ком у трассы. Высыпавшие из автобуса пассажиры с опаской замерли у края высоченного обрыва.

Внизу в ярких солнечных блестках нарядно пере­ливался Дон. За ним простиралось неоглядное бирюзо­во-зеленое займище. Вытянутый лесистый остров, слов­но большой заостренный клин, рассекал реку на два рукава... ►

И на другом берегу Цимлы, на полотне всё еще блеклого неба, слабо проступи­ли контуры казачьей станицы Хорошевской.

В этой станице, где сохранились постройки еще с петровских времен, я раза два бывал с моими хороши­ми знакомыми Хатунцевыми. За станицей в степи они держали на паях большую бахчу. И я как-то побывал на ней, помогая старикам накатать арбузы...►

Каждую субботу бабушка брала меня к себе в гости. У нее был свой собственный дом на Собачьем хуторе, за оврагом. Дом был такой маленький, что лопухи, растущие под окнами, почти касались камышевой крыши. Позади дома бабушка раз­водила огород...►

— Гудок! — вскрикивала бабушка и вскакивала легко, как девочка. — Скорей беги в хату за серниками! — посылала она меня.

Бабушка употребляла много таких слов, каких никто кроме нее не произносил больше. Она говорила: «банить» вместо «мыть» и тесемки называла «паворозочками»...►

Варвара Федоровна идет по тротуару мимо высоких каменных домов, с опущенными створками жалюзи.

Сквозь чугунные копьевидные решетки белеют круглые водоемы фонтанов. Дельфины, широко разинув рот, прыскают водой прямо в небо, и Купающиеся наяды разбрасы­вают кругом брызги своими беломраморными ладонями...►

Центральный рынок, или как принято говорить на юге — базар, являлся городом в городе. Высокий капи­тальный забор огораживал среди трущоб старого Тихо­донска прямоугольник шириной в квартал и длиной в че­тыре.

За забором шла своя жизнь, невидимая покупателям, но хорошо известная тысячам продавцов...►

Улочка, на которой вырос Лис, тянулась по высокому правому берегу вдоль Дона. Район имел дурную репута­цию: окраинная слободка, край отсидевших арестантов...►

На окраине Тиходонска в одном из поселков, в кото­рых уклад жизни ближе к деревенскому, чем к городско­му, спать ложатся рано. Задраивают наглухо ставни, спус­кают с цепи злых матерых псов, и с наступлением темно­ты улицы вымирают...►

В Ростове… Город красивый и даже симпатичный. После тихих картин Дона как-то странно очутиться вдруг среди такого оживления...►

Весна на Дону выдалась поздней и капризной. В конце марта вместо оттепели вдруг заснежило, и за одну ночь сугробы выросли вровень с плетнями, потом ударили, будто в январе, морозы. А в начале Вербной недели запоздавшее апрельское солнышко спохватилось и заиграло с чистых небес так рьяно, что сугробы таяли на глазах...►

В станице — обычная на Святках ярмарка. Она продолжается целую неделю. Казалось бы, в полосу всяких кризисов, продовольственных затруднений, товарных оскудений — что за ярмарка?..►

Жадность, тёмная, мужицкая, неосмысленная, мелкая жадность изображается в смехотворном виде и высмеивается как будто так же, как и прежде. Тогда она жила как бы гнёздами: были скопидомы, сугубо хозяйственные мужички, упорные жрецы накопления...►

Глухая станица, удалённая от железной дороги, затерявшаяся в степи, в самое недавнее время была тихим, патриархальным уголком, жившим неспешною, налаженною веками, монотонною жизнью... ►

Оттого ли, что неизбежная необходимость и нужда сбила нынче массу людскую с мест или нудно стало сидеть по своим углам, перспектива ли барышей и больших заработков, тоска ли и жажда взглянуть на родное гнездо гонит в путь-дорогу, — но кажется, что путешествует теперь вся страна...►

Провинциальный театр. На сцене, за длинным столом, — «граждане» в военных, судейских, учительских, инженерских тужурках, в пиджаках и сюртуках. Рядом — кафедра. За кафедрой — оратор в серой шинели, потный и малиновый от жары и очевидного смущения...►

В зале заседаний Войскового Круга войска Донского есть плафон, изображающий группу национальных героев казачества, прошедших крестный путь современной борьбы за Дон. На этом изображении, среди военных людей при оружии, близко и дорого знакомых нам, донцам, есть скромная штатская фигура в очках...►

Я люблю слушать наши казацкие песни, люблю и сам петь те из них, которые знаю. Одно время я собирал и записывал их. Напев их несколько однообразен и уныл, но характерен, оригинален и замечательно гармонирует с нашей монотонной степью и странной казацкой жизнью...►

Здорово, старый Дон, здорово, Дон унылый!
Как родина моя, ты стал мне свят и мил;
Я полюбил тебя из всей казачьей силы,
Твои печали все к душе своей привил...►

...Я сейчас хожу вокруг статьи — что на Дону есть самобытного, что желательно было бы сохранить? И, сказать по совести, нахожу многое, что надо — во имя справедливости и духовной культуры — сохранить. И одно из первых: донской дух, это стремление к высокому, этот характер. В будущей семье российских федераций Дон должен бы сослужить большую службу России именно этим своим волевым богатством...►

Вообще я очень люблю Ростов. Хотя так скажет каждый о своем родном городе. На самом деле это уникальное место...►

У меня много друзей из Ростова. Поверьте, все очень разные. Кто-то быстрый и активный, а кто-то — совсем нет, скорее, этаким восточным мудрецом живет. Конечно, нужно быть глупым и слепым, чтобы не видеть особенностей каких-то мест...►

Эти ранние годы жизни запомнились и запе­чатлелись в моём детском сознании по прогулкам с отцом, но большей частью с мамой в городском саду, на набережной реки Дон, или чаще всего на бульваре улицы Пушкинской. И это было понятно. То ли в летнее тепло, когда солнечные лучи застав­ляли горожан искать спасительную тень и прохла­ду под сенью крон акаций, клёнов и тополей...►

Когда немцы первый раз вошли в ноябре, было довольно холодно. Морозец, снежок порошил уже… Перед тем, как немцы вошли в город, установилась какая-то зловещая тишина. До этого самолеты туда-сюда летали, то на Ростов, то на Батайск, а тут все вдруг смолкло. Некоторая передышка наступила... ►

Отца выдали дворовые, его забрали в тюрьму и потом там расстреляли, хотя он был инвалидом. Мама ушла на менку и пришла только через два месяца. Нужно было жить самому, так началась моя самостоятельная жизнь... ►

Города, как люди, — у каждого свое лицо. Но, когда приходит общая беда, они становятся похожими друг на друга — суровыми и строгими. Таким был осенью сорок первого года Ростов-на-Дону, ставший к ноябрю прифронтовым городом...►

Двадцать третьего июня я пошла в станицу Боковскую в райвоенкомат. Сказали коротко и жестоко:
— Детей на фронт не берем. Комсомолка? Вот и прекрасно. Организуй помощь колхозу.
Лопатили хлеб, чтобы не перегорел в буртах. Потом убирали овощи...►

Я вступила в Ростов с нашими частями сразу после его освобождения. Часть, в которой я служила, была полевой, автобронетанковой мастерской — это завод на колесах, вплоть до электростанции. Двигались за фронтом, подбирая подбитую технику, и возвращали ее к жизни.

В Ростове нас сразу провели на территорию автосборочного завода...►

Это моя шестнадцатая роль в кинематографе и, пожалуй, одна из самых любимых. Встреча с героями Шолохова всегда радостная. Но дело не только в этом. Впервые мне, актёру в основном комедийному, довелось сыграть роль трагедийного плана...►

Но режиссер Владимир Фетин, готовясь к постановке «Донской повести», вопреки мнению художественного совета студии «Ленфильм» и моим соб­ственным опасениям, рискнул предложить мне роль Шибалка. А у Шолохова, как и в жизни, трагическое и комическое, грустное и смешное идут рядом...►

Ростовчан невозможно убедить в том, что спектакль хороший, если это не так. Других зрителей, например, Екатеринбурга, Челябинска и даже Киева, можно обмануть. Но если ростовчанин видит и чувствует, что это ему не нравится, он бесцеремонно и откровенно демонстрирует свое отношение... ►

Тогдашняя Нахичевань была действительно живым, бойким и оригинальным городком, расположенным у берега Дона и населенным (количество жителей в Нахичевани 1820 г. приближалось к десяти тысячам) исключительно армянами, этнографическое своеобразие которых не могло не остановить внимания наших путешественников. Заинтересовать их могли костюмы нахичеванок: красивые накидки из атласа, которые надевались поверх платья...►

Новочеркасск 1820 года представлял небезынтересную для наблюдателя картину.

Прежде всего здесь ярко бросалась в глаза смесь различных национальностей. С северо-запада к городу вплотную примыкала татарская станица; к северо-востоку, за рекой Тузловом, располагалось калмыцкое становище (хутун); с юга —  из Нахичевани и Таганрога сюда наезжали с товарами армяне и греки...►

Свадьба, в том ее виде, в каком она дана здесь — словесные песенные тексты вместе со свадебной обрядностью — за­писана в основном с 1897 года по 1901 г. включительно. Вмес­те со словами записаны и имеются на руках у собирателя все напевы, которые, вследствие технических причин, остались не включенными в настоящий сборник...►

Свадьбы у казаков чаще всего устраивались по окончании осенней уборки хлеба или зимою после святок, в рождествен­ский мясоед. Устройство свадеб на Красную горку (после пас­хальной недели) имело в виду усиление семьи к началу весен­них посевных работ еще одной рабочей силой...►

Ко дню сводов невеста готовит угощение для «приез­жих» — жениха с друзьями-товарищами, будущих деверя и зо­ловки, а также для своих подруг, которых она покличет: нажа­рит семячек, чтобы лускать всем было вволю, напечет пирож­ков разных, наварит лапши, «борща» (щей) для тех, которые останутся ночевать...►

За несколько дней до венца, по уговору, в дом жениха доставляют невестино приданое, «несут» или «везут», если далеко, «подушки»: кровать с периной, одеялом и несколькими подушками, зеркало и сундук с платьями.

Из родных невесты в число «подушечников» входят прежде всего ее братья, которые в этом случае являются защитниками интересов отсутствующей сестры-невесты и своего «добра»...►

У невесты. По возвращении караваечников начинаются в доме невесты спешные приготовления к вечеру сговоров и девичника.

Приближается вечер. Солнце село. Девушки с посиделочными песнями идут к подруге на последний девичник. Неве­ста встречает их у ворот причитаньями. Войдя в курень, де­вушки рассаживаются по лавкам и продолжают свои печальные песни...

Опять влево стадо овец около полотна без пастуха. Направо большое село с мельницами и массою стогов соломы или пожелтевшего сена, с двумя церквами — одноглавою и двуглавою. Дома низенькие, одноэтажные, крытые преимущественно соломою, но есть и с деревянною крашеною крышею...►

В Миллерове много пар красноватых волов, запряжённых в четырехколесные телеги, и хозяев их, крестьян в белых рубахах и черных шароварах. По обе стороны степь. Далее то стога сена, то длинные скирды соломы. Маленькие низенькие белые мазанки в одно-два окна, крытые соломою, и опять степь, степь...►

Степь! Влево равнина, вправо, подальше от полотна дороги, возвышенности, у подошвы которых раскинулась длинная, но узкая деревня с деревьями и блестящими скирдами соломы. Вот две лошади, буланая и сивая, ходят на воле, и буланая пощипывает сивую; вот два крестьянина в красных рубахах стоят и смотрят на поезд...►

На ажурной ограде — потускневшая табличка «ДОМ ПИСАТЕЛЕЙ И КОМПОЗИТОРОВ»; в глубине мраморноплиточного двора — изящный двухэтажный особнячок a la Верона времен Джульетты, в левом крыле — в самый раз для ее выпорхов на зов Ромео — сектор просторного балкона; справа — вход в подвал, увенчанный размашистой вывеской «ЛИТЕРАТУРНО-МУЗЫКАЛЬНЫЙ САЛОН-БАР»; а посреди двора — летучий конек Пегас над стрелкой-указателем «Обмен валюты»...►

Для тех, у кого душа ликует при виде изобилья, разноцветья, разномастья даров Юга, Востока и Запада, город Ростов — это песня, гимн, торжественная оратория торговли. Здесь торгуют все и всем, здесь океанская стихия базара затопила не только проспекты и переулки, подземные переходы и парапеты скверов, грязевые болота пустырей и подворотни с потеками фекальных вод, но и дороги, площади, трамвайные пути, но и театры, музеи, планетарии, обсерватории, но и…►

Ростов продолжал жить шумной жизнью богатого, торгового центра. Конторы, банки, склады, магазины, нажива и спекуляция (спекуляцией занимались все). В клубах, в игорных домах азартная игра на многие сотни тысяч... ►

Хорошо мне в моей стариковской шубе, словно дом свой на себе носишь. Спросят — холодно ли сегодня на дворе, и не знаешь, что ответить, может быть и холодно, а я-то почем знаю?

<…>

Купил я ее в Ростове, на улице, никогда не думал, что шубу куплю...►

Своего деда, Семена Христофоровича Мануйлова, я не застал в живых. Сын дьячка, он кончил сначала духовное училище, а потом семинарию в Воронеже. В 1849 году он женился на Серафиме Григорьевне и получил приход в станице Богаевской, а затем был переведен в станицу Маныческую...►

Когда мама приехала в Новочеркасск, город действительно был таким, как описал его А. С. Серафимович в своем очерке «Мертвый город». Погруженные в кромешный мрак по вечерам улицы на окраине, не имеющие мостовых, бедные домишки, тонущие в непролазной грязи, и в то же время уже освещенные электрическим светом центральные улицы, окружавшие Атаманский дворец; очереди за водой, которую привозили на лошадях в бочках; гимназии, семинарии, театр и другие учреждения — для богатых, в первую очередь для казаков...►

Весной 1914 года я поступил во второй подготовительный класс частной гимназии Е. Д. Петровой. Екатерина Дмитриевна Петрова не имела специального педагогического образования, но была умной и предприимчивой женщиной...►

Я понимал важность происходивших событий и стремился как можно больше увидеть, но осмыслить, разобраться в сложившейся на Дону непростой обстановке, конечно, тогда не мог. Так случилось, что именно Новочеркасск стал центром борьбы против революции на юге России...►

Единственный романтический случай и тот довольно странный. После лекции в Новочеркасске меня пригласил к себе в кабинет местный профессор химии и усердно поил меня собственным вином собственных лоз из мензурок и пробирок и попутно читал свои 63-летние стихи...►

здесь не страшно почти здесь окраина страха кранты
с первым встречным здесь можно быть с первой минуты на ты
с этим встречным нажраться до полной к себе пустоты
и запеть да не просто а в терцию так чтобы терпко...►

Не было дома, где бы их встретили равнодушно или неласково. Южное гостеприимство, помножен­ное на нескрываемые симпатии и уважение к ее Петь­ке. Как она им гордилась!..►

Ростов в тревоге. Приближаются немцы, гайдамаки, казаки, белые партизаны. Немногие красные отряды выступили на фронт: одни не хотят уходить от веселья, другие нужны в городе. На Садовой, в доме 82, засела банда главарей анархистов. Ящики вин, консервов, сыра, смрад блевотины и ночных оргий. Они нашли, что в «румчероде» рядом плохо охраняются в несгораемой кассе деньги, привезенные из Одессы...►

Белые вступили в Новочеркасск. Снова властвует он, собирает вокруг себя силы. Как хищник со скалы, он зорко следит за расстелившимся до горизонта низовьем Дона.

Город донской знати ликует. Колокола перезваниваются, в дикой пляске заливают его сверкающими брызгами тающих звуков. По улицам — разнаряженные толпы горожан, приветствуют казаков...►

Беспорядочно отступали с Дона красные. Тысячные отряды их пробивались к своим. Мелкие — разбегались или сдавались. Но в то время в плен не брали.

Несколько сот шахтеров с женами, детишками погнали по станицам — напоказ ли, как бывало пленных немцев, или подальше от красных, чтобы те не вырвали жертв. Пригнали в Константиновскую станицу, отделили их от жен и детишек, набили в каменные амбары Пустовойтова, оцепили отрядом калмыков и казаков...►

…И ему вспомнилась росистая осень, когда по утрам железные крыши серебрятся инеем, когда сквозь золотистую дымку воздуха лениво тянутся из степей в станицу бесконечными вереницами арбы, повозки на быках, на поджарых донских лошадях. В тучных арбах вздувается под лантухом бережно закутанное золотое ядреное зерно, в повозках заботливо уложен кисть к кисти, зернышко к зернышку сочный, подрумяненный солнцем виноград...►

Жителей Нахичевана, не считая пяти окрестных армянских селений, 12.000. Жизнь в этом городе однообразна и скучна. Женщины и девушки ведут нездоровый и сидячий образ жизни...►

Население Нахичевана, долгое время проживавшее в Крыму, в соседстве с татарами, переняло у них много обычаев, которые до сих пор соблюдает как свои собственные, национальные...►

Нахичеванцы один раз в году, 23 апреля, видят все население своего города возле церкви святого Георга; этот день по-татарски называется хдрелез. Во время хдрелеза возле церкви открываются разные лавочки, и народ три дня гуляет. Молодые люди месяцами ждут хдрелеза, чтобы на празднике присмотреть себе невесту. Есть еще одно место для общения, это Сурб-Хач (Святой Крест)...►

Жители Нахичевана — по большей части купцы; ремесла очень мало развиты в этом городе. Причина та, что если раньше и были какие-нибудь ремесла, то азиатские...►

Благодарение богу, у Нахичевана ныне есть если не много, то хоть несколько избранных сынов, которые, давно уже освободившись от темных азиатских воззрений, напрягают все силы, трудясь на пользу города и общества...►

Стояла поздняя осень. На улицах — непролазная грязь от сильных, непрекращающихся дождей. Грустный вид имели промокшие серые деревянные дома, казавшиеся еще больше почерневшими в непроницаемой туманной мгле.

На колокольне церкви св. Просветителя пробило три часа пополудни...►

Из всех своих многочисленных магических способов лечения госпожа Тютюнджю-Оглу предпочитала обряд «тетев», и она начала приготовления к нему. Считаю необходимым ознакомить наших читателей с этим обрядом...►

Стальные прутья решетки не мешают мне видеть тюрем­ный двор — белый, усыпанный снегом квадрат, со всех сто­рон замкнутый темными, кажущимися почти черными здани­ями. Отсюда, из комнаты для допросов, они меньше всего похожи на обычные городские постройки: ни балконов, ни подъездов, а вместо окон — узкие, смахивающие на бойницы прорези в толстых кирпичных стенах...►

Широко между берегами
Катится величавый Дон,
И солнце поздними лучами
Блестит над ясными водами,
Клонясь за дальний небосклон...►

… Дорога развеяла скорбное впечатление. Что это была за чудесная дорога! Май в полном блеске. Мы ехали почти проселками, иначе нельзя назвать уездных больших дорог. Почтовых лошадей нигде не было, и мы тащились до Пятигорска восемнадцать дней, точно на своих. Но я не жалел о беспрестанных остановках. Мне было слишком хорошо. Чем дальше мы подвигались к югу, все зеленее становилась степь; наконец, мы добрались до Дона и ехали целую неделю берегом...►

Город, где я родилась и выросла, — Ростов-на-Дону, — не блистал в те времена красотой и чистотой, но это был живой, кипучий город, город-бунтарь, город-работник и остроумец...►

В нашей гостиной три окна. Они выходят на Георгиевскую улицу. Георгиевской она зовется потому, что в одном ее конце, там, где выгон и мусорная свалка и где весной бывает ярмарка с качелями и каруселью, находится церковь св. Георгия...►

В конце лета 1915 года я держала экзамены (их было довольно много) и поступила в 1-й класс частной гимназии Любимовой.

Помню экзамены: закон божий, русский (диктант), арифметика, география, языки французский и немецкий. По последним двум у меня были четверки, по остальным же предметам — пятерки...►

Как почти во всех южных городах, в Ростове моего отрочества говорили не особенно правильно. Пусть не столь эксцентрично, как, например, в Одессе, но все-таки с большими искажениями и вольностями.

Помню, как потешался мой первый муж, когда бабушка Надежда Николаевна однажды сказала мне при нем: «Подбрось печку и поставь воду на голову»...►

Несколько лет назад мне дали прочесть записную книжку одного умершего писателя. Я начал читать ее и убедился, что это были не отдельные короткие записи, как это всегда бывает в записных книжках и дневниках, а довольно связное описание неизвестного приморского города...►

Первые два месяца я работал на котельном заводе Нев-Вильдэ. Он принадлежал бельгийской акционерной компании.

Завод стоял за городом в знойной степи. В мастерских был слышен треск кузнечиков...►

С завода Нев-Вильдэ я перешел на маслобойный завод Ваксова. Кончалось лето 1916 года.

Владелец завода, молодой и глуповатый толстяк, считался в Таганроге миллионером. Он всегда ходил в грязном и мятом чесучовом костюме, все время чесал пятерней растрепанную рыжеватую бородку и говорил невразумительно, спотыкаясь, через пень-колоду...►

Над мутным, заспанным Доном, над душными небо­скребами Садовой птичьим гомоном шумит и перекликает­ся пристанской ростовский базар...►

Конечно, это была катастрофа. Но нам опять помогли завод и райком. Новый директор радиаторного К. Н. Атаманов хорошо знал и помнил отца, а в райкоме партии проявила активность Мария Пет­ровна Троянова — она тоже до войны с отцом работала; и вот они общими усилиями смогли чем-то нас обеспечить...►

Я люблю свой веселый и шумный город с его прямыми, как полёт стрелы, улицами, с тенистыми садами и парками, прекрасной набережной на древней реке...►

Люблю донскую я столицу —
Ее спокойный, мирный вид:
Здесь не в привычке суетиться,
И обыватель больше спит...►

Что нового у нас в Ростове?
Градской вернулся голова
(При том до срока дня за два)
Из отпуска и — наготове
Вновь с Думой думать да гадать —
Благоустройство созидать...►

Как, братцы, был я недоволен,
Когда ростовских колоколен
И труб фабричных полукруг
Открылся предо мною вдруг!..►

Скуку жизни нашей —
Вялой монотонной
Не разгонишь рифмой,
Рифмой фельетонной...►

Сезон открылся — слава Богу!
Театр прикрыли, — вот те раз!
Такой возможности ей-Богу,
Не снилось никому из нас...►

Наш дом находился против мужской Платовской гим­назии. С детства мы видели, как гимназисты — и малень­кие и большие, поодиночке и группами, собирались к гимназии и скрывались в калитке, ведшей в сад. Главный вход в гимназию существовал в обычные дни только для преподавателей, директора и инспектора. Когда в гимназической церкви шла служба, через главный вход шли прихожане — родители учеников и знатные люди, жившие около гимназии...►

Нас, ребят, мать, Анна Александровна (урожденная Кукарникова), начала водить в гимназическую церковь. Здесь стояли гимназисты колоннами и рядами, в сере­дине церкви справа стоял массивной фигурой директор Григорий Макарович Холодный и дальше — его жена и дочери; слева — жена инспектора с детьми. Сам инспек­тор стоял сзади, наблюдая за порядком среди гимназис­тов...►

По возвращении из Петербурга в августе 1904 г. мы узнали, что в Новочеркасск приезжает царь, чтобы сделать смотр казачьим войсковым частям, отправ­ляющимся в Маньчжурию. Спешно собрали гимназистов, чтобы поставить их в строй и повезти по железной дороге в Персияновку, дачное место в 15 км от Новочеркасска, где должен был проходить смотр... ►

До последней улыбки, до последнего слова
До последнего вздоха вспоминать о тебе,
Не отречься от нашего права людского,
Не кориться преступной дурацкой судьбе...►

Двор Анания Григорьевича выметен чисто, полы в курене вымыли с кирпичом, заслали половиками, окна и щеколды протерли так, что горят они на солнце, дверные ручки тем же кирпичом оттерли, всё в полный парад привели...►

Прошли рождественские праздники, набегался Семён по хутору с христославами, намерзся, мотаясь по заметенным снегом проулкам, надекламировался и напелся рождественских тропарей и молитв. Собралось их, казачат-одногодков, человек двенадцать, ходили они с раннего утра чуть не до обеда, хутор-то, слава Богу, чуть ни пять верст длиной, протянулся по речке Ширяю бесконечно...►

Войсковой кафедральный собор и часть церквей сохранились, но потеряли многое в своем внутреннем убранстве. Консистория (управление епархией) и архиерейский дом занимали на Платовском спуске целый квартал. Архиерей имел, помимо этого, подворье на Ермаковском проспекте и приезжал оттуда в карете в собор и в консисторию...►

Праздник Пасхи отмечался народными гуляньями на Сенной площади. Устраивались карусели с музыкой, которые мы, мальчишки, любили крутить (карусели раскручивались тогда вручную). Ведь за несколько таких кручений нам разрешали бесплатно покататься и самим на лошадках... ►

Двести сорок четыре года назад боспорский царь Полемон привел под стены Танаиса греческие отряды, вооруженные баллистами. Город оказал ему неповиновение, поддержав в междоусобной борьбе внучку Великого Митридата царицу Динамию. Штурмом овладев крепостью, разгневанный Полемон велел срыть городские стены и оставил в Танаисе свой гарнизон... ►

Еще в незапамятные времена танаиты огородили деревянным частоколом большой участок земли между пристанью и крепостной стеной. Вдоль почерневшего от времени забора торчат столбы. К ним привязывают скифов, предназначенных для продажи в рабство...►

Московские тинейджеры из-за огромных расстояний законсервированы в пределах своих районов. В Ростове молодые люди лучше интегрированы в общую жизнь города...►

В городе Ростове-на-Дону,
где когда-то с разводного моста
голыши почти грибного роста
мы стоймя сигали в глубину...►

Прости мне, мой родной Азов,
Что о тебе я пел так мало.
Любви и верности хватало,
Да не хватало только слов...►

Кто же такие были первые насельники Дона, основатели Донского казачьего войска?

Своих имен векам они не передали, но, несомненно, это были чисто русские православные люди или пришедшие из обширной Московии или же — по догадке X. И. Попова — жившие здесь еще в пер­вые века татарского владычества, но несомненно, что число их в пер­вые века их исторического существования пополнялось постоянным прибоем новых сил из всех областей обширной русской земли...►

Скрипач а идиш Моня,
Когда-то — бог симфоний,
Играет каждый вечер
В ростовском кабаке...►

Когда от Ивана (Иван Непейвода, проект «Хорошие книги») я услышала «Ростов», что-то звякнуло у меня в глубине диафрагмы, потому что я писала о Ростове, о Ростове дореволюционном в своей повести «На Верхней Масловке». Прототипом старухи-скульптора в повести была такая Нина Ильинична Нисс-Гольдман родом из Ростова...►

Под утро папа все ходил, ходил по дому, хло­пал дверьми, ронял что-то. Ходил по дому в под­штанниках, сердился, негромко выговаривал Стасику ворчливым голосом. И ей сквозь сон ка­залось — это он на нее сердится, и хотелось спать — скорей бы он спустился в свою водоле­чебницу, никогда утром поспать не даст...►

А сейчас я часами вспоминаю ту церковь, недалеко от нашего дома, куда мы детьми лазали через ограду. И мне не скучно. Я часами вспоминаю наш дом, обычный, двухэтажный, каких в Ростове было множество: внизу «мертвые комнаты» столовая, зал — традиционных два зеркала, круглый стол с непременным на нем семейным альбомом фотографий...►

Спой, Петрович,
Про вольность донскую,
Про казачью отвагу в бою.
Я равняться с тобой не рискую,
Ну, а все ж, как могу, подпою...►

Приехали как-то с хутора Чирюмкина на престольный праздник проведать сватов да молодых Глашины отец с матерью. Перво-наперво поспешили к молодым. Старый казак хотел было переступить порожек, да споткнулся...►

He искать в побратимах изъяна,
Пить вино и грустить о былом
За квадратным столом Григорьяна —
Благодать, как за Круглым столом...►

Вновь кермека сиреневым дымом азиатский пронизан простор
и ничтожен за Доном родимым вековечный российский раздор.
Силой кичились, разумом слабли, оттого всё никак не допрёт –
не единою «вострою саблей» вознесён человеческий род...►

28-го Маия станции Бычок, Матюшин Лог не было задержки, погода была прекрасная и дорога хорошая. Станица Казанская от Лога 16 верст, переправлялись на пароме через Дон, на берегу у рыбаков купили стерлядей, так они дешевы, что удивился за три больших в полтора аршина стерлядей заплатили два рубли с полтиною...►

Стал я перебирать варианты: какие только метаморфозы не происходили с моими собеседниками, когда заводили они тары-бары о происхождении на До­ну Семикаракор. Но к кому бы я здесь ни забрел, к писателю Борису Куликову или другу юности Альберту Фисенко — та же самая квартира, что и в Ростове, и те же книги на полках, и записи на магнитофоне, и то же хлебосолье и пи­тие на столе, и те же разговоры за столом. Мол, Семикаракоры основали семь братьев Каракоровы...►

Мой дед Мкртыч и его брат получили участки земли на берегу речки Самбек, которая протекает северо-западнее Нахичевани. Они было начали заниматься там скотоводством, но затем не пожелали оставаться в этих необитаемых местах и решили во что бы то не стало переселиться в Константинополь...►

Армяне, переселившиеся в 1799 году из Крыма на пустынные берега Дона и прочно обосновавшиеся здесь, сыграли в деле разви­тия Южной России большую роль. Новая Нахичевань постепенно превратилась в один из крупных торговых центров юга страны. Этому способствовало и выгодное географическое расположение го­рода: он находился у ворот Кавказа...►

Нет того города, который не имел бы своих трущоб и чем город многолюднее, тем трущоб в нем больше. Но наш Ростов в этом отношении занимает особенно видное место; будучи, сам по себе, городом небольшим, он своими трущобами нисколько не уступает самым густонаселенным городам России. Ростовские «Окаянка», «Полтавцевка», «Прохоровка», «Гаврюшка», «Дон» и другие рассадники пьянства, воровства и огульного разврата смело могут соперничать с петербургской «Вяземской», московской «Хитровкой», одесской «Молдаванкой», харьковскими «Иорданом» и «Востоком» и мно­гими другими знаменитыми трущобами...►

Я уверен, что многие из читателей не знают даже, что такое «Окаянка», а, между тем, этот вертеп являет­ся одной из знаменитейших трущоб города Ростова. Года четыре тому назад он назывался «Новым Светом», но впоследствии владелец его почему-то переименовал свое дорогое детище в «Море-Окиян»; народ же, со свой­ственным ему остроумием, «Море-Окиян» переделал в «Окаянку»...►

«Полтавцевка», как ее народ называет по фамилии содержателя, находится по Большому проспекту, на углу Никольской улицы.

Эта трущоба отличается от «Окаянки» тем, что в ней происходит торговля до полуночи и имеется «клоповник». В остальном же она почти точный снимок с «Окаянки» и чуть ли не перещеголяла даже свою соперницу...►

Вряд ли есть еще другой город, в котором было бы столько падших и преждевременно погибающих детей, как у нас в Ростове. Я не говорю уже о тех малолетних оборвышах, которые на каждом почти перекрестке оста­навливают прохожих, назойливо выпрашивая у них ми­лостыню: о них и писать нечего. Их каждый из нас ви­дит, и видит ежедневно; притом они не принадлежат к нашему городу. Это — дети так называемых «переселен­цев»...►

Поднимаясь по Барочной улице, Зубков вдруг представил, каким всегда оживленным был этот спуск до войны зимой. Случалось, что в лютые от мороза и ветра дни его, идущего к Якушеву за помощью с тетрадями по геометрии и алгебре, с визгом обгоняли на санках мальчишки...►

Новочеркасск - это город совершенно в духе и вкусе "Московских ведомостей". И не в том смысле, что там думают и чувствуют по "Московским ведомостям",- нет, это лишь образец, во что превратились бы наши города, когда бы там водворилась "тишь да гладь да божья благодать" по "Московским ведомостям".
Обыватель тихо, смирно и скромно ходит по улицам, смотрит, как и нужно, себе под ноги...►

Одевались донцы в будни и в праздники по-разному. Дома и в походе носили свою домашнюю (домодельную) одежду. В праздники одевались в трофейную: турецкую, татарскую, добытую в походах и набегах. К концу XVIII века они сами научились ткать из овечьей шерсти тонкие сукна...►

Наш небольшой хутор затерялся в бескрайней ковыльной степи и тянется по балке двумя широкими улицами, которые разделены прудом. На востоке темной стеной высится казенный лес. Вдоль берега пруда толпятся могучие дубы-великаны. Далее чередуются массивы кленов, ольхи, ясеней, и тянутся они далеко на восток...►

Приближались рождественские праздники. Во всех дворах хуторяне готовились к свят­кам. Кололи свиней, резали индеек, кур. То и дело в разных концах хутора раздавались неистовые крики кабанов...►

Наш город прекрасен. И когда просыпается в весенней утренней дымке, опушенный первой зеленью, и в томные южные ночи, когда кажется парят в небе его крыши, и в осенние дни, когда желтеют на мокром асфальте листья кленов, и в бе­лом инее, укрывшем деревья. Как и Москва, как и другие большие города России, «то грустен он, то весел он, но он всегда высок»...►

Детство моё проходило на ул. Баумана. Эта улица существует в Ростове-на-Дону с 1811 года, причем первоначально она называлась Воронцовской. Свое название улица получила в честь графа Михаила Семеновича Воронцова (1782-1856), который с 1823 года был генерал-губернатором Новороссии. В ведении графа М.С. Воронцова находилась и крепость св. Димитрия Ростовского, как первоначально назывался город Ростов-на-Дону...►

Но самым знаковым событием моего детства было, конечно, приобретение в семью телевизора «Рекорд–12». В то время это событие сравнимо разве что с приобретением новой квартиры с улучшенными условиями быта. Европейского уровня. Телевизор в квартире кардинально менял быт, а от этого менялся и уровень собственной самооценки...►

Мой милый город! Ты не знаменит
Ни мятежом декабрьским, ни казнию стрелецкой.
Твой камень царских усыпальниц не хранит
И не хранит он урн вождей советских.
Не возвели в тебе дворцов чудесно величавых
По линиям торцовых мостовых...►

За трое суток, что прошли от воскресенья, в Ростове уже появились первые признаки устаивания новой жизни — жизни на военный лад. Бульвары — сплошь, а улицы — местами, с выломом булыжника, были изрыты щелями...►

Табачная промышленность на Северном Кавказе начала развиваться со второй полови­ны XIX века. Для этого периода характерно преобладание небольших табачных заведений кустарного типа, применявших исключительно ручной труд.

В те годы в России создалось очень много мелких табачных предприятий. Хозяева-капи­талисты охотно вкладывали свои средства в табачное дело: затрат требовалось немного, а прибыли получались огромные... ►

Питались рабочие плохо. Продукты обычно покупались во дворе фабрики, у торговок, ко­торые расставляли горшки с различной снедью на длинных неопрятных столах. Пищу эту ва­рили сами торговки.

Глиняные чашки, кое-как вымытые, служили тарелками. Летом рои мух кружились над не­покрытыми горшками и чашками... ►

А пока я живу у дедушки в Ростове-на-Дону, в его единственной, длинной, как пенал, комнате, окнами на Большую Садовую, ныне улицу Энгельса, а как еще?..►

Степью горчит
Оказаченный месяц,
Осеребрив моей маме виски…
Моль и другая чердачная нечисть
Драпает прочь
За четыре версты!..►

Рощин и Катя, с узелком и чайником, протискивались через толпу на вокзале, вместе с человеческим потоком прошли через грозящую штыками заставу и побрели вверх по главной улице Ростова...►

Некрасовцы - потомки донских казаков, крепостных крестьян работных людей, раскольников. Их предки 250 лет тому назад принимали активное участие в антифеодальной войне под руководством Кондратия Афанасьевича Булавина и Игната Некрасова. В ожесточённом бою потерпели поражение...►

Во время ухода с Дона на Кубань предки некрасовцев унес­ли с собою русскую национальную культуру, моральные прин­ципы, обычаи, политические воззрения на русское абсолютист­ское государство, убеждение в правоте своей борьбы с самодер­жавием. Унесли они и устную поэзию, музыку (напевы, мело­дии), песни...►

Предки казаков-некрасовцев занесли на Кубань, а впослед­ствии и на Майнос все основные виды, жанры русской народной песни и донские ее варианты: былины, баллады, исторические, служивые, удалые, бытовые, женские, хороводные, плясовые, шуточные, колыбельные, свадебные пеени, причитания. Руко­писная же литература сохранила и некоторые духовные стихи...►

Степная быль дышала сонно,
Был твёрд загар казачьих лиц,
Как воды медленного Дона,
Текла простая жизнь станиц...►

Это ишшо в моей родимой сторонке, на Маныче произошло. Я рыбачил в ево водах, а дружок мой, хоть гадами и моложе меня был, а ладный из себя, с умом подвижным жил, сказов всяких уйму цельную знал, потому как в батраках был в семье благостной, богоугодной. А там были детки, грамоте разной обучались и все такому прочему...►

Город, в котором родился Чехов, был как будто обычным заштатным городом Российской империи. Правда, в нем прожил свои последние дни Александр I, и Таганрог некоторое время был как бы столицей государства. Жители это помнили хорошо. Каждый год 19 ноября гимназистов собирали на панихиду в местном соборе...►

Необычным для русской провинции был таганрогский театр. Несколько сезонов в городе гастролировала итальянская опера. В ее репертуар входили сочинения Беллини, Доницетти, Россини, Верди, Мейербера. На таганрогской сцене пели известные тогда Зангери, Белати, Понти, Фабрини, Кампании, Кантони...►

Попадая в Ростов-на-Дону — город, если кому интересно, моей юности — всякий раз радуюсь цивилизациониому отстава­нию ростовчанок от москвичек. Или, прости Господи, шведок...►

Я рада, что эта картина [«Донская повесть»] подарила мне встречу не только с шолоховской героиней, но и с этим удивительным партнером. Ну и, в общем, режиссер говорит: «Тебя не утвердили, а вызвали с испытательным сроком в 10 дней. Даю тебе десять дней, чтобы ты за это время как-то обабилась, веса набрала, чтобы никакого маникюра и духов...►

Крымские армяне оставили немало следов в Крыму — развалины старых церквей, старинные поселения, места, где они жили и где земля ухожена, взлелеяна была ими под сады и виноградники. До первого десятилетия нашего века потомки крымских армян, построившие при Екате­рине город Нахичевань-на-Дону, сохранили и свой, пропи­танный татаризмами стол, и свой диалект, где армянский язык обрел немало татарских словечек...►

Нас потчевали армянскими блюдами — их иног­да готовила и мать в Москве,— хранившими отзвук и вкус крымско-татарской кухни: мусаха, самса-хатлама... ►

Тетушек у нас было много, сразу не перечесть, и все повыходили замуж за местных богатеев, и у каждой был свой характер и свое отцовское приданое в 25 тысяч. Ког­да назывались в те годы фамилии самых именитых «первогильдийных» армян, то наверняка они были дядями — мужьями маминых сестер: Джамгаров, Хатранов, Чикнаверов, Сагиров, Когбетлиев, Шилтов — банкирский дом, нефтяные промыслы, рыбные промыслы, нотариальная контора...►

Я в Ростове бываю достаточно регулярно. Другое дело, что это бывает всего на несколько дней, и нет возможности исследовать местную жизнь. Я просто гуляю по улицам. Люблю гулять. Я не заметил особых изменений в этом городе, но он становится лучше...►

Ростов же не театральный город. Я никогда здесь не ходил в театры. Никогда. Может, раз был школьником в театре, но это было ужасно.
<…>
Ростов — хороший красивый город...►

…Я-то снимал бы все равно нереальный город. И сделал бы Ростов похожим на Рим. На мечту о южном городе. Феодосия Грина — она тоже совсем другая в книгах. Для Ростова можно это сделать при определенном выборе мест.
<…>
Пушкинская — да...►

Город, в котором я вырос, имеет то достоинство, что вы­рваться из него чрезвычайно просто. Центр примыкает к реке, тянется вдоль гранитной набережной, а напротив, через реку, сразу лес, низина...►

Ростовские улицы, превратившиеся в шумные базары, кишели серыми солдатскими шинелями, матросскими бушлатами, офицерскими мундирами...►

Хороша и вольна с виду приазовская степь, но нравы в ней были жестокие...►

Одевался он в обычный для армянских сельских хозяев того времени костюм: летом - в сатиновый черный жилет поверх ситцевой пестрой рубахи...►

Два хутора – Адабашево и Синявский – лежали рядом; их разделяли всего восемь верст степи, но они мало походили друг на друга...►

А в самом городе, на Казанском переулке, стоял серый каменный дом, и в нём было двести пятнад­цать комнат.

И в каждой комнате можно было спрятаться, потому что комнаты были большие и если войдешь, то сразу не заметишь, где сидит человек...►

Мика идет по Садовому про­спекту, и все взрослые смотрят на него. У Мики кружка. Да, та самая жестяная кружка на сером шнурке. Он идет медленно, придер­живая кружку рукой, и больше всего ему хочется, чтобы встре­тился какой-нибудь знакомый с Казанского переулка. Но пока Ми­ка видит только одного знакомого — Шуру. Он идет чуть поодаль, и у него тоже кружка...►

По известному казачьему обычаю, Разин заложил на Дону, на острове, земляной городок — Кагальник. Островок тот был в три версты длиной, неширокий. И стало на Дону два атамана: в Черкасске сидел Корней Яковлев, в Кагальнике — Степан Тимофеич...►

Утром 21 ноября после очень бурной ночи, когда ру­жейная и автоматная стрельба перемежалась взрывами гранат и снарядов, вдруг наступила полная тишина. Кто-то из соседей сказал, что в городе уже видели немцев...►

На второй или третий день пребывания немцев в Ростове рассказывали, что в Нахичевани (восточной части города, где со времён Екатерины Второй жили, в основном, вперемешку с русскими православные армя­не) немцы расстреляли многих за грабежи по чьему-то доносу...►

Наступило 6 июля 1942 года. Мне этот день запом­нился очень хорошо, как и многим ростовчанам, не толь­ко потому, что я тогда, придя в школу, получил там аттестат за 7 классов.

<…>

Но только закрылась за мной дверь, как послышался приближающийся гул множе­ства самолётов. И через несколько мгновений посыпа­лись бомбы. Всё ближе, ближе. Над городом, казалось, раскололось небо...►