Новочеркасск и Ростов стояли рядом, но будто принадлежали разным государствам. Из окна вагона Степан смотрел на родной город. Новочеркасск поднимался над донской степью несокрушимой крепостью...►

Вдруг неожиданно налетит порыв ветра и закрутит в бешеной пляске белую пыль песчаника, и рвет изо всей силы с головы шляпу, и поднимает кверху полы одежды...►

Трудно поверить, что по узенькому Нахичеванскому переулку когда-то бегали трамваи. И, если бы я сам не жил на Нахичеванском, считал бы это абсурдом. Самих-то трамвайчиков я, правда, не видел, но рельсы были убраны лишь после Отечественной вой­ны... ►

Известный всему миру как восьмое чудо света тридцатых годов ростовский тракторообразный театр во время войны был взорван, и до весны 63-го года артисты играли спек­такли в помещении бывшего Коммерческого клуба — в нынешней филармонии...►

Разломали весенние ветры
Потемневший исхоженный лед.
Солнце тянется к жаркому лету,
По течению Дона плывет...►

Особой правильности в постройках не соблюдается; крайние части города Богатый источник и Темерника застраиваются произвольно не по плану. Кто где выстроился, тот и прав, и живет свободно; построившись, продает другому, а этот считается владельцем по акту и считает собственность свою неприкосновенной...►

Город моего детства всегда встает передо мной в легкой дымке. В нем все чуточку нерезко, как на акварелях, лишено движения. И велико желание взять кисть, коснуться пыльных переулков и старых дворов, где жизнь замерла, кажется, с тех пор, как ты их оставил, тронуть для того, чтобы вернуть картине прозрач­ность и это утерянное движение...►

Тем, кто бывал в Ростове, может быть памятен боль­шой, раскинувшийся в центре городской сад. На оконеч­ности его главной аллеи стояло двухэтажное, всегда — сколько я его помню — запущенное и грязное здание. Оно почему-то называлось «ротондой»...►

Это место в Ростове изменилось больше всего. До полной неузнаваемости. Перемены эти символичны.

Давайте выйдем на середину Ворошиловского проспекта часа в четыре утра. Только в такое время мы и сможем это сделать...►

- А вот говорят, во время войны часть дома была разрушена, - припомнила слышанное от кого-то Анюта.

- Да это уже перед освобождением Ростова, в сорок третьем, во время бомбежки… Тогда разрушена была та часть дома, где не было фигурок ангелов! И устояла та, где они были… И ни одна трещина их не коснулась...►

Весенняя свежесть прогоняла ночную смуту. Листва уже одевала деревья. Где-то у Дона цвела жердёла, и ветер доносил ее мягкий волнующий аромат...►

…Май в Ростове — это половодье цветений и запахов. Перед ними уже раскрывалась главная административная площадь...►

Молоденькая журналистка Анюта, фотографировавшая трёхэтажный вековой фасад, вздрогнула от резковатого старческого голоса за спиной:

— В моей молодости его называли «Дом с ангелами», а теперь их просто не замечают...►

К 1917 году в Ростове был сооружён новый трёхпролётный подъёмный железнодорожный мост через Дон. Такие мосты впервые были разработаны и построены в Северной Америке ещё в конце ХIХ века. Ростовский мост стал первым в России и Европе... ►

Когда в Нахичевани во второй раз низвергли статую Екатерины II, то решили пьедестал использовать в целях пропаганды. Вскоре на нём появилась фигура Карла Маркса. Сочетание старинного пьедестала и новоявленного кумира выглядело неcуразно…►

Этот двухэтажный старинный особняк на Пушкинской улице известен, как дом Пармонова. Построил его Елпидифор Парамонов для своей дочери...►

С Ростовом у меня связано много ярких воспоминаний. Они в первую очередь относятся к годам учебы в Ростовской художественной школе, к первым шагам в искусстве...►

Чем ближе к центру, тем дома становились выше этажами, наряднее фасадами. Ростов лишь центральными проспектами похож на солидный город...►

Огромный белый айсберг «Дома Советов». Крепость госбанка под зеленым куполом. Залитый солнцем проспект с широченными тротуарами–аллеями. Усатый всадник с шашкой на красавце-жеребце, рядом, по обе стороны, внизу, у ног коня — рабочий и матрос, поднимающийся для броска, чтобы — по мнению ростовчан — метнуть гранату в сонный горком партии и горисполком...►

Однажды, когда роман этот переписывался заново, на Пушкинской улице, недалеко от Дома кино, я случайно обратил внимание на заброшенное со времен начала «перестройки» строительство какого-то здания, поразившее меня своими размерами и необычной архитектурой...►

Мы осваивали свой город со всеми его воронками, ямами, впитывали в себя запахи пыли, гари и войны. Чаще всего за­бирались в угловой дом у трамвайной линии. Странно, будто предчувствовала — через много лет в зимней предрассветной темноте я буду спешить туда на работу...►

Я живу в обычном четырехэтажном доме на окраине Росто­ва. Впрочем, наш дом не совсем обычный. Во-первых, по­тому, что он называется: ДОС-шесть... ►

Куда ни кинь ошеломленный взор —
Приметы недобора, перебора,
Невнятица, сумятица, разор...
Но над домами — луковка собора...►

Долгожданный вечер погасил белое раскаленное небо, плеснув сверху синевы, а снизу фонарного тусклого золота. Не желая спрашивать дорогу у хмурых прохожих, Митя долго бродил по кварталу, разыскивая переулок Братский. Днем он нашел его довольно легко, но теперь пришел с другой стороны и заблудился...►

Но по самой Филимоновской Митя старался не ходить. То была удивительная улица. Дома, сутулые и морщинистые, как пень грибами, обросли разными пристройками, флигельками, чуланами, сарайчиками и кухоньками...►

Мне нравятся заброшенные дома в седых зарос­лях паутины, аварийные здания с комнатами, где дети и время подрали обои, там до сих пор хранятся покры­тые пылью вещи давно ушедших людей...►

Фотографирует все подряд: людей, архитектуру, животных, банки из-под пива, лист тополя ночью в электрическом свете тусклого фонаря, одинокие фигуры на пустых улицах недалеко от набережной, где дорога спускается вниз, как будто падает в пропасть...►

На форуме городских баек он отыскал странную исто­рию об опустевшей улочке в центре города; вернее, об одном квартале этой улочки, который находился между Большой Садовой и Пушкинской...►

Донской политехнический институт, открытый в Новочеркасске и октябре 1907 года, (после правительственного решения «использовать для сей цели денежные средства и личный состав Варшавского политехникума») долгое время размещался в разбросанных по городу приспособленных помещениях. Четыре года томительных ожиданий обернулись для первых политехников обнадеживающим известием: было решено организовать торжественную закладку единого комплекса зданий института...►

Вот этот город…
Я скажу, что люблю,
но скажу, что люблю вослед
Любви, что этим городом прошла…►

Дворец, построенный купцом Алфераки, военным поставщиком русской армии в 1812 году, был и остается самым красивым зданием Таганрога. Зимний дворец в миниатюре: широкие монументальные двери, в которые можно въехать на тройке; стремящиеся ввысь окна, мраморные лестницы, двусветные залы, хоры; множество переходов и запасных комнат...►

Греческий мужской монастырь, старинное мрачное здание с большим подворьем, был основан в Таганроге богатым греком Варваци.

Против монастыря в центре площади стоял за чугунной оградой памятник «Александру Благословенному» работы Мартоса. У ног чугунного императора крылатые ангелы символизировали «ангельский характер» Александра Павловича, который, как известно, «всю жизнь провел в дороге и умер в Таганроге»...►

Поляковка занимала около двух тысяч десятин. Часть имения расположена на берегу Азовского моря. На прибреж­ной полосе управитель имения Иосиф Бересневский насадил по указанию Полякова сосновый бор, выглядевший в этом южном уголке России и неожиданно и экзотично. На терри­тории усадьбы был построен конный завод, растивший особую породу лошадей: помесь бельгийского першерона с русской орловской. Метисы были одновременно и рысисты и выносливы...►

Теперь несколько слов о том особом, советском времени. О котором мы распевали: «Живём мы весело сегодня, а завтра будет веселей». Когда у нас ничего не было. В смысле — никто ничем не владел. Ну, кроме одежды. Пальто там или двух костюмов. В исключительном случае — шубка «под котик». Да мебель ещё. У кого — диван, люстра, шифоньер...►

Ты идешь по утреннему городу,
Каблучки стучат по мостовой.
И тебе, вдруг улыбнувшись
Козырнул суровый постовой...►

Имение Королева угадывалось по белокорым тополям. Роскошные купавы высились над ветляком в малой излучине Маныча. Зимой сквозь оголенные сучья проглядывала цинковая кровля двухэтажного панского дома, летом глушила зелень...►

Солнце уже опускалось к горизонту и облака дымились яркими отсветами, когда Сергей сел за руль своей «Лады» и медленно поехал по широкому проспекту. И вновь, как и при самой первой встрече с городом, у него возникло ощущение, будто он когда-то бывал здесь...►

Варвара Федоровна идет по тротуару мимо высоких каменных домов, с опущенными створками жалюзи.

Сквозь чугунные копьевидные решетки белеют круглые водоемы фонтанов. Дельфины, широко разинув рот, прыскают водой прямо в небо, и Купающиеся наяды разбрасы­вают кругом брызги своими беломраморными ладонями...►

За базаром начинается Богатый Источник.

Богатым Источником называется часть города, приле­гающая к бассейну с тем же названием.

Богатым Источником называются несколько улиц, кривых и узких, вогнутых, как грудь чахоточного, или выгнутых, как хребет горбуна...►

У меня много друзей из Ростова. Поверьте, все очень разные. Кто-то быстрый и активный, а кто-то — совсем нет, скорее, этаким восточным мудрецом живет. Конечно, нужно быть глупым и слепым, чтобы не видеть особенностей каких-то мест...►

Раз в год я точно бываю в Ростове. Так вот, город очень долгое время не менялся. А потом в начале нулевых он резко изменился в лучшую сторону. И город, и люди. Я имею в виду и новое, молодое поколение, и людей моего поколения, своих друзей. Сейчас это жители если не европейского, то хорошего современного города...►

Мой город Ростов-на-Дону, в котором я родил­ся и вырос, учился и проходил ступень за ступенью все этапы своего взросления - мой любимый город. Этот город прочно вошёл в мою душу и стал неотъ­емлемой частью моей жизни и меня самого...►

На другой день после визита в Новочеркасск, Раевские с Пушкиным — исключительно ради этнографической своей любознательности — в шлюпке совершили поездку в старый центр войска Донского — Старый Черкасск. «Низложенная» в 1806 г. атаманом Платовым старая столица войска Донского к 1820 г. представляла живой памятник исторического прошлого казачества...►

Степь! Влево равнина, вправо, подальше от полотна дороги, возвышенности, у подошвы которых раскинулась длинная, но узкая деревня с деревьями и блестящими скирдами соломы. Вот две лошади, буланая и сивая, ходят на воле, и буланая пощипывает сивую; вот два крестьянина в красных рубахах стоят и смотрят на поезд...►

На ажурной ограде — потускневшая табличка «ДОМ ПИСАТЕЛЕЙ И КОМПОЗИТОРОВ»; в глубине мраморноплиточного двора — изящный двухэтажный особнячок a la Верона времен Джульетты, в левом крыле — в самый раз для ее выпорхов на зов Ромео — сектор просторного балкона; справа — вход в подвал, увенчанный размашистой вывеской «ЛИТЕРАТУРНО-МУЗЫКАЛЬНЫЙ САЛОН-БАР»; а посреди двора — летучий конек Пегас над стрелкой-указателем «Обмен валюты»...►

Когда Андрей наконец вырвался из провинциздатского террария на волю, в первый момент даже уличный воздух показался ему живительным озоном. Конечно, эта иллюзия быстро развеялась: Конноармейская улица, изнанка города, перегруженная магистраль, забитая многотонными самосвалами, автобусами и прочей изрыгающей ядовитые газы машинерией, и всегда-то вызывала у пешехода потребность в респираторе, а уж сегодня её распаренная изнурительным зноем атмосфера заставляла экономить на вдохе и отыгрываться на выдохе...►

Знатокам Ростова на зависть: квартал меж Крепостным и Нахичеванским на Садовой (точнее все-таки Энгельса, хотя для старожи­лов нашего двора и тогда Садовая), напротив входа в Первомайский (бывш. Клуб приказчиков). Двор-проходняк на месте нынешней пристройки в филармонии... ►

От Маныча до Старочеркасской «Ракета» домчит за несколько минут. В уютном салоне попискивают тран­зисторы, какой-то парень в очках читает «Neues Leben», спорят о чем-то девушки. Когда показались за излучи­ной купола древнего собора...►

Перистое облачко щекотнуло порыжевшим хвостом голубую звезду. За далеким краем земли стал пробуждаться рассвет. Вскоре он погнался за редеющей и испуганной ночью. На­чинался день тысяча девятьсот семидесятого года. Туманы еще вязли в низинах, но их уже дырявили тяжелыми кузовами рефрижераторы. Большой город на юге, залитый разноцветны­ми огнями, как новогодняя елка, привычно де­лал вид, что еще спит...►

Город Нахичеван до сих пор пользуется этими правами и преимуществами; до сих пор городское управление находится в руках армянского городского головы и армянских судей, которые выбираются согласно желанию общества по жребию сроком на три года...►

Помню, как он возвращался домой с работы из кинотеатра. Шел по спуску Разина вниз — не шел, а словно съезжал по нему на спине, глядя в небо: так сильно приходилось ему заваливаться назад, чтобы перевесить выпуклый живот...►

Над мутным, заспанным Доном, над душными небо­скребами Садовой птичьим гомоном шумит и перекликает­ся пристанской ростовский базар...►

На меня, ростовчанина по рождению, свидание с родиной не произвело особого впечатления. Во-первых, я был увезён из Ростова годовалым ребёнком и, стало быть, никаких воспоминаний не осталось, а во-вторых, все эмоции и мысли были обращены к театру, где надо было жить и играть, к встрече с ростовской труппой, с которой предстояло нам слиться...►

Наш дом находился против мужской Платовской гим­назии. С детства мы видели, как гимназисты — и малень­кие и большие, поодиночке и группами, собирались к гимназии и скрывались в калитке, ведшей в сад. Главный вход в гимназию существовал в обычные дни только для преподавателей, директора и инспектора. Когда в гимназической церкви шла служба, через главный вход шли прихожане — родители учеников и знатные люди, жившие около гимназии...►

Весной 1904 г. шла подготовка к открытию в Ново­черкасске памятника Ермаку, он был выполнен просто и величаво — богатырь в шлеме с короной Сибирского царства в руках, он с достоинством преподносит ее Московскому царю Ивану Грозному. Поставлен памятник был в начале Соборной площади, там, где в нее вли­вается Ермаковский проспект...►

Войсковой кафедральный собор и часть церквей сохранились, но потеряли многое в своем внутреннем убранстве. Консистория (управление епархией) и архиерейский дом занимали на Платовском спуске целый квартал. Архиерей имел, помимо этого, подворье на Ермаковском проспекте и приезжал оттуда в карете в собор и в консисторию...►

На высоких холмах правого берега Дона живописно рас­кинулся Ростов-на-Дону со свои­ми широкими проспектами, про­сторными площадями, кварталами современных зданий. Особенно красив город в летнюю пору, ког­да бьют фонтаны на Театральной площади и по-южному ярко цве­тут на бульварах и в садах цветы...►

Прости мне, мой родной Азов,
Что о тебе я пел так мало.
Любви и верности хватало,
Да не хватало только слов...►

А сейчас я часами вспоминаю ту церковь, недалеко от нашего дома, куда мы детьми лазали через ограду. И мне не скучно. Я часами вспоминаю наш дом, обычный, двухэтажный, каких в Ростове было множество: внизу «мертвые комнаты» столовая, зал — традиционных два зеркала, круглый стол с непременным на нем семейным альбомом фотографий...►

Много лет тому назад тогдашний правитель велел построить такую высокую башню на крутом берегу в устье реки Дон, чтобы тучи, покрывавшие в ненастную погоду весь небосклон и плывшие по небу, оказались бы гораздо ниже её верхней площадки, откуда вёлся пересчёт небесных светил...►

Косматая тень клена ползала по двору, мелькала на лицах резвившихся детей. Душно. Легкие распирал густой воздух, пропитанный сотней запахов: раскаленного асфальта и бензиновой гари, аромата, исходящего от клумбы роз, и пыльных шлейфов, вихрящихся за трамвайным вагоном...►

Дом, где располагался царь,
А вместе с ним императрица,
Напоминал собою ларь,
Как в описаньях говорится...►

Вместе с ростовчанами я празд­ную пятилетие со дня освобождения Ростова от немецко-фашистских за­хватчиков. Горжусь тем, что мне выпала большая честь участвовать в разработке генерального плана восстановления и реконструкции сто­лицы советского Дона. В этот радостный день мой особый привет строительным рабочим, инженерам, техникам, архитекторам, от кото­рых зависит скорейшее возрожде­ние былой красоты города, его прекрасных улиц и площадей, чу­десных зданий, тенистых парков и садов...►

Проезжая по улицам Ростова, я с любопытством рассматривал красивые многоэтажные дома и пестрящие на витринах магазинов выставленные товары: мануфактуру, готовую одежду, обувь, граммофоны, гармошки, головные уборы...►

С пятачка
над Каменною лестницей —
напросвет морская глубина,
утром, при большом воображении,
Греция — прищуришься — видна...►

А пока я живу у дедушки в Ростове-на-Дону, в его единственной, длинной, как пенал, комнате, окнами на Большую Садовую, ныне улицу Энгельса, а как еще?..►

Город, в котором я вырос, имеет то достоинство, что вы­рваться из него чрезвычайно просто. Центр примыкает к реке, тянется вдоль гранитной набережной, а напротив, через реку, сразу лес, низина...►