На осеннюю Покровскую ярмарку в Каменскую съезжались люди со всего Донецкого округа. На высоком берегу Донца стояла сама окружная станица, а на другом, равнинном берегу, между Донцом и Старой Станицей расположилась ярмарка...►

И ещё через сутки езды, посреди степей, хранящих иссечённые кости хозар, печенегов, половцев, полян, ногайцев, монголов, калмыков и бог знает каких кочевников, разыскать область Войска Донского. А в ней — Хопёрский округ...►

Но станицы не оказалось. Старая станица исчезла. Несколько часов мы бродили по широким пустынным улицам, поросшим лебедой и покрытым вековым слоем засохшей грязи... ►

Между Ростовом и Таганрогом край степи сорвался к пойме Дона, и тут на рваном оползне приютилась под камышовыми крышами небольшая станица Синявская, в ней, за рядком тополей, — железнодорожная станция, у которой останавливаются изредка поезда. Из-за то­полей станции налево видна крыша рыбозавода...►

Синявская… Хапры… Морской Чулек…
Рассыпанный горох станиц и станций.
С рыбалки мужики, девчата с танцев…►

Буквально через несколько дней с хутора Диченского — это в четырнадцати километрах от города Каменск-Шахтинский — приехал самодеятельный казачий хор пенсионеров.

Конечно, С. А. Герасимов мог пригласить и профессиональный казачий ансамбль. Лишь позже я поняла, что требовалась мудрость, для того чтобы познакомить нас со стариками и старушками, молодость которых пришлась на времена «Тихого Дона». Они помогли всем нам прикоснуться к казачьему быту, увидеть его без временных напластаваний. Пожилые казаки и казачки быстро поняли, что от них требуется, и оказались хорошими наставниками...►

Начнем с разговора собственно о Доне. По-английски есть понятие «seascape», по-русски его не существует. Это как будто абсурд — «ландшафт моря», но поверхность водоема, моря, реки, озера тоже влияет на наше творчество. Например, память о рассекающей степи, в которых мы с Владиславом родились, реке Дон... ►

О чем он думал в ту весну
здесь, у станичной переправы,
где принимает берег правый
приток по имени Аксу?..►

Казаки Потемкинской станицы знали, что их деды и прадеды жили не на левом берегу Дона, где теперь приютилась станица, а на правом его берегу, пологом и заливном. Та, старая, станица стояла в версте от До­на, на возвышенности, охва­ченной с трех сторон полу­кружием озера, богатого рыбой и дичью, и называ­лась Зимовейской...►

Бревенчатый полутораэтажный дом Генераловых стоит на крутом берегу Дона. Между верхним этажом и полуподвальным, где жили только летом и где были складские помещения, на столбах-подпорках вокруг дома устроена открытая узкая веранда с узорчатой резной изгородью. Это балясы...►

Начальная школа в станице Потемкинской открылась в 1865 году. Это было время деятельности земств, и Войсковое правительство открывало народные училища во всех станицах и крупных хуторах «для утверждения в народе религиозных и нравственных понятий и распространения первоначальных знаний»...►

Весной, во время разлива Дона и Чира, вся ни­зина от Нижнечирской до Есауловской, верст на двадцать, заливалась водой. Холодные свинцовые воды соединялись с лиловым небом у горизонта, и весь разлив казался безбрежным морем...►

Любопытное известие в наших летописях есть описание путешествия (плавания) по Дону митрополита Пимена, в 1389 г. Там, между прочим, сказано, что в пятое воскресенье (мая 16) они проехали реку Медведицу и горы высокие и Белый-Яр реку...►

15. Герберштейн говорит о городе Ахасе в расстоянии 4-х-дневном или также, по его словам, в 12 милях (немецких?) выше Азова, на берегу Дона. — В его время Ахас и Азов были там единственные города...►

Ничего почему-то не снится
И тяжёл, и неблагостен сон.
Хоть во сне бы увидеть станицы.
Половодьем разлившийся Дон...►

Я здесь счастливей многих —
Я дома долго жил.
Просторы и дороги
Без удержу любил...►

...Наш полк 19 июля оказался за Доном около станицы Кагальницкой. Летали бить переправы, которые противник наводил у станиц Николаевской и Константиновской.

Обстановка напоминала июнь сорок первого года, когда полк штурмовал переправы на Березине. И потери были не меньше, чем тогда...►

Под Ростовом майор Холобаев ставил мне и двум моим ведо­мым — сержантам Николаеву и Кладько — боевую задачу: раз­бить понтонный мост на Дону у станицы Николаевской.

Задача ясна, но как ее выполнить? Сержанты полетят впер­вые, трех самолетов для этого мало, истребителей для прикрытия не будет...►

Стоял мой искалеченный Ил и будто плакал. Струйка бензина текла из-под капота на сухую, горячую землю. Я освободился от парашюта. Глянул на ранец — он словно мышами изъеден, из многочисленных дыр лезет белый шелк: посекло осколками «эрликонов». Защитил меня парашют от ранений.

По обстановке вижу, что переправившиеся немцы скоро будут здесь. Снял самолетные часы. Дулом пистолета разбил приборы, выстрелил в нижний бензобак и зашагал на юг. Думал о Нико­лаеве и Кладько и все вспоминал слова приказа: «Ни шагу назад!»...►

Это было тридцать лет назад. Высоченный правый берег Дона. Зеленые леса на займище...►

Утром двадцатого января всколыхнулась висевшая над степью туманная дымка, темное небо озарила вспышка первого залпа артиллерии. Еще несколько минут назад безмолвное степное пространство превратилось в грохочущее поле боя. Войска Пять­десят первой и Двадцать восьмой армий возобновили наступле­ние...►

Усть-Медведица была в 40 верстах от моей родной станицы Клетской. На все каникулы — летние, пасхальные и Рождественские — мы, конечно, перебирались туда, на место нашего безмятежного детства. Ехали или на санях по замерзшему Дону, или в тарантасе. Не помню точно, в каком я тогда был классе. Кажется, во втором. И вот на 6 января в станице — торжественное водосвятие... ►

Корпус временно расположился в районе станиц Хомутовской и Ольгинской, откуда до Ростова было подать рукой. Казаки никогда не любили этого города, где было чуждое им, резко разделенное на две непримиримые категории население: на одной стороне тонущие в золоте купцы-толстосумы, а на другой — разбойная, смотрящая исподлобья, озорная рабочая голытьба, с которой по вечерам лучше было не встречаться — могли и ножом полоснуть... ►

В окне бегут ровные, как стол, кубанские степи. Поезд пересекает реку Кубань, мелькает преддверие Ростова, утопающий в зелени Батайск — и мы на границе донской земли. Жирный чернозем вплотную подступает к полотну железной дороги, у Аксая мелькает широкая водная гладь Дона, издали встает серебряный купол войскового собора на Новочеркасской горе…►

Там — забытый Богом Красный Сулин — островок большой, но плохо заселенной шахтерской территории. Город — ровесник Ростова, а живет в нем тысяч сорок. Годах в двадцатых Сулин — фамилия казачьего полковника — стал Красным. Люди стали там жить из-за запасов антрацита, железной руды и живописных мест. Атаманы не брезговали здесь строить себе имения...►

«Икарус» удачно приткнулся на «пятачке» между поворотом на станицу Мелиховскую и стихийным рын­ком у трассы. Высыпавшие из автобуса пассажиры с опаской замерли у края высоченного обрыва.

Внизу в ярких солнечных блестках нарядно пере­ливался Дон. За ним простиралось неоглядное бирюзо­во-зеленое займище. Вытянутый лесистый остров, слов­но большой заостренный клин, рассекал реку на два рукава... ►

И на другом берегу Цимлы, на полотне всё еще блеклого неба, слабо проступи­ли контуры казачьей станицы Хорошевской.

В этой станице, где сохранились постройки еще с петровских времен, я раза два бывал с моими хороши­ми знакомыми Хатунцевыми. За станицей в степи они держали на паях большую бахчу. И я как-то побывал на ней, помогая старикам накатать арбузы...►

Действительно — Дон — «тихий Дон, краса полей» — показался мне настоящей лужей. Когда после ровной степи с раскидными по ней кое-где станицами и хуторами вдруг я увидел в окно вагона высокий горный берег, в пору хоть Волге, — то получил было довольно лестное представление о реке, которая обладает этими горами...►

Услыхал я эту сказку
На привале у яра —
Богатырка-Синеглазка
На Дону жила-была...►

За окнами кабинета засыпала станица. Через накатанную дорогу, как по речному льду, пролегала лунная дорожка. Она начиналась на перилах крыльца, натертых ладонями, дробилась в первых тополевых листах старинного парка, вспыхивала на оцинкованных крышах и, потерявшись на время в садах...►

Посевы озимой пшеницы тянулись по буграм вдоль мел­ководного Егорлыка, спускаясь другим краем в песчаный, поросший редкой травой и истоптанный скотом суходол...►

Станицы, хутора донской земли,
как много вы в себе храните тайн! -
Несёте в лицах земляков знакомые черты -
казачьи лики прадедов далёких.
В прохожем с любопытством подмечаешь...►

В станице — обычная на Святках ярмарка. Она продолжается целую неделю. Казалось бы, в полосу всяких кризисов, продовольственных затруднений, товарных оскудений — что за ярмарка?..►

По будням в станице безлюдно. Выйдешь за ворота, глянешь направо, глянешь налево — вдоль по длинной улице, замыкаемой с обеих сторон сизыми рощами верб, — пустыня! Разгуливают свиньи, телёнок, две-три курицы…►

Пусть позволит мне ваша чистая память возложить к подножию ваших безвременных могил несколько смиренных благодарных благоговейных былинок. Я не погублю для этого в своем маленьком цветнике ни душистых белых левкоев, ни пышных маков, ни тонкостебельных синеоких васильков — пестрое, но непрочное богатство. Пусть они живут и дышат в память вашу!..►

У нас на севере Донской области полный неурожай, дороговизна и т. д., но все-таки, если сравнить с Питером, здесь — благодать. И как ни толкают меня всякие обстоятельства на север, я упорно остаюсь в станице...►

Это моя шестнадцатая роль в кинематографе и, пожалуй, одна из самых любимых. Встреча с героями Шолохова всегда радостная. Но дело не только в этом. Впервые мне, актёру в основном комедийному, довелось сыграть роль трагедийного плана...►

На другой день после визита в Новочеркасск, Раевские с Пушкиным — исключительно ради этнографической своей любознательности — в шлюпке совершили поездку в старый центр войска Донского — Старый Черкасск. «Низложенная» в 1806 г. атаманом Платовым старая столица войска Донского к 1820 г. представляла живой памятник исторического прошлого казачества...►

В Миллерове много пар красноватых волов, запряжённых в четырехколесные телеги, и хозяев их, крестьян в белых рубахах и черных шароварах. По обе стороны степь. Далее то стога сена, то длинные скирды соломы. Маленькие низенькие белые мазанки в одно-два окна, крытые соломою, и опять степь, степь...►

Степь! Влево равнина, вправо, подальше от полотна дороги, возвышенности, у подошвы которых раскинулась длинная, но узкая деревня с деревьями и блестящими скирдами соломы. Вот две лошади, буланая и сивая, ходят на воле, и буланая пощипывает сивую; вот два крестьянина в красных рубахах стоят и смотрят на поезд...►

И снова знакомая дорога от города Шахты к Усть-Донецку. Теперь мне знаком здесь каждый пово­рот — так породнила меня актерская судьба с донским краем, связала накрепко и неразлучно...►

Геология донецкой угольной области уяснилась после множества работ, особенно Носовых, Антипова, Леваковскаго и Гурова, и стало очевидным, что с юга, не доходя верст 100 до северного берега Азовского моря (Таганрог — Мариуполь), настоящие каменноугольные пласты начинаются, налегая на древнейшие породы, а на севере от Лиси­чанска, даже от Бахмута, равно как на западе и востоке каменноугольные пласты прикрыты новейшими образованиями...►

Иное дело Дон и особенно Донец. С севера и востока каменноугольная область окружена Донцом; уголь находится и на восточном (левом) берегу Донца. Весь угольный край изрезан притоками этой реки. Оттого она и дала свое название всему каменноугольному бассейну. А Донец, или, как его называют в географиях, Северный Донец, впадает в Дон, по которому еще Петр Великий сплавлял свои корабли к морю, тут ход пароходам, подъем возможен почти до Ельца, и, следовательно, чрез Донец есть возможность попасть углю водным путем в центр Poccии...►

От Маныча до Старочеркасской «Ракета» домчит за несколько минут. В уютном салоне попискивают тран­зисторы, какой-то парень в очках читает «Neues Leben», спорят о чем-то девушки. Когда показались за излучи­ной купола древнего собора...►

Дон в пределах Войска Донского бывает судоходен в продолжение более чем восьми месяцев в году и, таким образом, в этом отношении представляет значительные удобства. У Калача, по девятилетним наблюдениям, он постоянно вскрывался от льда в марте. Впрочем, в низовьях, он иногда вскрывается от льда и замерзает по четыре раза в год, что происходит вследствие сильных южных ветров, возвышающих горизонт воды и взламывающих лед...►

Некогда в Роcсии возлагались надежды на донское виноградарство и на казацкое виноделие. Думали даже в «цымлянском" вине (из виноградников Цымлянской станицы) видеть русское шампанское. Уже царь Петре Алексеевич задумывал об этом, но многое, о чем задумывал этот неугомонный „работник на троне", так и осталось за ним; за его памятью, не доделанным...►

Чему бы, кажется, более всего процветать на землях воинственного казака, природного кавалериста, как не коневодству? Конь — неразлучный товарищ казака во всю жизнь: казак без коня то же, что солдат без ружья, поп без креста. Недаром у казака любимая походная песня обращается к коню:

Душа добрый конь!..►

Станица Аксайская, стоящая на правом берегу Дона ниже Новочеркасска, могла бы иметь блестящее будущее и уже теперь играла бы завидную роль в ряду самых богатых торговых центров России, если бы не неблагоприятные условия выпавшие на долю донцов вообще вследствие их исключительного положения в государстве. Аксайская станица — это старшая сестра Ростова...►

Дон в пожарище, в раскатах стрельбы, в грохоте взрывов. Отряды офицеров, кадетов, юнкеров ходят по станицам, поднимают казаков против Советов.

— За Тихий Дон!

— К оружию! Не оскудел еще Дон верными хранителями традиций казачества! Деды! Покажи сынам свою удаль молодецкую!..►

Беспорядочно отступали с Дона красные. Тысячные отряды их пробивались к своим. Мелкие — разбегались или сдавались. Но в то время в плен не брали.

Несколько сот шахтеров с женами, детишками погнали по станицам — напоказ ли, как бывало пленных немцев, или подальше от красных, чтобы те не вырвали жертв. Пригнали в Константиновскую станицу, отделили их от жен и детишек, набили в каменные амбары Пустовойтова, оцепили отрядом калмыков и казаков...►

…И ему вспомнилась росистая осень, когда по утрам железные крыши серебрятся инеем, когда сквозь золотистую дымку воздуха лениво тянутся из степей в станицу бесконечными вереницами арбы, повозки на быках, на поджарых донских лошадях. В тучных арбах вздувается под лантухом бережно закутанное золотое ядреное зерно, в повозках заботливо уложен кисть к кисти, зернышко к зернышку сочный, подрумяненный солнцем виноград...►

Я помню двадцатые годы:
станица,
за садом — река;
ее беспокойные воды
багровыми были слегка...►

Широко между берегами
Катится величавый Дон,
И солнце поздними лучами
Блестит над ясными водами,
Клонясь за дальний небосклон...►

Летом я работал снова в Северокавказской экспе­диции. Сначала экспедиция работала на Кобяковом городище у станции Акайской, где А. А. Миллер производил раскопки в 1925 г. Это городище ин­тересно тем, что именно на нем были произведены первые из засвидетельствованных раскопок на тер­ритории России...►

Там лишь небо осталось такое
Как когда-то у нас в старину,
Да казачее солнце степное
По утрам серебрится в Дону...►

Двор Анания Григорьевича выметен чисто, полы в курене вымыли с кирпичом, заслали половиками, окна и щеколды протерли так, что горят они на солнце, дверные ручки тем же кирпичом оттерли, всё в полный парад привели...►

Прошли рождественские праздники, набегался Семён по хутору с христославами, намерзся, мотаясь по заметенным снегом проулкам, надекламировался и напелся рождественских тропарей и молитв. Собралось их, казачат-одногодков, человек двенадцать, ходили они с раннего утра чуть не до обеда, хутор-то, слава Богу, чуть ни пять верст длиной, протянулся по речке Ширяю бесконечно...►

Приехали как-то с хутора Чирюмкина на престольный праздник проведать сватов да молодых Глашины отец с матерью. Перво-наперво поспешили к молодым. Старый казак хотел было переступить порожек, да споткнулся...►

28-го Маия станции Бычок, Матюшин Лог не было задержки, погода была прекрасная и дорога хорошая. Станица Казанская от Лога 16 верст, переправлялись на пароме через Дон, на берегу у рыбаков купили стерлядей, так они дешевы, что удивился за три больших в полтора аршина стерлядей заплатили два рубли с полтиною...►

Косматая тень клена ползала по двору, мелькала на лицах резвившихся детей. Душно. Легкие распирал густой воздух, пропитанный сотней запахов: раскаленного асфальта и бензиновой гари, аромата, исходящего от клумбы роз, и пыльных шлейфов, вихрящихся за трамвайным вагоном...►

Стал я перебирать варианты: какие только метаморфозы не происходили с моими собеседниками, когда заводили они тары-бары о происхождении на До­ну Семикаракор. Но к кому бы я здесь ни забрел, к писателю Борису Куликову или другу юности Альберту Фисенко — та же самая квартира, что и в Ростове, и те же книги на полках, и записи на магнитофоне, и то же хлебосолье и пи­тие на столе, и те же разговоры за столом. Мол, Семикаракоры основали семь братьев Каракоровы...►

Меня на тихой улице станичной
Встречают голубые сентябринки,
Как будто августовский звездный дождь
Приметил это место как-то ночью
С немыслимой бездонной высоты...►

Степь... Раздольная, неохватная, искристая русская степь! С затума­ненными голубыми далями и вековыми курганами, исчерченная красно­ватыми лесными полосами — абрикосовыми рощами, заставленная скир­дами и рядами столбов со всевозможными линиями, с прямыми бескрайними дорогами и сторожевыми будками возле приподнятых шлагбаумов. Спит она безмятежным зимним сном...►

Морозовск — сперва станица, потом рабочий посёлок, а теперь переназванный в город — был гол, малозелен, подвержен пыльным ветрам Донской степи и её изнурительному солнцу. Он лежал при железной дороге — одной из торных дорог великого отступления, — и своими огненными крылами оно уже коснулось Морозовска и неисцелимо обожгло...►

Нам интересно было рассказывать о том, что знают не многие, — вспоминает Любовь Суркова. — К примеру, о том, что в Непале «Подсолнух» Закруткина переписывался от руки. Хотя — где этот Непал, и где станица Кочетовка Семикаракорского района...►

Немецкие войска дошли до рубежей Дона и Азовского моря и остановились. Немцы овладели богатейшей областью, большей, чем вся Германия. Здесь, на Дону, так же как на Украине, германский главный штаб немедленно вмешался в политику и укрепил крупное землевладение — станичников, богатое казачество...►

В седьмом часу вечера я, напившись чаю, выехал со станции, которой названия уже не помню, но помню, где-то в Земле Войска Донского, около Новочеркасска. Было уже темно, когда я, закутавшись в шубу и полость, рядом с Алешкой уселся в сани. За станционным домом казалось тепло и тихо. Хотя снегу не было сверху, над головой не виднелось ни одной звездочки, и небо казалось чрезвычайно низким и черным сравнительно с чистой снежной равниной, расстилавшейся впереди нас...►

Я заснул крепко. Когда же Алешка, толкнув меня ногой, разбудил и я открыл глаза, было уже утро. Казалось еще холодней, чем ночью. Сверху снега не было; по сильный, сухой ветер продолжал заносить снежную пыль на поле и особенно под копытами лошадей и полозьями. Небо справа на востоке было тяжелое, темно-синеватого цвета; но яркие красно-оранжевые косые полосы яснее и яснее обозначались на нем... ►

По станичным улицам, песчано-холмистым, заросшим бурьяном, тянулось на мощеную площадь к Покровской церкви все население богатой станицы...►

Уж и медленно идет над сожженной степью летнее солнце! Еще медленнее ползет по степи обессилевший Дон...►

Пуста летом широкая станичная улица. Спят в тени, закрывши окна, деревянные домики...►

Степная быль дышала сонно,
Был твёрд загар казачьих лиц,
Как воды медленного Дона,
Текла простая жизнь станиц...►

Холодной осенней ночью, сидя в казачьем курене придонского хутора, Лелюшенко долго водил карандашом по карте, отмечая продвижение своих «орлов» - танкистов...►

Я в час короткого привала,
когда гремел орудий шквал
и степь огнями бушевала,
волну донскую целовал...►

Над пенными гребнями
снежными хлопьями
кружатся чайки у выхода в море...►

Тре­вожно сознавать, насколько запустили мы многие проблемы, требовавшие самого не­отложного решения: мелеет тихий Дон, засыхают малые реки, засоляется Азовское море, истощается чернозем. А где былая гордость дон­ского края—белуги и рыбцы? Сама природа уже взывает о помощи...►

Я рада, что эта картина [«Донская повесть»] подарила мне встречу не только с шолоховской героиней, но и с этим удивительным партнером. Ну и, в общем, режиссер говорит: «Тебя не утвердили, а вызвали с испытательным сроком в 10 дней. Даю тебе десять дней, чтобы ты за это время как-то обабилась, веса набрала, чтобы никакого маникюра и духов...►

На пологом песчаном левобережье, над Доном, лежит станица Вёшенская, старейшая из верховых станиц, перенесённая с места разорённой при Петре I Чигонацкой станицы, переименованная в Вёшенскую...►

Слепяще-яркий световой хребет бугра, облитый глазурью солнца и синью безоблачного дня, белел, сахарно искрился...►

Всегда, всю жизнь от него ждали. Еще хлопцы станицы Зимовейской ждали от малого Стеньки Рази, что он сообразит и наведет их на какое-нибудь лихое озорство; от умного казака Стеньки Разина ждали, что он и другие послы уломают капризного тайшу Мончака...►

По известному казачьему обычаю, Разин заложил на Дону, на острове, земляной городок — Кагальник. Островок тот был в три версты длиной, неширокий. И стало на Дону два атамана: в Черкасске сидел Корней Яковлев, в Кагальнике — Степан Тимофеич...►

В размагнитившемся зное
Есть пустое, неземное
Представленье о покое
Как о доме без дверей...►