… Шурка в это время принимал шубы, шинели, бекеши и накидки в гардеробе ресторана «Ампир». Все прочие впечатления ростовского житья: отец с его огородными курсами, его собственные попытки продолжить занятия в гимназии, работа в трудовых дружинах, спекуляция папиросами в станице Морозовской — всё это в конце концов не оставило в сознании никакого следа...►

Через два дня отец объявил, что ввиду наступления красных Южно-Хопёрское потребительское общество организованно эвакуируется в Ростов, и он, как председатель этого общества, имеет два места в беженском обозе...►

Тачанка! Это сло­во сделалось основой треугольника, на котором зиждется наш обычай: рубить — тачанка — конь…

Поповская, заседательская ординарнейшая бричка по кап­ризу гражданской распри вошла в случай, сделалась грозным и подвижным боевым средством, создала новую стратегию и но­вую тактику, исказила привычное лицо войны, родила героев и гениев от тачанки...►

Когда моего отца сократили, нам ничего другого не оставалось, двинуться через Оршу и Киев к Ростову...►

...Время в канун Октября для меня лично — о чем я хочу рассказать — связано с Ростовом, где я жил и ра­ботал на инженерно-технических должностях. Советские историки и военные описали отрадные события той по­ры — крах красновщины и немецкой интервенции на Дону...►

Процесс размежевания завершился с установлением Советской власти в Ростове. Те, кто понял, что насту­пило время строительства нового мира, о котором мы до сих пор только пели и болтали, поспешили, в меру своих сил, на помощь новому строю. Через семьдесят четыре дня они оказались в подполье...►

Апрельским полднем, какие случаются на заре туманной юности, Каргин стоял на Большой Садовой улице родного города перед кинотеатром «Олимп». Такие кинотеатры — почти святилища — воздвигали тогда по всему свету, и тот, в родном городе, назывался прежде «Художественным»...►

К 1917 году в Ростове был сооружён новый трёхпролётный подъёмный железнодорожный мост через Дон. Такие мосты впервые были разработаны и построены в Северной Америке ещё в конце ХIХ века. Ростовский мост стал первым в России и Европе... ►

Проскакали всю страну,
Да пристали кони — буде!
Я во синем во Дону
Намочил ладони, люди...►

Горько вспомнить мне, ребята,
Друга к жизни не верну,
Был он мне роднее брата, —
Разлучила нас граната
Под Ростовом на Дону...►

Поредел над Доном туман,
В камыше залег партизан,
Видит — скачет конь вороной,
На коне казак молодой...►

Яркие, морозные дни. Деревья улиц белы от инея. На голубом небе блещут золотом купола Новочеркасского собора...►

С каждым днем в Новочеркасске настроение становится тревожнее. Среди казаков усиливается разложение. Ожидается выступление большевиков. Каледин по-прежнему нерешителен. Войсковой круг теряется…►

Я здесь счастливей многих —
Я дома долго жил.
Просторы и дороги
Без удержу любил...►

Тридцатого июня 1919 года расстроенные части Красной Армии очистили Царицын и начали отступать на север. Отступление это продолжалось сорок пять дней. Единственной боеспособной силой, находившейся в распоряжении командования, был корпус Семена Михайловича Буденного в количестве пяти с половиной тысяч сабель. По сравнению с силами неприятеля количество это казалось ничтожным...►

Упругие порывы ветра занесли на улицы Ростова аромат лу­говых трав Задонья. На Таганрогском проспекте зажглись газовые фонари и нанизали на тротуар тусклые купола света...►

Но обывательская психология, не взирая на все трещины и грозные признаки близкого обвала, всё ещё пребывала в девственном состоянии пассивной скорби — правда, с густым гражданским оттенком. Все чувствуют, несомненно, надвигающуюся катастрофу...►

В зале заседаний Войскового Круга войска Донского есть плафон, изображающий группу национальных героев казачества, прошедших крестный путь современной борьбы за Дон. На этом изображении, среди военных людей при оружии, близко и дорого знакомых нам, донцам, есть скромная штатская фигура в очках...►

Во второй части «Тихого Дона» Шолохов рассказывает о казни Подтелкова, Кривошлыкова и их товарищей. Среди расстрелянных был и мой дядя — брат матери Петр Иванович Лысиков. Его мать, а моя бабушка, присутствовавшая при казни, увидев, как упал сын, потеряла сознание. Так и увезли ее замертво…►

Но режиссер Владимир Фетин, готовясь к постановке «Донской повести», вопреки мнению художественного совета студии «Ленфильм» и моим соб­ственным опасениям, рискнул предложить мне роль Шибалка. А у Шолохова, как и в жизни, трагическое и комическое, грустное и смешное идут рядом...►

Ростов продолжал жить шумной жизнью богатого, торгового центра. Конторы, банки, склады, магазины, нажива и спекуляция (спекуляцией занимались все). В клубах, в игорных домах азартная игра на многие сотни тысяч... ►

Я понимал важность происходивших событий и стремился как можно больше увидеть, но осмыслить, разобраться в сложившейся на Дону непростой обстановке, конечно, тогда не мог. Так случилось, что именно Новочеркасск стал центром борьбы против революции на юге России...►

Общее впечатление от Ростова у меня осталось тогда довольно тяжелое. Бросалась в глаза общая запущенность и какая-то заброшенность. Всюду еще были видны последствия гражданской войны: груды разрушенных домов, следы снарядов и пуль на многих стенах...►

На юго-восточной окраине Вешенской станицы стоят старые, изломанные и израненные тополя-осоко­ри. Возле них пролегла дорога, уходя в лес по левой стороне Дона. В девятнадцатом году мимо этих тополей проскакал Григорий Мелехов, направляясь в Громковскую сотню, что стояла за озером Рассоховым. За станицей он вброд переехал узкий усынок озера, рука­вом отходившего от Дона и тянувшегося до конца станицы, и поскакал лесом...►

Дон в пожарище, в раскатах стрельбы, в грохоте взрывов. Отряды офицеров, кадетов, юнкеров ходят по станицам, поднимают казаков против Советов.

— За Тихий Дон!

— К оружию! Не оскудел еще Дон верными хранителями традиций казачества! Деды! Покажи сынам свою удаль молодецкую!..►

Ростов в тревоге. Приближаются немцы, гайдамаки, казаки, белые партизаны. Немногие красные отряды выступили на фронт: одни не хотят уходить от веселья, другие нужны в городе. На Садовой, в доме 82, засела банда главарей анархистов. Ящики вин, консервов, сыра, смрад блевотины и ночных оргий. Они нашли, что в «румчероде» рядом плохо охраняются в несгораемой кассе деньги, привезенные из Одессы...►

Белые вступили в Новочеркасск. Снова властвует он, собирает вокруг себя силы. Как хищник со скалы, он зорко следит за расстелившимся до горизонта низовьем Дона.

Город донской знати ликует. Колокола перезваниваются, в дикой пляске заливают его сверкающими брызгами тающих звуков. По улицам — разнаряженные толпы горожан, приветствуют казаков...►

Беспорядочно отступали с Дона красные. Тысячные отряды их пробивались к своим. Мелкие — разбегались или сдавались. Но в то время в плен не брали.

Несколько сот шахтеров с женами, детишками погнали по станицам — напоказ ли, как бывало пленных немцев, или подальше от красных, чтобы те не вырвали жертв. Пригнали в Константиновскую станицу, отделили их от жен и детишек, набили в каменные амбары Пустовойтова, оцепили отрядом калмыков и казаков...►

Собралось человек двенадцать, свежим утром в праздник на кладбище. Далеко внизу сонно нежится на солнце серебристый Дон. Развалились на траве, точно с катанья на лодках пришли, и открыли совещание. Утвердили тройку во главе с Мурлычевым, наметили три центра работы: Ростов, Таганрог, Новочеркасск...►

Я помню двадцатые годы:
станица,
за садом — река;
ее беспокойные воды
багровыми были слегка...►

От мельниц к хутору, выстроившись по четыре в ряд, ехали конные...►

Зашло за горы солнце, на поле пал туман,
В тумане конник мчится в крови горячих ран.
Седой курган встречает на дальнем он пути:
«Среди степи широкой меня ты приюти!»...►

Порошило снегами,
Ледяною крупой,
Сквозь пургу над стогами
Месяц плыл голубой...►

После этого радостного лета была долгая трудная зима. Она началась для нас болезнями и невзгодами. Сундук как источник доходов был исчерпан, пришел настоящий голод, когда пшённая каша или варёная картошка кажутся пиршеством, а такие вещи, как масло и сахар, вообще — небывальщина...►

... Ещё по дороге к Новочеркасску из окна вагона он [Юрочка] уви­дел вдали высившийся над голыми степными буграми своим фронтоном и золотыми куполами, освещенными лучами захо­дящего солнца, белый, с нежным розоватым отливом, пре­красный, величественный собор...►

... Город заволокло промозглым, тусклым туманом. С неба, с деревьев и с крыш лилась вода. Со степи поднялся сильный, порывистый ветер. Жалобно и тоскливо скрипели и стонали мокрые деревья Александровского сада позади Атаманского дворца. Ветер с завыванием и шумом ожесточённо трепал их ветви и свистал в оголённых вершинах...►

Когда-нибудь будут Ростов посещать туристы. Город, в котором жила вся Россия.

Улицы будут пестреть мраморными досками.

— В этом доме на подоконнике спал Павел Николаевич Милюков.

— В лифте этого дома нашел приют Леонид Собинов...►

Камни родного города, в каком я неоплатном долгу перед вами! Где найти слова, чтобы воспеть вашу вековую древность и гордость.

Камни родного города, политые потом и кровью, по которым ступал я в детстве и ступаю сейчас с вечной сыновней преданностью, — вы всегда со мной!..►

Ты снова открываешь нотные листы,
Мне нашу молодость сыграешь ты!

Опять на узкой тропке костяных октав
И цокот конницы, и шелест трав.

Опять буденновец на вздыбленном коне…
Донская степь, и звезды в вышине...►

По тогда уже задуманному плану Дон и Кубань окружались по трем основным направлениям: с северо-запада двигался Саблин, отрезая Дон от Украины, полукольцом к Ростову и Новочеркасску подходил Сиверс, из Новороссийска надавливали отряды черноморских матросов. Изнутри готовилось восстание в заводских и угольных районах...►

Рощин и Катя, с узелком и чайником, протискивались через толпу на вокзале, вместе с человеческим потоком прошли через грозящую штыками заставу и побрели вверх по главной улице Ростова...►

Немецкие войска дошли до рубежей Дона и Азовского моря и остановились. Немцы овладели богатейшей областью, большей, чем вся Германия. Здесь, на Дону, так же как на Украине, германский главный штаб немедленно вмешался в политику и укрепил крупное землевладение — станичников, богатое казачество...►

Не выдаст моя кобылица,
Не лопнет подпруга седла.
Дымится в Задоньи, курится
Седая февральская мгла...►

На мутном январском рассвете обходная колонна двинулась от вокзала через пустынные улицы Каменской. Партизаны с пулеметами были погружены на ломовых извозчиков...►

В ночь на 24 ноября с двумя чемоданами и с помя­тыми боками я выгрузился на платформе Ростовского вокзала. На несколько минут поднялась на огромном перроне возня и суета. Человечьи фигурки заметались в пустынном и гулком пространстве дебаркадера. Шар­котня и топот ног мешались с криками и громкими разговорами. Потом звуки и люди рассосались, как будто растаяли, поглощенные ночью и темными дырами дверей. Встала снова настороженная и пугливая тишина...►

— Ростов большой город?

— Город богатый, — ответил я искренно,— как сорок тысяч ротшильдов. Богат, великолепен и кишит всеми радостями и соблазнами жизни. А также и грехами. Это маленькая столица...►

Это ишшо в моей родимой сторонке, на Маныче произошло. Я рыбачил в ево водах, а дружок мой, хоть гадами и моложе меня был, а ладный из себя, с умом подвижным жил, сказов всяких уйму цельную знал, потому как в батраках был в семье благостной, богоугодной. А там были детки, грамоте разной обучались и все такому прочему...►

Нигде «перемена» не была такою сплошной и беспередышной, как на юге России в эпоху гражданской войны. Я и хочу рассказать о ней, имея в центре внимания не событие только, но человека...►

Почти полтораста лет стекались в этот южный город люди разных национальностей и религий. Жизнь сводила их вместе, селила бок о бок, но смерть разводила вновь по тра­диционно положенным каждому местам вечного успокоения...►

Я хочу отметить одно позорное явление. Мы начинали свою работу в Новочеркасске и в Ростове без денег. Говорят, у ген. Алексеева, когда он приступил к работе, было 400 рублей. Ростов один из богатейших городов юга России...►