Приходит день, когда все вокруг и в тебе самом начинает трубить: в дорогу!..►

В условиях полузасушливой Донщины нельзя обойтись без пара — грозы сорняков, гарантии урожая...►

Мне, как и всем моим землякам, до боли дорог отчий казачий край. Под высоким донским небом и я учился первым шагам...►

Они шли к Ростову с разных сторон, и каждый спешил успеть раньше других. Одни спускались от Сталинграда вниз по течению Дона, через Цимлу и Константиновку...►

Твое ли это детство было
Кнутом обвито, как ужом,
Когда в лугах оно бродило,
Отцовским балуясь рожком...►

Цветок родимых мест,
Краса донских степей,
Неужто ты исчез
Из памяти моей...►

Стоял конец мая… Солнце уходило за волнистую линию курганов, молчаливыми стражами тянувшихся вдоль реки по окраине степи...►

Какие только эполеты
Твоих ворот, Новочеркасск,
Чины, герои и поэты
Не проезжали на Кавказ!..

Густо засеянное по фиолетовой пашне зелеными крупными звездами небо опрокинулось над табунным Задоньем. И, вероятно, нигде еще больше не могло быть такой оглушающей, полной тишины... ►

За окном, задымленной позёмкой,
Дремлет Дон, потрескивая льдом.
Он звучит пока ещё негромко,
Но уже накапливает гром...►

Идешь по черному от копоти и красному от крови снегу, вдыха­ешь душный, дымно-горький воздух, смотришь в глаза людей - и жалость смешивается с горечью, любовь - с ненавистью, радость - с глухой злобой. Еще больше любишь этот израненный город, его обагренные мостовые, вырубленные топором оккупантов парки. И радостно и больно видеть этих бледных людей с чахоточным румянцем на щеках, которые, как призраки, бредут по улицам, тащат санки с узлами, обступают красноармейцев, ощупывая их шинели...►

Навевающие уныние
На туриста случайного
И на гостя заезжего,
На столичного щеголя...►

Все больше он узнавал степь. Вот и родник на склоне балки, из которого их тракторная бригада брала воду, а вокруг него ноздреватые глыбы желтого известняка. Мшистой зеленью уже сплошь затянулась каменная станина старого ветряка. Взглядывая вниз, на Дон, узнавал он и заливчик в камышах, куда с отцом поднимался вверх по Дону в лодке ставить невода...►

Иволга возилась в листве вербы у него над головой. Опять стали падать сверху чистые звонкие капли. Чакан вскочил с пня и пошел среди деревьев по острову, не разбирая дороги, слепо раздвигая руками ветки и обжигая ими лицо.

Перечеркнувшее наискось Дон солнце уже в красном перистом облаке спускалось за бугор...►

Тревога о настоящем и будущем природы, тревога о том, правильно ли мы к ней относимся, - становится всё острее. Эта тревога смыкается с нашими думами вообще о судьбах земли, о судьбах человечества, о судьбах мира. Я даже считаю, что защита мира начинается с борьбы за сохранение природы...►

Возвращаясь из Вешенской на Средний Дон, долго едешь по из­резанной балками и перевалами степи дорогой, раздвигающей сте­ну пшеницы, подсолнуха, кукурузы. Лето стоит буйное, сочное, яр­кое. Неслыханной силы бывают грозы, как будто артиллерийские огненные валы обкладывают ночное степное небо, беспрерывные молнии, сливаясь, освещают взлохмаченный ветром Дон...►

В Вёшки меня тянет всегда, еще с тех самых пор, когда, обожженный в тринадцатилетнем возрасте первой книгой «Тихого Дона», поехал я туда из города Миллерово, чтобы хоть посмотреть на тот дом, где было сотворено это чудо. Нет, не поехал, а поплыл по волнам вот такого же ячменно-пшеничного разлива на арбе, на которой возили тогда из Миллерова в Вёшки...►

 Вот Таганрог, последний рубеж обороны гитлеровцев в донском Приазовье. Отступая из Ростова, они говорили жителям:

— Дойдем до Таганрога и — хальт. Подождем весна и — цурюк Ростов. Как прошлый год...►