В восьмом часу утра курчавый человек в трусах с треском отодрал дверь.
Масло и песок густым слоем лежали на его груди. Он отвернул кран и с жадностью сунул голову в раковину водопровода.
Я и до сих пор никак не пойму, каким образом это мохнатое видение, явившееся мне в ранний час в хрупком доме Русгерстроя, ухитрялось плавать в том небольшом количестве воды, которое могут удержать человеческие руки...►