Мы едем местами, где я бывал в 1925 году, когда работал на Северном Кавказе. Я был тогда еще очень молод и необыкновенно жизнерадостен. Работал я в краевой газете, в Ростове я жил в маленькой комнате на четвертом этаже с видом на Дон и на степи. И по роду работы очень много ездил.
Я жил один, но понятия не имел, что такое одиночество. Новые места, люди, города, пейзажи, события,— все я воспринимал с необыкновенной жадностью. В Ростове, придя с работы домой поздно вечером, усталый, я мог часами смотреть на огни Батайска в степи за Доном, на отражение этих огней и звезд в Доне, на небо, на черный мост, похожий на Бруклинский, на трубы пароходов, пришедших из Черного и Азовского морей и напоминавших о том, что мир очень просторен. Эта жадность к жизни осталась во мне и сейчас...»
Фадеев А. А.. Письмо Степановой А. О., 22 декабря 1937 года // Собрание сочинений : в 7 т. // А. А. Фадеев. М., 1971. Т. 7. С. 112-113.
