Хорошо мне в моей стариковской шубе, словно дом свой на себе носишь. Спросят – холодно ли сегодня на дворе, и не знаешь, что ответить, может быть и холодно, а я-то почем знаю?

<…>

Купил я ее в Ростове, на улице, никогда не думал, что шубу куплю. Ходили мы все. петербуржцы, народ подвижный и ветряной, европейского кроя. в легоньких зимних, ватой подбитых, от Менделя, с детским воротничком, хорошо, если каракулевых полугрейках – ни то ни се. Да соблазнил меня Ростов шубным торгом. город дорогой, ни к чему не подступишься, а шубы дешевле пареной репы. Шубный товар в Ростове выносят на улицу перекупщики-шубейники. Продают не спеша, с норовом, с характером. Миллионов не называют, большим числом брезгуют. Спросят восемь, отдают за три. У них своя сторона, солнечная, на самой широкой улице. Там они расхаживают с утра до двух часов по полудни с шубами внакидку на плечах поверх тулупчика или никчемного пальтишки. На себя напялят самое невзрачное, негреющее, чтобы товар лицом показать, чтобы мех выпушкой играл соблазнительней.

Покупать шубу – так в Ростове. Старый шубный митрополичий русский город...

<…>

Не дает мне покоя моя шуба. тянет меня в дорогу, в Москву да Киев – жалко зиму пропустить, пропадет обновка. Хочется мне на Крещатик, на Арбат, на Пречистенку. Хочется и в Харьков,. на Сумскую, в и Петербург на Большой проспект, на какую-нибудь Подрезову улицу. Все города русские смешались в моей памяти в один большой небывалый город с вечносанным путем, где Крещатик выходит на Арбат, и Сумская – на Большой проспект.

Люблю я этот небывалый город больше, чем настоящие города порознь, люблю его, словно в нем родился, никогда из него не выезжал.

Мандельштам О. Э. Шуба. // Собрание сочинений : [К 100-летию со дня рождения] : В 4 т. / О.Э. Мандельштам; Под ред. Г.П. Струве, Б.А. Филиппова. Т. 3; Т. 4. Москва, 1991 С. 507-508.

МАЛЯВИНА Валентина Александровна
МАРЕЦКАЯ Веpа Петровна
 
12+