ГОРОД
Вот этот город…
Я скажу, что люблю,
но скажу, что люблю вослед
Любви, что этим городом прошла…
Вот этот город…
Я скажу, что люблю
этот синий прозрачный свет
Зависшего над городом крыла.
Только что ж я люблю? Дым его площадей,
Или пряную пену помпезных огней,
Беломраморный зал — там, где вор и делец —
Иль промозглый подвал — там, где сор и певец?
Этот город, где Ника, как выкрик, летит
Над растресканой жалобой кариатид,
Над подсохшею коркою вечных трущоб.
Я люблю этот город. Но… что же еще?
Город,
детский отсвет ловлю
В беглых взглядов твоих людей,
В кипении наречий и племен.
Вот этот город
Я скажу, что люблю —
все больнее и все нежней —
Мой детский, мой неутоленный сон…
И ты помни, душа, от чего суета:
Здесь врата на Кавказ и в Россию врата,
И не слышно за гулом и лязгом ворот,
Что мальчоночка мне под гитару поет,
а залетный торговец с компанией дам
переводит мальчонечке жизнь по складам,
и, прищурясь, глядят приблатненный юнец,
И отец городской — он же крестный отец.
Из России сквозняк, да с Кавказа сквозняк,
Повстречавшись — как скорый, и как товарняк —
Вдохновенно гудят в разошедшийся шов
Приоткрытых ворот…
Только что же еще?
…а еще старый двор, проперченный золой,
с легендарной, воспетой ростовской урлой,
и родное, а нынче чужое окно —
я ушел, а оно еще отворено…
А потом, проржавев на придонных ветрах,
дом рассыплется в пыль, дом рассыплется в прах,
и сотрется, и в Дон с талым снегом стечет…
Я люблю этот город.
Но что же еще?..
Уходящий мой город, мальчишеский сон,
убывающий в небыль, сползающий в Дон,
уносимый потоком безжалостных дней,
мне швыряет, как пену, своих голубей!
И в бегущей — сквозь пену — галдящей толпе,
Я бегу — я со всеми — я сам по себе,
И теряю свой след, и мой путь освещен
Этим детским лицом.
Только что же еще…
Слышишь?
Да ты и не слышишь о чем я тебе! Кто я тебе… и что ты мне…
Да я люблю — но кто я тебе?
Тише —
я сам себе твержу — что я могу сказать? —
только смешенье снов и слов — все, что скажу…
Знаешь —
вся нежность моя и боль —
ночью
нежнее боли и нежность больнее…
Позже пусть кто-нибудь скажет: что же еще?
Позже,
Пусть
кто-нибудь скажет, в чем виноват
после,
Когда взойдут огни и сойдет закат
После…
Но это после меня.
Да...
Жуков, Г. Город // Не ходи сюда, мальчик : [избранные стихотворения] / Геннадий Жуков. Москва, 2009. С. 178–180.
