Единственный романтический случай и тот довольно странный. После лекции в Новочеркасске меня пригласил к себе в кабинет местный профессор химии и усердно поил меня собственным вином собственных лоз из мензурок и пробирок и попутно читал свои 63-летние стихи. Так как вино было замечательное, а закуски никакой, кроме разных «марганцев да ангидридов», то пришлось очень быстро повеселеть и целоваться с влюбленным в поэзию химиком.

Колбочки очень тоненькие и если их просто ставить на стол, то они, оказывается, разбиваются; я это быстро понял и взялся за свой плоский стакан, но увидел только чехол, а сам стакан сперли студенты на память, так что университету никакого убытка, но зато я еще больше боюсь Ростова и совсем обезоруженный.

Придется кипятить нарзан и мыть им посуду, а как узнать — кипит ли нарзан или нет, раз он всегда и шипит и пускает пузырики?!

Маяковский, В. В. Письмо Брик Л. Ю., 29 ноября 1926 г. Краснодар // Полное собрание сочинений : В 13 т / В. В. Маяковский. Москва : Гос. изд-во худож. лит., 1961. Т. 13. С. 99–100.