Теперь несколько слов о том особом, советском времени. О котором мы распевали: «Живём мы весело сегодня, а завтра будет веселей». Когда у нас ничего не было. В смысле — никто ничем не владел. Ну, кроме одежды. Пальто там или двух костюмов. В исключительном случае — шубка «под котик». Да мебель ещё. У кого — диван, люстра, шифоньер. А у некоторых — даже «Хельга» и пианино. Велосипед или даже «Победа». Но это всё — движимое имущество. Недвижимости не полагалось никому. Ну, может, на все двухсотмиллионное население пятьдесят тысяч человек за шестьдесят лет выстроили себе собственные дачи. Какие-нибудь народные артисты, академики, дважды-трижды лауреаты Сталинских премий. И всё. А так даже члены правительства, члены Политбюро жили в государственных квартирах, отдыхали в ведомственных посёлках, в коттеджах, обставленных казённой мебелью с прибитыми с исподу алюминиевыми бирками.
Причем эту манеру ничего не иметь, ничем не владеть не просто вводили в образ жизни, в обиход, это внедрялось в сознание, стало государственной идеологией, философией. Называлось борьбой с частнособственническими инстинктами, с буржуазными пережитками. Я сама написала несколько прочувствованных статей о том, как отвратителен «вещизм». И очень гордилась тем, что мне лично «кроме свежевымытой сорочки... ничего не надо».
<…>
Но самая большая несуразица в нашем сверхгуманном государстве царила как раз в жилищном вопросе.
Ну ладно, в городах после революции всё жилье было национализировано. Потом развернулось якобы массовое строительство для трудящихся. Бараки в годы первых пятилеток и конструктивистские кооперативы в тридцатые годы (вроде нашего «Нового быта»). Сталинские пятиэтажки после войны. Панельные «хрущобы» в шестидесятые. Но ведь все равно этого было мало. Возможности государства не соответствовали элементарным потребностям. И продолжали существовать коммуналки-клоповники, развалюхи, хибары, «Нахаловки», тысячестраничные квартирные очереди...
Калабухова, И. Н. Обмен — обман // Чёрный ридикюль : по волнам её памяти / Инна Калабухова. Б. м., 2016. С. 616–617.
