В Ростове был университет, потомок Варшавского, эвакуированного из Польши в 1915 году под давлением наступавших на Восточном фронте немцев. Ростов — центр соблазнительного юга России: рядом Кавказ, Чёрное море, а я со студенческих лет любил ходить в горы, набрал вершин на целый спортивный разряд по альпинизму. Но дело не только в этом.
В далёкие годы мне около двух лет довелось жить в Ростове. Примерно в 1927 году мои отец и мать оказались в разводе. Отец продолжал жить холостяцкой жизнью в Нижнем Новгороде, а мать связала свою судьбу с Григорием Никифоровичем Амосовым, умным и добрым человеком, который воевал в империалистическую, на фронтах гражданской войны, а затем был на хозяйственных должностях. Бросало его и нас вместе с ним, с его сыном Костей, то в Астрахань, то Ростов, то в Москву. Везде — не более одного-двух лет. В Ростове он работал председателем Рыбакколхозсоюза, и жили мы в доме у самого крайисполкома, где сейчас размещена городская телефонная станция, тогда рядом был клуб эсперантистов.
Учился я в школе, которой нынче нет. Она находилась в городском парке и была полностью разрушена во время войны. Там мне пришлось претерпеть бригадный метод учения и Дальтон-план. И в то время я никак не мог взять в толк, почему за плохой ответ на уроке кого-либо из нашей бригады неуд ставили всем её членам.
Помню я отдельных ребят нашего четвёртого класса: Англиченко, Бутенко, Прудченко. А во дворе жил мой старший приятель Карпенко, страстно увлечённый географией, путешествиями. С ним мы бродили вокруг города по овражкам и балкам, искали интересные камни.
Летом школа вывозила пионеров в лагеря…
Но особенно хорошо было отдыхать на Дону, на его ериках, в задонских рощах. В карманах кусок хлеба и вкусный южный помидор на целый день.
За Доном можно слышать песни. Вот помню с тех пор «Хуторок»:
За рекой соловей громко песню поёт,
Молодая вдова в хуторочке живёт.
А город запомнился другими песнями, которые звучали в парках, на Садовой, утопавшей в ароматах и кипении белой акации:
Шумом полны бульвары, Ходят, смеются пары.
Усвоили наши мальчишечьи головы и то, что «у Джонни денег хватит, Джон Грей за всё заплатит»,
За сердце брал рассказ городского романса:
Мы с Колей встретились на клубной вечериночке.
Картину ставили тогда «Багдадский вор».
Глаза зелёные и жёлтые ботиночки
Зажгли в душе моей негаснущий костёр…
Жданов, Ю. А. Вступление с середины // Жданов Ю. А. Взгляд в прошлое. Ростов-на-Дону, 2004. С. 308–309.
