НИЗОВКА

Дует низовка, и серая вена реки
Вздулась до боли. Когда подъезжаешь к Аксаю,
Кажется, будто в лодчонках своих рыбаки
Белые полосы в воду с ладоней бросают.

Дует низовка и треплет прибрежный тростник.
Время замедлилось. Взгляд отвести неохота
И невозможно. Сильнее созвучий тройных
Заворожит бесполезная эта работа.

Дело не в ветре, не в пене на гребнях, но в том,
Что — уничтожить траву непокорную силясь —
Нас от рожденья до смерти влекущий повтор
Ветер творит — с мирозданьем смиряющий синус.

Бьющийся синтаксис лишь повторяет зады
Чьих-то терзаний. А в сущности, что непонятно? —
Чувствует жизнь, что когда-то она из воды
Вышла на сушу и хочет вернуться обратно.

Чувствует жизнь, что у этой венозной волны
С кровью венозною — неоспоримое сходство
И что рептилии так же, как воды, вольны
Снова прийти воевать за свое первородство.

Эпштейн Л. Низовка // Промежуточный финиш : [стихи] / Леопольд Эпштейн. Ростов-на-Дону, 2009. С. 30.