Когда мне было семнадцать, после окончания речного ремесленного училища я работал рулевым на теплоходе «Грозный» Волго-Донского речного пароходства. Мы осваивали метод толкания и водили баржи с углем по Северскому Донцу от грузовых причалов краснодонецких шахт до Кочетовского гидроузла. Живописны в этих местах берега: отвесные каменные скалы у хутора Потаповского и станицы Усть-Быстрянской, холмисто-округлые в голубоватой туманной дымке дали возле шахтерского поселка Синегорский и хутора Серебрякова, настоящий лабиринт лесистых проток, заводей, стариц в районе знаменитой Журавской Огиби, береговые обрывы с наклоненными к воде и отраженными в ней осокорями и вербами, бело-золотистые песчаные косы, на которых, причудливо изогнувшись, там и сям лежат черные коряги, похожие на заснувших драконов…

Все эти речные пейзажи постоянно, день за днем выплывали навстречу теплоходу и скрывались за его кормой. В свободные от вахты часы я тогда много читал, увлекаясь произведениями французских классиков. В одном из рассказов Мопассана говорилось о том, что герой очень любит природу, стремится уединиться где-нибудь в лесу или у реки, прислушивается к шелесту листвы, пению птиц, журчанию воды.

«Люблю ли я природу? Неужели душа моя черства и мне не надо понять тайн леса, реки, предгрозового оцепенения воздуха и земли? Какое надо иметь устройство натуры, чтобы любить природу?» — спрашивал я себя, не находя ответа.

И только через несколько лет, когда стал работать в литейном цехе Ростсельмаша, понял, что значит любить и ценить природу. Среди железного гула и лязга грохота формовочных агрегатов, пыли и пара, клубов сине-серого дыма постоянно вспоминались солнечные перекаты, камышовые заводи, быстрые ерики с блескучей рябоватой водой.

Почти все формовщики, вагранщики, разливщики, стерженщицы, слесари-наладчики стремились в выходные дни, да и сейчас стремятся, уехать из города кто на рыбалку, кто в пригородные сады и огороды, кто просто на пляжи, чтобы прикоснуться к обыкновенному и всемогущему стимулятору, какой таит в себе природа. Мы как бы подзаряжаемся бодростью в окружении тишины, зелени, умиротворяющего течения воды.

Гриценко, А. И. [Выступление за «круглым столом» журналов «Дон» и «Литературное обозрение» на тему «Писатель и Родина»] // Дон. 1981. № 10. С. 28–29.