Приходит день, когда все вокруг и в тебе самом начинает трубить: в дорогу! Но этому обычно предшествует настроение сборов. Оно подкрадывается и точит, как туман снежную глыбу. А тут и степь, прежде времени теряющая свои летние цвета, все плотнее окутывает лентами распаханных полей. Грачи митингуют в лесополосах о маршрутах отлета на юг.
И все окружающее, даже самое близкое, тот же Дон, переливающийся под яром, тоже настаивают на твоей отлучке, как бы для того, чтобы после возвращения ты увидел и ощутил все это по-новому.
Калинин, А. Не для себя // Земное притяжение. Ростов-на-Дону, 1971. С. 5.