На окраине Тиходонска в одном из поселков, в которых уклад жизни ближе к деревенскому, чем к городскому, спать ложатся рано. Задраивают наглухо ставни, спускают с цепи злых матерых псов, и с наступлением темноты улицы вымирают. Разве что пробежит под тусклыми фонарями девчонка на свиданки, да парень припозднившийся проскочит, лаская в кармане складной нож, газовый баллончик или другую столь же бесполезную в серьезном деле штуковину.
И удивятся беспечности людей, бросивших у добротного кирпичного забора новенькие автомобили: и «семерки», и «девятки», и иномарки — как раз те, которые, если верить газетам, чаще всего воруют.
Но хозяева привлекательных для злоумышленников машин вовсе не тревожатся об их сохранности. Может, потому, что маячит у ворот тень молчаливого Гангрены, а может, оттого, что Лакировщик, который руководит кражами автомобилей в городе, собственной персоной здесь присутствует, водочку пьет, закусывает квашеной капусткой, выдержанной в прохладе глубокого подвала, и не беспокоится о своем «мерседесе», стоящем рядом с остальными «тачками».
В жизни, конечно, всякое бывает — и у Лакировщика как-то раз угнали «мерс»: залетные клюнули на фраерскую привычку не запирать дверцы. Только не учли простой вещи — по-дурости можно «запорожец» открытым бросить, а с дорогим лимузином не так просто — раз не заперт, значит, его авторитет хозяина охраняет!
Гангрена все доходчиво разъяснил, они поняли и штраф выставленный приняли: угнали по наводке для Лакировщика перламутровый «ситроен». Работа сложная, опасная и забесплатно, но деваться-то некуда... Зато наука на всю жизнь и радость: повезло, легко отделались!
Тиходонск — город особый, традиции древние, правила соблюдаются, с нарушителей спрос строгий. Здесь на «фуфу» никого не возьмешь!
А уж если тачки стоят у дома Ивана Сергеевича, самого Черномора, они вообще в полной сохранности. Да что тачки! Штабель из золотых брусков сложи — никто не тронет: себе дороже! Ну, штабель не штабель, а тарелку золотую Иван Сергеевич возле входной двери прибил — на счастье! И вот уже три года висит — сколько новый дом стоит, трехэтажный, красивый, под черепичной крышей.
Корецкий, Д. А. Антикиллер : роман. Ростов-на-Дону, 1995. С. 26–27.
