Я отплавал год, написал какие-то стихи, от которых в памяти осталось только название «Солёные паруса», и, вернувшись домой, к радости моих предков, на месяц затаился. Деньги заработал, не был в обузу семье, даже гордился, что столько денег принёс в дом, и никто меня не напрягал. В полдень я уходил в любимую мою библиотеку имени почему-то Карла Маркса, где был летний сад с фонтаном посреди (бывшая дворянская усадьба), и до глубокого вечера просиживал там с книгами и моими черновиками. Настала осень, рано грянула зима, и я затосковал. Уже печатались в местных газетах мои первые стихи, уже я ходил в почетнейшем звании «молодого поэта», и даже был получен благосклонный ответ от Олега Дмитриева из журнала «Юность», сулившего скорую публикацию. Я задрал нос и, уже познав просторы целины, Сибири и Азовского моря, воспринимал родной город как смирительную рубашку, которую невесть кто накинул на меня. И, получив очередную сумму гонораров за газеты, телевидение и радио, я выправил, как говорили в благородные времена, себе билет до Москвы на первый, утренний самолет.

Вечером я поставил своих домашних перед фактом, что завтра в шесть утра улетаю в Москву. Опять сюрприз!

Теперь я понимаю — во мне не было сил, чтобы дождаться прихода свежего номера «Юности» со стихами в мою тьмутараканскую провинцию, и я решил рвануть навстречу.

<...>

...Полгода назад из «Литературной газеты» в наш тьмутараканск приезжала корреспондентка Екатерина Лопатина и увезла в числе других стихов и мои — для публикации подборки «Молодые поэты Дона». Вот так-то тогда было: поэты делились по географическим принадлежностям и если ты жил на Урале, то попробуй только, гаденыш, не сочинить какую-нибудь малахитовую оду любимым хребтам, а ежели на Дону, то... А чего там писать, на Дону, — оду селедке? В лучшем случае можно интерпретировать в варианте современного стихосложения «По Дону гуляет казак молодой»...

Вегин, П. В. Опрокинутый Олимп : записки шестидесятника : роман-воспоминание. Москва, 2001. С. 1315.

ещё цитаты автора
ВАСИЛЕНКО Иван Дмитриевич
ВЕРТИНСКИЙ Александр Николаевич
 
12+