Я горжусь, что родился на ростовской земле. Хочу сказать, что чем старше становишься, тем все настойчивее ищешь свою географическую точку. До сих пор меня преследуют запахи степи, полыни и сусликов, которых в детстве вытаскивали из норок с помощью смолы. Как-то я попал в район близ города Сальска и, почувствовав этот запах, даже расплакался... Потому что уже никогда не буду ребенком, не смогу там жить...
Наш хутор носил экзотическое название Ольгенфельд. Эта земля когда-то принадлежала помещику Энгельгарду, о котором Шолохов повествовал в своем «Тихом Доне». У помещика было трое детей, каждому из которых он выделил по участку земли. Наделы носили имена его наследников. Наш же достался Ольге, а называть его стали, соответственно, на немецкий лад Ольгенфельд — «Ольгино поле».
Когда я родился, немцев в хуторе уже не было. Мой отец, Иван Севастьянович Мережко, заведовал сепараторным пунктом. Был человеком с широкой разгульной душой, яркой внешностью, фигуристый. ( Из-за его характера ему частенько приходилось менять место работы, и мы прилично попутешествовали по сальским степям). Мама — Александра Ефимовна Гончарова — донская казачка, уроженка верховьев Дона, работала у него лаборанткой. Мне из-за них в детстве досталась кличка Сметана. Мама была мудрой и относилась к отцу с большим снисхождением, как к существу слабому, незащищенному, неорганизованному, ранимому и уязвленному во всех смыслах. Мама у нас была святая. Это трепетное отношение сохранилось у меня ко всем женщинам.
Что еще осталось в памяти из того времени? На донской земле я стал мужчиной! Признаюсь, что с этим делом я припозднился. Мне было уже 18, когда я впервые, по-настоящему, поцеловал девушку. И только в 19 лет познал таинство женского тела. Это случилось на сеновале. Я тогда приехал домой на каникулы и встретил свою школьную знакомую. Все лето мы дружили — купались, ходили на танцы и в кино, а перед самым моим отъездом залезли на чердак, на сеновал... Помню ощущение неловкости, стеснительности, полное, причем обоюдное, непонимание, что и как делать. Помню каждую подробность, даже узор, вытканный на покрывале, что приютило нас...
Мережко, В. «На донской земле я стал мужчиной» / беседу вела Наталия Перминова // Крестьянин. 2004. 20–26 окт. С. 10.
