Ростов с его живой панелью,
Тысячеликою толпой,
В фонарный час вечеровой
Блуждающей и гимн безделью
Поющей после дня труда,
И Дона мутная вода,
Икра ростовская, и улиц
Нью-йорковая прямота,—
Весь город миллионоульец,
Где воздух, свет и чистота,—
Все это выпукло и ярко
Запечатлелось навсегда,
И даже толстая кухарка
В "Большой Московской", что тогда
Раз промелькнула в коридоре,
До сей поры видна глазам...
Северянин И. Колокола собора чувств : автобиографический роман в 3 ч. /// Тост безответный / И. Северянин. Москва : Республика, 1999. С. 437.