На ажурной ограде — потускневшая табличка «ДОМ ПИСАТЕЛЕЙ И КОМПОЗИТОРОВ»; в глубине мраморноплиточного двора — изящный двухэтажный особнячок a la Верона времен Джульетты, в левом крыле — в самый раз для ее выпорхов на зов Ромео — сектор просторного балкона; справа — вход в подвал, увенчанный размашистой вывеской «ЛИТЕРАТУРНО-МУЗЫКАЛЬНЫЙ САЛОН-БАР»; а посреди двора — летучий конек Пегас над стрелкой-указателем «Обмен валюты».

В особнячке — перманентный ремонт: снуют, толкутся, шастают — «валютчики», молодцы-молодицы из разных ТОО да СП*, работяги с досками, кулями, носилками… Все при деле, и только у забредшего ненароком праздного члена писательской организации вахтерша с вязаньем (тоже в трудах) подозрительно спросит: «Вы к кому?..»

Писорганизаций, собственно, две: «та» и «наша». «Та», некогда могучая и прославленная, кою незабвенный автор «Поднятой целины» метко окрестил «донской ротой», пошатнулась в августе 91-го, но устояла; лишь отпочковалась от нее четвертая примерно часть и манифестировала свою, отдельную — «демократическую». Туда-то нас и пригласили — человек 10−12 бывших «молодых», кому в прежний союз до судного дня вступить не светило. Правду сказать, не все и рвались, но раз уж приглашают — отчего ж бы и не пойти. Так и влились в «нашу» организацию. Корочки красные получили — союза писателей несуществующего государства…

Собирались поначалу часто, хотя зачем — непонятно. Сперва — вроде бы чтоб дом писательский разделить. «Те» — на дыбы. Власти — по-соломоновски мудро: не разойдетесь добром — всех выселим: дом-то, оказывается, «на балансе» департамента культуры. Размежевались: «тем» — первый этаж, «нашим» — второй. Процесс почкованья дальше пошел: кто говорит — надо по новой с «теми» объединяться; кто, наоборот, хочет внутри фракции создавать… Тем временам какое-то хитрое «товарищество» возникло — из «тех», «наших» и «культуртрегеров». Понавселяли всяких ТООшников — мы губки раскатали, ждем: закапают нам с аренды дивиденды. Старый ремонт свернули — новый начали. Год прошел, товарищество рассыпалось, дивиденды тю-тю, ремонт не закончен. На второй этаж внедрилось СП — российско-германское. Теперь, сулят, будете, ребята, с творческими командировками в Европу ездить. И — новый ремонт затеяло…

А в салон-баре литературно-музыкальном (погреб, гниль, плесень — склеп натуральный!) местные мафиози порезвились, популяли друг в дружку — вот и вся музыка…

Лукьянченко, О. Островки в океане базара // Знамя. — 1994. — № 10. — С. 200.