Пронзительные детские крики будили меня третье утро кряду. Это было еще хуже, чем назойливые мухи или противно царапающая сухой асфальт метла дворника, спозаранку убирающего возле санатория.
В этот первый летний месяц санаторий использовался как детский оздоровительный лагерь. Днем, когда, пережидая жару, детвора пропадала на пляже, было необыкновенно тихо, но вечерами и по утрам стоял дикий ор. Усмирить маленьких разбойников не могли ни воспитатели, ни персонал санатория.
В истории цимлянской здравницы это был первый детский заезд. Пойти на крайне «шумную» меру вынудило финансовое бедствие, в котором тогда пребывали многие «учреждения социальной сферы».
<…>
Динамик, как часто с ним случалось, заскрежетал и смолк, оборвав связь с информационным миром. Зато очень кстати полилась горячая вода, ускорившая процесс утреннего туалета.
В номере не было ничего лишнего. Две деревянные кровати-односпалки соответствовали количеству тумбочек. Висевшее на стене зеркало отражало платяной шкаф и удобный овальный стол. Отодвинув его, можно было протиснуться на балкон, намертво заляпанный голубями.
С балкона хорошо просматривалась величественная колоннада Приморского парка. За ним на обрывистом берегу моря, словно серебристая диадема, высилась ротонда. Широкую аллею от ротонды до колоннады рассекал красочный цветник. Дважды на день его поливали, поэтому, несмотря на зной, ярко пламенели гладиолусы и редкие на Дону сальвии... Площадь между санаторием и колоннадой замыкало здание дома культуры, как и санаторий, оно было выполнено в стиле «сталинского классицизма», только с более массивным фронтоном, и напоминало Парфенон, сохранившийся со времен древней Эллады.
<…>
Бывший директор Цимлянской ГЭС Казаков несколько раз селил меня в этой шикарной ведомственной гостинице с большим фруктовым садом. Широкоствольные груши и развесистые яблони прятали в густой тени беседку и окружавшие ее дубовые, с высокой спинкой, скамейки.
Особой гордостью пользовался «адмиральский номер» на втором этаже — изящно встроенная «голубятня с узким балкончиком… Когда-то «впередсмотрящему» была хорошо видна живописная акватория Цимлянского моря, но впоследствии весь вид закрыли тополя, вымахавшие за стадионом, примыкающим к «Парфенону».
Однажды, «интереса ради», я провел ночь в престижном номере, узнав, что в нем, помимо прочих знаменитостей, останавливался и писатель Фоменко. Владимиру Дмитриевичу очень повезло, в те годы на чердаке дома еще не жили ласки, устраивающие над головой жильцов что-то немыслимое, и, хотя меня заранее предупредили, впечатление после бессонной ночи было весьма пакостным.
Динамик снова ожил. Противное потрескивание едва не заглушало знакомый с детства женский голос диктора областного радио, передающего прогноз погоды. Всё те же 35-37 градусов при «неустойчивом слабом ветре, способствующем накоплению вредных примесей в приземном слое...» Каково сейчас в больших городах?..
Собственно, преждевременно наступившая в конце мая жара и стала косвенной причиной моего появления в Цимлянске.
Конюхов, В. Н. Идущие по мосту : роман / Владимир Конюхов. — Ростов-на-Дону, 2009. — С. 33–35.
