Чем ближе к центру, тем дома становились выше этажами, наряднее фасадами. Ростов лишь центральными проспектами похож на солидный город. Основной же массой застройки — одноэтажными домишками, флигельками, разваливающимися халупами и кухоньками для бездомных молодоженов-квартирантов во дворах, это скорее разросшаяся до гигантских размеров обычная казачья станица. Жилыми массивами современных многоэтажек Ростов расползался лишь вширь на окраинах, образуя как бы подкову нового города вокруг доживающего свой век старого, одноэтажного.
По духу своему Ростов-на-Дону и жил большой деревней, где друг о друге все и всё знают. Достаточно провести вместе с человеком день-два в больнице, проехать до Москвы сутки в фирменном поезде «Тихий Дон», и вы обязательно найдете общих знакомых, выясните, что вы чуть ли не родственники по пятому колену.
О Ростове Денисенко частенько беседовал с Махоркиным по ночам в московском общежитии перед сном. Иван, вынужденный жить в Москве первый курс врозь с молодой женой, тосковал по городу, его улицам и жителям, их взбалмошным крикам, толчее на базаре, родному запаху наваристого борща, вяленым рыбцам и чебакам, по одуряюще пряному аромату цветущих акаций.
— А как Париж?
Махоркин бросил руль, воздел в восторге обе руки.
— Неужели, лучше Ростова?
— Куда ему до Ростова…
Геращенко, А. И. Ростов-папа : роман-хроника о временах застоя, перестройки и смуты. Ростов-на-Дону, 2002. С. 35.
