Осенняя путина кончилась. Бригада выполнила план, и можно было бы ей, как говорится, сушить весла. Но стояли такие тихие да ласковые дни бабьего лета, что не сиделось дома рыбакам. А по приметам в море должны были идти осетр и севрюга.
Правда, в это время года морю доверяться нельзя, тем более на безмоторных баркасах. Да ведь риск — благородное дело! А когда играешь в риск с самого детства, то можно к нему и попривыкнуть.
Снарядив на лов баркасы, сам бригадир Иван Тарасович остался на берегу: очень уж донимал застарелый ревматизм, да и по ловецкому хозяйству было над чем похлопотать.
Главное, разумеется, было в сетях длиною на полкилометра. В горячке путины их не успевали чинить, а теперь — полюбуйтесь, добрые люди, — дырка на дырке! И есть такие, что и собачка проскочит.
Это — сом! Его, заразы, работа, — клянет Толочный, перебирая сеть корявыми, ревматизмом скрюченными пальцами.
<…>
До чего хорош день! На небе ни облачка. Лениво над займищем тянутся, серебрясь под солнцем, паутины. Рдяный лист на старом осокоре, что у рыбацкого балагана, не шелохнется. А руки-ноги у старого рыбака крутит, хоть криком кричи, поясницу не разогнешь. Ясно, что «барометр» предсказывает перемену к плохому.
Перебирает рыбалка невод, снимает негодные поплавки, крепит новые, мурлычет песню своего боевого времени:
Как закажем себе дуба,
Дуба нового на восемь пар...
Станет невтерпеж, возьмется за поясницу и покосится на небо. Но небо все такое же безмятежное, и старый недоуменно пожимает плечами.
<…>
Но вокруг и на самом деле такая благодать, что Тарасович и сам начинает сомневаться в исправности своего «барометра».
<…>
…Старшее поколение! А отчего в гирлах рыбы стало меньше, чем в старину?
Много развелось скалозубок.
— И от этого переменился климат? —
— А ты думала, как? — Дальше Иван Тарасович поясняет серьезно: — Еще на моей памяти воды в гирлах было куда больше. В протоках было глубины — хоть броненосца пускай. Рыбе было куда податься. Было где и прокормиться. А сейчас позарастало камышом да кугою. Озера становятся болотами, ерики вовсе на лето высыхают, а там сколько же той молоди гибнет! Миллионы!
<…>
Налетела, шарахнулась от балагана стая уток и с посвистом крыльев пронеслась дальше. Но не пала и в камышах. Пронеслась в сторону моря еще стая. Потом осокорь осыпали черные дрозды. Посидев с минуту; бросилась дальше беспорядочной кучей.
<…>
Кругом по-прежнему было спокойно, а вот необычно стремительный лет птицы, точно спасавшейся от погони, оставил в воздухе какую-то встревоженность.
— А! Чохи-мохи! — попробовала девушка рассеять это ощущение, но оно не рассеивалось.
Прошло часа полтора. Солнце одолело уже половину пути. Тишина в займище стала как будто гуще, а воздух плотнее. Увлеченные работой этого не замечали. И вдруг все трое почти одновременно почувствовали перемену. Видимых признаков по-прежнему не было, и все же она ощущалась.
— Идет! — произнес Иван Тарасович. — Но что именно, не разберу.
Разобрать, что затевается над притихшим займищем, было пока и в самом деле трудно. Возникший над морем туман, вначале едва приметный, быстро густел, устремлялся кверху и тянулся затем на восток. А от низкого горизонта угрожающе ползла, плотно заволакивала синеву неба сизо-бурая туча, волоча свое брюхо низко над землей; верхние, более легкие слои надвигались быстрее. И вот они встретились с туманом и в вышине заклубились, косматые, в яростной схватке.
Вот и солнце подернулось мутью. Над займищем густели сумерки. Потянуло прохладой. Видно было, как ветер, набегая на неподвижные до этого камыши, задорно толкал и гнул их метелки.
<…>
Пока убирали сеть, займище совсем преобразилось. Обрядилось оно в будничную рвань и налилось сырою мглой. Косо сеялась холодная изморось, сквозь которую то прорывался мокрый снег, то сыпалась колючая крупа. Влага обволакивала стебли трав, пни, камыш, листья деревьев, одежду людей и превращалась в прозрачную стекловидную корку. Поскрипывал осокорь, шарахались камыши — по всему займищу шел ледяной шорох и перезвон.
<…>
… видимость сократилась. Почудилось, будто за пологом тумана прошел баркас. Но и самой было ясно, что это ею же вызванный призрак.
Бибик, А. П. На займище // Сквозь годы и бури / Алексей Бибик. — Ставрополь,1975. — С. 207–213.
