Я хорошо помню самый первый день и этот год, 1941-й.
День был пасмурный. И ветер.
Толпа стояла на углу Садовой, смотрела вверх. Там висел репродуктор, большой, на чем-то держался. Говорил Молотов.
В этот год я получил паспорт. Мне стало шестнадцать лет.
Под музыку оркестра, с винтовками, с развернутым знаменем уходило на фронт Севастопольское военно-морское училище, эвакуированное недавно в Ростов.
Они шли плотным строем, каждая шеренга почти касалась идущей впереди. Позади догоняли их маленькие фигурки в серых робах, наверное, это те, кто пока еще не принял присягу.
Из Таганрога, где формировался эвакогоспиталь № 3240, приехала мама в военной форме, уже не гинеколог, а хирург, по одной шпале в петлицах — капитан медицинской службы.
— Собирайтесь быстро, идите к Дону. Будем переправляться на барже к железнодорожным путям к Сталинграду.
На переполненной барже сотрудники госпиталя с семьями. Это там я встретил моего друга Витьку Зелюкова с его маленькой сестренкой. Мама его — медсестра из другого госпиталя.
После войны, еще в морской форме, я пошел к ним домой. Витька не вернулся. Как не вернулись домой, говорили, курсанты Севастопольского училища.
Крупник И. «Библиотека в саду» : повесть // Звезда. 2021. № 11. С. 204.
