Сегодняшний день

Прежде провинциал вздыхал:

— Буду в Москве, — в Художественный театр пойду. Буду плакать чеховскими слезами. Сам Качалов слезу у меня прошибет, сама Книппер-Чехова грусть навеет.

Из-за Станиславского не жаль и в хвосте три дня простоять.

— Господи, и почему они по провинции не ездят!

Теперь иначе…

— Качалов, понятно, талант, но ведь ему нужна отдельная комната.

— Хорошо, что «художественники» приехали не полным составом, а то бы еще одно уплотнение было.

— У нас и так тесно: тут «Три сестры» на кухне, «Дядя Ваня» на деке рояля…

***

Дорошевич опять приезжал.

— Неужели еще лекции?

— Нет, а вы что не из его поклонников?

— Что вы, я люблю Дорошевича, но у меня уже Сергей Яблоновский на диване живет.

***

Скоро «Кривой Джимми» начнет работать.

— Слава Богу, наконец-то живую силу прислали. Хоть кривой, но все-таки Джимми.

— Да это не живая сила, а театр.

— Театр? Ну знаете, я за кинематограф. Живые люди по экрану ходят, а комнат не требуют.

***

Когда-нибудь будут Ростов посещать туристы. Город, в котором жила вся Россия.

Улицы будут пестреть мраморными досками.

— В этом доме на подоконнике спал Павел Николаевич Милюков.

— В лифте этого дома нашел приют Леонид Собинов.

Будет музей, в котором потомки соберут все достопримечательности нашего времени.

— На этом табурете спала от часу до четырех балерина Гельцер, а с четырех до восьми писатель Гусев-Оренбургский.

— Гардероб, в котором было общежитие членов кадетского съезда.

— Скелет ростовца до уплотнения и скелет после уплотнения.

***

Утро в доме ростовца. Сам поднимается из-под письменного стола и кричит сыну: — Ваня, принеси лестницу. Григорий Петрович с книжного шкафа слезать будет.

В столовой женское общежитие.

— Мария Васильевна, да вы не бойтесь, левую ногу ставьте на обеденный стол, правую мне на плечо и готово.

Вбегает прислуга.

— Барыня, у нас происшествие, бабушка во сне в ванной кран отвернула — вся, как есть, в холодной воде плавает.

— Ах, Боже мой, какой муж рассеянный, говорила ему: купи для ванной спасательный круг, — из Харькова бабушка приедет, придется ей в ванной спать, а там долго ли до греха…

Хозяйка хватает с этажерки грудного ребенка и убегает в ванную.

День начался…

Сегодняшний день / Виктор Севский // Приазовский край. 1919. 5 (18) дек. С. 2.