В детстве я жил на трамвайной улице. За моими окнами один за другим убегали в голубую даль красные вагончики. В любое время я мог сесть в какой-нибудь из них и умчаться на край земли.
Трамвай будил меня по утрам своим переливчатым звоном; и дальше весь день был поделен этим звоном, как часовой циферблат. Я вскакивал с постели, лепился к стеклу и тотчас видел высунувшегося из вагонного оконца рыбника Армо. Толстый, лысоватый, с двумя шпалами усиков под кавказским носом, он, как всегда, славно улыбался… Армо ехал от самого трамвайного парка — первый пассажир, баловень судьбы.
Недалеко от дома была остановка. В вагончики торопливо взбирался народ. Последними обычно оказывались наши соседи: пожилые, «на войлочном ходу» сестры Гуревич в серых шляпках и верткая парикмахерша Маня Шмыткина с желтым ридикюлем под мышкой.
Кондуктор дергал за веревочку, раздавался металлический щелчок, и трамвай укатывал.
Я слезал с подоконника и неохотно шел умываться, потом завтракал, уныло выслушивая мамины нотации, а перед глазами все плыл и плыл красный трамвай. Вот он притормаживает на углу — это спрыгивает дядя Армо. Рукой машет:
— Спасибо, дорогой!
Трамвай катит дальше, а дядя Армо отпирает свой рыбный магазинчик. Он что-то мурлычет себе под нос: отличное настроение у продавца Армо. Он приглашает в магазин дворника — здоровенного, бородатого мужика по имени Игнат.
— Заходи, дорогой, сэлди кушать.
Игнат все уже давно подмел, прибрал, порожек у магазина от души выскоблил, водичкой смочил. Сибирьковая метла отдыхает в ведре. Конечно, дворник Игнат только Армо и ждал.
...Тут за окном звенел еще один трамвай. И, позабыв об Армо, об Игнате, я сыпал в портфель учебники, — летел в школу.
***
Помнится, в апреле это было, накануне майских праздников. Окрест палисадники вспенились абрикосовым цветом, и в нашем городе началась настоящая жизнь. Всюду людно, весело, просто половодье веселья! Вообще я заметил, людям веселее всего весной, потому что весна — это как бы большая суббота, лето — воскресенье — впереди. И вот в один из таких дней я, наконец, решился проехать на тыльнике трамвайного вагона — «на колбасе». Нет, нелегко было решиться. Но именно той весной мальчишки почти потеряли интерес к езде «на колбасе». Все реже и реже встречный ветер трепал их чубы и ранил робкую душу. Пацаны вдруг предпочли для путешествий скучный салон — раскатывали в нем зайцами. А я рисковал остаться на всю жизнь человеком, так ни разу и не промчавшимся с ветерком «на колбасе» трамвайного вагона.
Итак, я встал на удивление матери раньше обычного, споро снарядился в школу. Времени покататься «на колбасе» было достаточно — верных две остановки.
Я быстро добежал до следующей остановки, подальше от своего дома, подстерег там очередной трамвай, примерился к тыльнику вагона. Цепляться, однако, не спешил, выжидал, когда кондуктор дернет за веревочку, подаст сигнал и трамвай тронется. В противном случае любой взрослый стащит за шкирку. Я страшно волновался. Но выполнил точь-в-точь — с металлически цокнувшим сигналом кондуктора вскочил на петельку прицепа, как и положено, ухватился за резиновый шланг — за «колбасу».
Ура! Поехали!
Но ликовал я недолго. Портфель... Он быстро тяжелел в руке и вскоре стал пудовой гирей. Трамвай набирал скорость, вагон бросало, как при шторме. Шланг в ладони пружинил, земля под ногами бешено летела. И вообще все вокруг неслось стремительно и жутко.
Рука, цепко державшая шланг, совсем одеревенела — надо было срочно избавляться от портфеля или как-то перехватиться. Иначе... Ох, лучше не думать об этом «иначе». А легко ли выбросить портфель? В нем пенал, цветные карандаши, глиняный свисток-кукушечка, новенькая рогатка с красной резинкой, книжки, наконец. Все это разлетится, пропадет. Обливаясь ледяным потом, я принялся мостить портфель под коленку, пытаясь прижать его к вагону и освободить руку. Я умолял всех фей, всех волшебников мира страдальческим внутренним голосом остановить эту дьявольскую коробку. Не знаю, что было в тот момент на моем лице, только когда я вдруг мельком увидел за стеклом прямо перед собой круглые, выпученные до синих паутинок глаза продавца Армо, меня охватил ужас.
И тотчас трамвай остановился.
Удрать сразу я не смог, просто ноги, счастливо коснувшиеся спокойной тверди земли, на какой-то миг отказались служить. Но этого оказалось вполне достаточно, чтобы угодить в лапы рыбника.
Барвенко, В. В. Трамвайное соло : повесть // Золотой дождь : повести и рассказы / Владимир Барвенко. — Ростов-на-Дону, 1991. — С. 3–6.
