Мне посчастливилось родиться ростовчанином. Произошло это 30 ноября 1936 года. Очень люблю свой город и считаю его одним из самых красивых в нашей стране. Но родители мои ростовчанами не были.
Отец приехал на Дон из Костромской губернии, дед тоже там жил, а прадед жил в Кинешме — сегодня это Ивановская область.
<…>
Мать моя, Анна Вуколовна Прасолова, тоже работала на радиаторном, в механосборочном цехе. На заводе они с отцом и познакомились.
Жили мы от завода близко: 4-я линия, дом 19г. Сейчас это Пролетарский район Ростова, а поначалу — давно — это был самостоятельный город Нахичевань. И до войны остановка трамвая на Театральной площади все еще называлась «Граница», потому что Театралка когда-то действительно разделяла города.
Дом, в котором мы жили, был очень маленький — всего две комнаты с низкими потолками. Одну из них снимала наша семья, а другую — две старушки, баба Маня и баба Настя. Потом в нашей комнате нас стало четверо: перед войной, в 1940-м, родилась сестренка Алла.
Помню, как отец уходил на фронт. Он ушел сразу, в первый же день. В шесть часов вечера 22 июня. Мы пошли его провожать — в кинотеатр имени Фрунзе. Там собрали уходящих. Сейчас его уже нет, этого кинотеатра; на его месте — площадь имени Карла Маркса. Его снесли, когда строили дворец культуры завода «Красный Аксай».
Помню, как шел вместе с матерью и отцом. А потом отец сел в троллейбус и поехал на войну.
Мать поехала с ним, проводить его до вокзала, а меня оставила с двоюродными сестрами Ниной и Людой. Мне удалось от них вырваться и побежать за троллейбусом. Бежал изо всех сил по 1-й Советской улице (сейчас она просто Советская; а была еще 2-я Советская — сейчас это улица Закруткина). Троллейбус от меня все дальше, дальше, не догоняю, бегу и кричу: «Папочка, вернись!.. Папочка, не уезжай!..»
Хорошо это все помню, детали помню, хотя мне тогда еще пяти лет не было.
Сестры отвели меня домой. Больше отца никто из нас никогда не видел.
Песков, Ю. А. Отец // Жизнь, отданная хлебу России / Ю. А. Песков. Ростов-на-Дону, 2006. С. 7–8.
