Для тех, у кого душа ликует при виде изобилья, разноцветья, разномастья даров Юга, Востока и Запада, город Ростов — это песня, гимн, торжественная оратория торговли. Здесь торгуют все и всем, здесь океанская стихия базара затопила не только проспекты и переулки, подземные переходы и парапеты скверов, грязевые болота пустырей и подворотни с потеками фекальных вод, но и дороги, площади, трамвайные пути, но и театры, музеи, планетарии, обсерватории, но и… Стоп, скажете вы, — это ж нынче везде так! Так, да не совсем. Где-то люди про- и перепродают, чтоб свести концы с концами, перебиться с хлеба на квас, не впасть в нищету — здесь делают это по внутренней потребности, душевному порыву, следуя заложенному в генах императиву. Для бессчетной массы ростовчан не торговать — значит не жить полноценной жизнью, и не столько корысть движет ими, сколько жажда участия — в этом восхитительном, щекочущем нервы, бодрящем кровь процессе купли-продажи. Такой уж это город — Ростов…
Быть может, самое броское и приметное на этом празднике, который всегда с тобой, — лотки с книгами. Цены — от астрономических до среднедоступных, глянец переплетов ослепляющ, ассортимент неисчерпаем — вот только поэзии не видать. И вдруг — взгляд останавливается на прилавке почти пустом, в наружной оконной нише магазина «Подарки», что на главной улице, почти насупротив памятника Ленину: три-пять ширпотребовских цветастиков, а вокруг невзрачные брошюрки стихов — сплошь здешние авторы. Рядом на тротуаре продавец в инвалидной коляске; не стар, не молод, лицо строгое, взгляд суровый. Кто он, этот добровольный покровитель, популяризатор, пропагандист местных лириков? Я не знаю…
Базар и впрямь демократичен: торгуй чем хошь, хоть и себе в убыток. И будь кем хошь — даже поэтом, коль придет такая блажь и есть чем ее оплатить. Графоманы со стажем, неотвязная зубная боль редакторов, — теперь счастливые обладатели книжиц и книжек с фотопортретами, а то и вступительными панегириками в свой адрес. Вроде такого: «…не могут не волновать умы и сердца читателей оригинальные сентенции российского поэта над вечными вопросами бытия». А ведь и неплохо, что эти «сентенции над вопросами» налились типографской краской за личный авторский счет — никому не в убыток. И еще полезный эффект базара: графоманы с членскими билетами и вообще стишата писать забросили: какой с них навар? Раньше-то: воспел тот же Атом- или Ростсельмаш — тебе и почет и гонорар. А теперь что ни воспоешь, а плати сам…
Худо, что и поэты признанные — в том же положении. Но такова уж реальность: в приливной волне базара каждый барахтается в одиночку. Однако ж находят средства — кто где может. Вот, на том же поэтическом прилавке вижу две книжки членов «нашей» организации: «Мчатся тучи» Л. Григорьяна и «Из недосказанного» Д. Долинского. Обе выпущены в 1993 году издательством «Личный интерес», созданным Г. Булатовым, тоже из «наших». А в начале этого года их авторы даже премии получили — конкурса на лучшую книгу донских литераторов.
Лукьянченко, О. Островки в океане базара // Знамя. — 1994. — № 10. — С. 201.
