Известный всему миру как восьмое чудо света тридцатых годов ростовский тракторообразный театр во время войны был взорван, и до весны 63-го года артисты играли спек­такли в помещении бывшего Коммерческого клуба — в нынешней филармонии...►

Город моего детства всегда встает передо мной в легкой дымке. В нем все чуточку нерезко, как на акварелях, лишено движения. И велико желание взять кисть, коснуться пыльных переулков и старых дворов, где жизнь замерла, кажется, с тех пор, как ты их оставил, тронуть для того, чтобы вернуть картине прозрач­ность и это утерянное движение...►

В детстве я жил на трамвайной улице. За моими ок­нами один за другим убегали в голубую даль красные вагончики. В любое время я мог сесть в какой-нибудь из них и умчаться на край земли.

Трамвай будил меня по утрам своим переливчатым звоном; и дальше весь день был поделен этим звоном, как часовой циферблат...►

… но родился я в Ростове! Правда, жил здесь всего до пяти лет. Однако, через много лет, я нашёл дом, где родился, и меня узнали соседи. Воспоминаний о раннем детстве осталось очень мало. Помню крутую зелёную гору, с которой так весело было спускаться...►

Что касается Ростова, я действительно здесь родился. И все мои детские воспоминания, яркие моменты детства связаны именно с этим городом! Первые ощущения обиды и радости — они отсюда!..►

Пять ростовских лет — время перестройки. Моей перестройки. Куколка превращалась в бабочку, или — кому как нравится — головастик в лягушку. К умению говорить, читать и писать постепенно добавлялось умение думать...►

Я отплавал год, написал какие-то стихи, от которых в памяти осталось только название «Солёные паруса», и, вернувшись домой, к радости моих предков, на месяц затаился. Деньги заработал, не был в обузу семье, даже гордился, что столько денег принёс в дом, и никто меня не напрягал...►

Ты пишешь помногу,
Часто,
Осенью и зимой.
Луна вон смеётся
Глазастая,
Наверное, надо мной.
Знакомый, неровный почерк…
«Привет из Ростова,
целинник!..»►

И вот Вера Мосолова в Новочеркасске — этом зеленом простеньком городке, где вузов больше, чем в ином областном центре...►

Я давно знаю и очень люблю Ростов. С вашим городом связано много дорогих моему сердцу воспоминаний… Я часто бывал в Ростове, и встречи с ростовчанами всегда доставляли мне радость…►

Они единодушно одобрили парк вокруг театра, монументальный фонтан. Забыв о войне, они бродили в воспоминаниях по Ростову... ►

Под июльским небом раскаленным
Слышать мне пришлось издалека —
Разговаривала с тихим Доном
Волга мать-река:..►

Теперь несколько слов о том особом, советском времени. О котором мы распевали: «Живём мы весело сегодня, а завтра будет веселей». Когда у нас ничего не было. В смысле — никто ничем не владел. Ну, кроме одежды. Пальто там или двух костюмов. В исключительном случае — шубка «под котик». Да мебель ещё. У кого — диван, люстра, шифоньер...►

В окне бегут ровные, как стол, кубанские степи. Поезд пересекает реку Кубань, мелькает преддверие Ростова, утопающий в зелени Батайск — и мы на границе донской земли. Жирный чернозем вплотную подступает к полотну железной дороги, у Аксая мелькает широкая водная гладь Дона, издали встает серебряный купол войскового собора на Новочеркасской горе…►

Все игрушки и книжки, и фотографии детства ис­чезли с ним вместе — все, — и улицы родной теперь не существует. Название прежнее, да, но стоят там теперь другие дома — моего дома нет, — и растут дру­гие деревья, и живут там другие люди. И они ничего не знают ни обо мне, ни о том, как тут было когда-то. «Тут» для них то, что для меня стало «там»...►

Синяя и гладкая обложка журнала «Дон», ветер, солнце, лето 59-го... я сижу во дворе на каких-то досках-и читаю... Очень понравилось про дружбу Макара и Щукаря. Я тогда в третий класс перешел. (Помню, как удивился я позже, узнав, что там есть еще и начало; и первая часть мне долго казалась ненужным дополнением ко второй.)...►

У тихого Дона, у светлой воды,
Стоит удивительный город.
Как воин с кургана, с прибрежной гряды
Он смотрит в степные просторы...►

Эти ранние годы жизни запомнились и запе­чатлелись в моём детском сознании по прогулкам с отцом, но большей частью с мамой в городском саду, на набережной реки Дон, или чаще всего на бульваре улицы Пушкинской. И это было понятно. То ли в летнее тепло, когда солнечные лучи застав­ляли горожан искать спасительную тень и прохла­ду под сенью крон акаций, клёнов и тополей...►

Знатокам Ростова на зависть: квартал меж Крепостным и Нахичеванским на Садовой (точнее все-таки Энгельса, хотя для старожи­лов нашего двора и тогда Садовая), напротив входа в Первомайский (бывш. Клуб приказчиков). Двор-проходняк на месте нынешней пристройки в филармонии... ►

О послевоенной деревне написано много, что тут прибавишь? Голод, холод, разруха. Тусклая, без­радостная жизнь была и в нашей Федоровке. Хотя у детей есть счастливое свойство — высекать искорки радости из самых незатейливых вещей. Девочки делали тряпичных кукол и бусы из семечек дыни, перед Новым годом вырезали снежинки из бумаги и мастерили игрушки для елки из кусочков карто­на, из целой яичной скорлупы... ►

Где ветры степные
Летели седые, — 
Вскипает волна за волной,
И смотрятся зори
В Цимлянское море,
В широкий просто голубой...►

Конечно, это была катастрофа. Но нам опять помогли завод и райком. Новый директор радиаторного К. Н. Атаманов хорошо знал и помнил отца, а в райкоме партии проявила активность Мария Пет­ровна Троянова — она тоже до войны с отцом работала; и вот они общими усилиями смогли чем-то нас обеспечить. Что-то из общежи­тий нам дали, что-то из госпиталя — кровати какие-то, табуретки...►

Я люблю свой веселый и шумный город с его прямыми, как полёт стрелы, улицами, с тенистыми садами и парками, прекрасной набережной на древней реке...►

В минуты большого душевного подъема невольно начиваешь мысленно возвращаться к прошедшему — просто восстанавливать в памяти путь, которым шел к сегодняшнему дню...►

...Был у меня в жизни самый страшный испуг. Это когда я еще играл за ростовский СКА, был капитаном. На наши игры, вы молодые, вы не помните, билеты было достать практически невозможно...►

Слава футболиста — вещь обоюдоострая. Когда-то надоедает хуже горькой редьки, когда-то и выручает. Только думаю, что истинно всенародную любовь к футболу уже не вернуть, как не вернуть и то противоречивое, но славное время...►

Я жил на частной квартире на углу Восточной улицы и Нахичеванского переулка. Восточная была при царизме улицей публичных домов...►

Детство моё проходило на ул. Баумана. Эта улица существует в Ростове-на-Дону с 1811 года, причем первоначально она называлась Воронцовской. Свое название улица получила в честь графа Михаила Семеновича Воронцова (1782-1856), который с 1823 года был генерал-губернатором Новороссии. В ведении графа М.С. Воронцова находилась и крепость св. Димитрия Ростовского, как первоначально назывался город Ростов-на-Дону...►

Но самым знаковым событием моего детства было, конечно, приобретение в семью телевизора «Рекорд–12». В то время это событие сравнимо разве что с приобретением новой квартиры с улучшенными условиями быта. Европейского уровня. Телевизор в квартире кардинально менял быт, а от этого менялся и уровень собственной самооценки...►

Степь... Раздольная, неохватная, искристая русская степь! С затума­ненными голубыми далями и вековыми курганами, исчерченная красно­ватыми лесными полосами — абрикосовыми рощами, заставленная скир­дами и рядами столбов со всевозможными линиями, с прямыми бескрайними дорогами и сторожевыми будками возле приподнятых шлагбаумов. Спит она безмятежным зимним сном...►

На виду у нас отдыхает скованный льдом, белый, как древний ста­рик, Тихий Дон... Былинная река, казачий край, вольница беглых холо­пов боярских. А ведь когда-то Дон был вовсе и не тихим, а шумно и величаво катил свои голубые воды по белоснежному каменистому руслу и гремел, пенился и швырялся каскадами брызг во все стороны, как разъяренный горный поток...►

Вечно послушный весеннему зову,
Дон разливается кипенью майской
От Кочетовской вниз, к Азову,
От Темернички вширь, до Батайска...►

В размагнитившемся зное
Есть пустое, неземное
Представленье о покое
Как о доме без дверей...►