Родился я в Ростове
И как тут ни крути:
Красивей и бедовей
Ростова не найти...►

Есть на юге России
Чудный город Ростов.
До чего же красивый,
Как букет из цветов...►

Стоит на высоком обрывистом склоне
Мой город Ростов-на-Дону.
Люблю твои степи, родное Придонье
И плёсов речных тишину...►

Учебное заведение, обозначенное в моей комсомольской командировке, именовалось ДОПТом — Донской областной педагогический техникум.

Секретарь приёмной комиссии Алексей Кондратьев, говорливый парень с любопытными глазами и маленьким носиком, одетый в парусиновую толстовку с чёрным галстуком, на ногах сандалии, вручил мне два листа бумаги...►

На улице Энгельса оглушительно гремели и скреже­тали трамваи, трусцой проезжали извозчики, лязг под­ков о мостовую резал ухо, изредка проносились гро­моздкие автомобили самых разных заграничных марок, шофёры то и дело хватались за большие резиновые груши, и длинные сигнальные трубы оповещали людей о несущейся опасности. Неумолкаемо рокотал говор людского потока на большой улице...►

Новочеркасск близко. В окна уже видны первые до­мики окраин, все на один лад, деревянные, покрашенные в цвет охры, низкие, приземистые, и узкая светлая лента пересохшего за лето Аксая, который переходят вброд босоногие и белоголовые мальчишки...►

Многие любители футбола во всей стране стали воспринимать «Ростсельмаш» и Андреева как единое целое. Видимо, сказывался мой многолетний общий ростовский стаж... ►

Декабри не кончаются, это пустые листы
неотбеленной свежей прохладной форзацной бумаги
к новогодней мистерии чуткой. Светлейшей из магий
мы их просто штрихуем дождями, наводим мосты...►

Но станицы не оказалось. Старая станица исчезла. Несколько часов мы бродили по широким пустынным улицам, поросшим лебедой и покрытым вековым слоем засохшей грязи... ►

Приветливая милая,
Родная сторона!
И чайка белокрылая,
И светлая волна...►

Опять в Ростове
цветет катальпа,
а на асфальте —
танцует дождь...►

И с обидой, и с бедою
Я ступала на твой порог,
Белый город над синей водою
Друг мой ласковый Таганрог...►

Кто не бывал в Ростове-на-Дону, тот... И вслед за этими словами можно нагородить Бог знает что. И необыкновенный, и самый луч­ший, и самый красивый, самый богатый из всех, какие есть на свете, городов...►

Трудно поверить, что по узенькому Нахичеванскому переулку когда-то бегали трамваи. И, если бы я сам не жил на Нахичеванском, считал бы это абсурдом. Самих-то трамвайчиков я, правда, не видел, но рельсы были убраны лишь после Отечественной вой­ны... ►

Известный всему миру как восьмое чудо света тридцатых годов ростовский тракторообразный театр во время войны был взорван, и до весны 63-го года артисты играли спек­такли в помещении бывшего Коммерческого клуба — в нынешней филармонии...►

Словно первую любовь в сердце я храню
Город юности моей, улицу мою,
Ту, что берегом крутым уводит в Дон,
На ней, в тени тополей, отцовский дом...►

Тачанка! Это сло­во сделалось основой треугольника, на котором зиждется наш обычай: рубить — тачанка — конь…

Поповская, заседательская ординарнейшая бричка по кап­ризу гражданской распри вошла в случай, сделалась грозным и подвижным боевым средством, создала новую стратегию и но­вую тактику, исказила привычное лицо войны, родила героев и гениев от тачанки...►

Погода всегда существенно влияла на настроение.

В промозглый, ветреный день не хотелось лишний раз высовывать нос на улицу. Закат солнца и приближение тем­ноты порождали тревогу и уныние: жизнь сокращалась еще на один, бестолково прожитый, день...►

Дон-батюшка. Дон — тихий Дон,
Укрой меня, укрой.
Вода у берега хлюп-дон,
Здоров ли ты? Здоров...►

Где солнце льется через край
На медом мазанные травы,
На покосившийся сарай
И каменистые ограды...►

— Мы земляки, — сказала мне девчонка
И разломила
Вызревший арбуз...►

Город моего детства всегда встает передо мной в легкой дымке. В нем все чуточку нерезко, как на акварелях, лишено движения. И велико желание взять кисть, коснуться пыльных переулков и старых дворов, где жизнь замерла, кажется, с тех пор, как ты их оставил, тронуть для того, чтобы вернуть картине прозрач­ность и это утерянное движение...►

В детстве я жил на трамвайной улице. За моими ок­нами один за другим убегали в голубую даль красные вагончики. В любое время я мог сесть в какой-нибудь из них и умчаться на край земли.

Трамвай будил меня по утрам своим переливчатым звоном; и дальше весь день был поделен этим звоном, как часовой циферблат...►

Только вышел я из дома — 
догнала меня метель,
увела на берег Дона,
как в январскую купель...►

Приехав в Харьков, я узнал, что там шли большие аресты, и что при тогдашних условиях было очень мало надежды на успешную постановку типографии. Но мне посоветовали посмотреть, не окажется ли положение более благоприятным для моих целей в Ростове-на-Дону...►

У меня к этому времени почти созрело решение поставить типографии в Ростове. Но тут для меня обнаружился совершенно неожиданный и поразительный факт...►

… но родился я в Ростове! Правда, жил здесь всего до пяти лет. Однако, через много лет, я нашёл дом, где родился, и меня узнали соседи. Воспоминаний о раннем детстве осталось очень мало. Помню крутую зелёную гору, с которой так весело было спускаться...►

Что касается Ростова, я действительно здесь родился. И все мои детские воспоминания, яркие моменты детства связаны именно с этим городом! Первые ощущения обиды и радости — они отсюда!..►

Скажу откровенно: мне выпало счастье учиться в Ростовской мореходке! Так говорю не только я, но и все, кто в разные времена изучал здесь не только теорию морского дела, но и прошел прекрасную школу мужества, отваги, и все это так пригодилось в жизни, в дальних плаваниях по морям и океанам...►

Я несу, как дар судьбы, то обстоятельство, что две крови русская, северная, и армянская, южная, слились во мне и во многом с детства обусловили меня...►

Когда моего отца сократили, нам ничего другого не оставалось, двинуться через Оршу и Киев к Ростову...►

...Время в канун Октября для меня лично — о чем я хочу рассказать — связано с Ростовом, где я жил и ра­ботал на инженерно-технических должностях. Советские историки и военные описали отрадные события той по­ры — крах красновщины и немецкой интервенции на Дону...►

По вечерам в Ростовском клубном саду играла му­зыка. Наши родители прогуливались по центральной аллее или сидели у фонтана. Мы прятались в укромных уголках сада и там под аккомпанемент «Четвертой» Чайковского, «Шехеразады» или «Пер Гюнта» играли в «казаков-разбойников»...►

Процесс размежевания завершился с установлением Советской власти в Ростове. Те, кто понял, что насту­пило время строительства нового мира, о котором мы до сих пор только пели и болтали, поспешили, в меру своих сил, на помощь новому строю. Через семьдесят четыре дня они оказались в подполье...►

Летним вечером 1923 года я проходил мимо Комсо­мольского клуба, томясь из-за того, что мне решительно некуда было себя девать. Тут я увидел кривую, напи­санную сажей на обороте старого плаката афишку, в которой сообщалось, что ростовский Комсомольский театр показывает спектакль «Комсомольцы на Марсе» в постановке режиссера Большинцова...►

Пять ростовских лет — время перестройки. Моей перестройки. Куколка превращалась в бабочку, или — кому как нравится — головастик в лягушку. К умению говорить, читать и писать постепенно добавлялось умение думать...►

Я утро люблю со звонками трамвайных заторов,
когда каждая улица всяким народом полна,
и нещадно мигающими гирляндами светофоров,
словно ёлочка новогодняя, душа моя освещена...►

Где восходы милей
Глаз любимой моей,
Где уют и тепло на пороге?
Где морская волна,
Как Орфея струна? —
В Таганроге моем, в Таганроге...►

То были годы расцвета творчества Николая Дмитри­евича. Можно сказать, в это время на нем держался ре­пертуар. Помню все его роли в Ростове — и Петруччио в «Укрощении строптивой», и строителя новой жизни Тиграна в пьесе Готьяна, и Отелло — впервые он его сыграл именно на сцене Ростовского театра имени М. Горького. Мордвинов был кумиром для нас, студентов, мечтавших стать актерами...►

Какой великий дождь стоит над Танаисом! —
Передрассветный,
медленный,
слепой...
Какое волшебство
вдруг прорвалось, нависло
Над грешною землёй,
Над зряшною судьбой!..►

Я вернусь в этот город —
сквозь ярость собачьей брехни,
Сквозь кордоны вранья,
Сквозь Чернобыль неправды державной...
Протяни мне ладони свои, моя нежность,
моя Ярославна!..►

На судьбу свою я не жалуюсь,
хоть давно обручен с тоской,
вы верны мне, мои Державинский,
Станиславского, Крыловской...►

Увидевши жизни изнанку и дно,
устав колобродить, скитаться, таиться,
мы пили по кругу святое вино —
студёный полынный рассвет Танаиса...►

Синявская… Хапры… Морской Чулек…
Рассыпанный горох станиц и станций.
С рыбалки мужики, девчата с танцев…►

На заброшенной чьей-то могиле — репейник,
степь назад забирает, что город отнял.
Иль забыли того, кто в последнем хрипенье
поминал всех любимых и благословлял...►

В степи, с чабрецом и полынью в соседстве, лежу я,
всем телом к земле припадая — на этом стою.
Стихии и страсти вовсю надо мною бушуют
и тупятся косы, изведавши твёрдость мою...►

Забраться осенью на левый берег Дона,
где отдыхающих давно простыл и след,
и лишь собаки да настырные вороны
с природой-матерью остались тет-а-тет...►

Я выросла на улице Суворова,
И это повлияло на судьбу.
И там, где люди правильного норова
Сдают назад - вступаю я в борьбу...►

По Садовой свободно плывёт
Первоцвет уходящего лета.
Улыбается мне пешеход,
Обойти не сумевший поэта...►

Говорят, что дворники в Ростове
Пылью красят тротуары, не метут.
Говорят, карнизы хмурят брови,
Если солнце облака крадут...►

На Крепостном сегодня новый день.
Не просто день - Девятое, Победа.
В букетах увивается сирень
Вокруг тюльпанов розового цвета...►

Буквально через несколько дней с хутора Диченского — это в четырнадцати километрах от города Каменск-Шахтинский — приехал самодеятельный казачий хор пенсионеров.

Конечно, С. А. Герасимов мог пригласить и профессиональный казачий ансамбль. Лишь позже я поняла, что требовалась мудрость, для того чтобы познакомить нас со стариками и старушками, молодость которых пришлась на времена «Тихого Дона». Они помогли всем нам прикоснуться к казачьему быту, увидеть его без временных напластаваний. Пожилые казаки и казачки быстро поняли, что от них требуется, и оказались хорошими наставниками...►

Это Ростов, здесь начинается Юг.
Залётный, оставь дома понты и пух.
Здесь уважают за дух и ценится нутро,
Люди помнят добро, пусть вас хранит Бог...►

Осень ворвалась безумными ветрами, проливными дождями,
Холодными днями, бессонными ночами,
Жёлтыми листьями, странными мыслями
В поисках истины, вопросы как выстрелы...►

Бросив после первого курса радиотехнический, куда я поступил, внимая маминым слезам («Сыночек, надо получить профессию, станешь инженером…»), я успел пропахать четыре месяца на целине, потом вернулся домой и через неделю, к полному потрясению предков, ушёл в первое моё плавание на сейнере в качестве матроса-электрика...►

Я отплавал год, написал какие-то стихи, от которых в памяти осталось только название «Солёные паруса», и, вернувшись домой, к радости моих предков, на месяц затаился. Деньги заработал, не был в обузу семье, даже гордился, что столько денег принёс в дом, и никто меня не напрягал...►

Назло Освенциму, осколкам,
назло войне
полуобугленная ёлка —
в моём окне.
Она над нами возвышалась,
дробясь в разбитых зеркалах,

и в будущих моих стихах,
перемещаясь, отражалась...►

На перекрёстке Чеховской
И улицы Сенной
Лепил снежки мальчишка,
Курносый и смешной...►

Ты пишешь помногу,
Часто,
Осенью и зимой.
Луна вон смеётся
Глазастая,
Наверное, надо мной.
Знакомый, неровный почерк…
«Привет из Ростова,
целинник!..»►

В 2 часа дня мы были в Ростове. Полгорода вообще уничтожено, в остальной половине очень приятные улицы и дома и напоминают старый Ростов...►

Начнем с разговора собственно о Доне. По-английски есть понятие «seascape», по-русски его не существует. Это как будто абсурд — «ландшафт моря», но поверхность водоема, моря, реки, озера тоже влияет на наше творчество. Например, память о рассекающей степи, в которых мы с Владиславом родились, реке Дон... ►

Переполнила сердце мне немота моей родины. Из-за горизонта
не различить ни степей, ни дорог, ни солончаковыx озёр...►

С Ростовом у меня связано много ярких воспоминаний. Они в первую очередь относятся к годам учебы в Ростовской художественной школе, к первым шагам в искусстве...►

Я сам с Ростова, а вообще подкидыш —
Я мог бы быть с каких угодно мест, —
И если ты, мой Бог, меня не выдашь,
Тогда моя Свинья меня не съест...►

Однажды, когда роман этот переписывался заново, на Пушкинской улице, недалеко от Дома кино, я случайно обратил внимание на заброшенное со времен начала «перестройки» строительство какого-то здания, поразившее меня своими размерами и необычной архитектурой...►

Мне кажется, мы вернулись в Ростов, когда развалины ещё дымились и были тёплыми на ощупь. Сколько раз наше возвра­щение проплывало у меня перед глазами!..►

Мы осваивали свой город со всеми его воронками, ямами, впитывали в себя запахи пыли, гари и войны. Чаще всего за­бирались в угловой дом у трамвайной линии. Странно, будто предчувствовала — через много лет в зимней предрассветной темноте я буду спешить туда на работу...►

Очередь за дровами стояла вдоль забора из толстых металлических прутьев. За ними был базар, он был огромный, забитый людьми. Снаружи казалось, что на всей его площади нет свободного клочка...►

Я кочую и кочую,
Я в гостиницах ночую,
И свои же телефоны
Вспоминаю я с трудом...►

… Степи. Незабвенное время. Степь заслонила и прошлое и будущее. Жил текущим днем, беззаботно. Едешь один на коне и радуешься...►

Я давно знаю и очень люблю Ростов. С вашим городом связано много дорогих моему сердцу воспоминаний… Я часто бывал в Ростове, и встречи с ростовчанами всегда доставляли мне радость…►

Приезд на родину в Ростов, в начале лета 1907 года, с женой был ознаменован в первые же дни катанием на лодке по Дону. Хотелось побывать во всех местах, излюбленных и изъезженных в гимназические годы...►

Моя родина — город Ростов-на-Дону. Любовь и привязанность к Ростову и всему донскому краю характеризует всю мою жизнь...►

Нечаянная Радость — так прозвал Есенина один из близких его друзей. И доподлинно нечаянной радостью возник Есенин в Ростове. Был июль 1920 года...►

Ростов-на-Дону — мой родной город, я родилась в семье дон­ских старожилов.

Помню, как весной зеленело, а летом золотилось пшеничное поле там, где теперь раскинулся парк и стоит здание театра имени М. Горького. Это была граница между двумя городами-соседями — Ростовом-на-Дону и Нахичеванью-на-Дону...►

Осенью 1917 года в Ростов приехал Игорь Северянин. На вечер его «поэз» отец, пошел вместе со мной. Внешность Северянина — с большим ромбообразным лицом и по-обезьяньи длинными рука­ми — была в явном противоречии с его вычурными стихами...►

А не хотите ли, я расскажу вам о праздничных днях, о Рождестве и Пасхе, которые так резко выделялись у всех нас среди прочих дней? Давайте с Рождества, так сказать, с начала года, потому что это понятие с начала учения захватывало и новый год до Крещенья...►

Когда мне было семнадцать, после окончания речного ремесленного училища я работал рулевым на теплоходе «Грозный» Волго-Донского речного пароходства...►

Что кровь в аорте, напряженно
Пульсирует и льется Дон...
Я вижу:
на песке у Дона
Следы сошлись со всех сторон...►

Разольется — сердце, радуясь,
С ним всплывает налегке...
Обмелеет — сердце падает,
Бьется рыбой на песке...►

Я помню сорок первый. Город тих,
Но вдруг над школой рокот "мессершмитов"…
Потом лежал в развалинах немых
Мальчишка с глобусом в руках, убитый...►

Уходит старый Ростов неслышно но мостовой
Туда, где сто лет назад был Дон широкой рекой,
Где детство наше прошло среди акаций в цвету,
Туда дороги уже, конечно, я не найду...►

Если в центр дела заведут,
Я петляю дорогами детства,
Чтобы мой пешеходный маршрут
Проходил мимо этого места...►

Когда июль, ростовская жара
Лишает воли, разума и силы,
И город раскалён уже с утра,
И солнце так печёт невыносимо...►

Яркие, морозные дни. Деревья улиц белы от инея. На голубом небе блещут золотом купола Новочеркасского собора...►

С каждым днем в Новочеркасске настроение становится тревожнее. Среди казаков усиливается разложение. Ожидается выступление большевиков. Каледин по-прежнему нерешителен. Войсковой круг теряется…►

— Домой, на Дон, вас не тянет?

— Еще как тянет! И подчи­няясь этой тяге, я почти еже­годно приезжаю сюда. В прош­лом году; например, работал в Таганроге. Итог — че­тыре картины; 45 этюдов...►

Недавно наш город посетил заслуженный художник РСФСР, московский живо­писец, журналист и писатель Виталий Ти­мофеевич Давыдов. За плечами ныне из­вестного советского художника — большой творческий и жизненный путь, он много путешествует по нашей стране и за рубе­жом, что обогащает художника массой новых впечатлений, питающих его творче­ство...►

Мне нравятся заброшенные дома в седых зарос­лях паутины, аварийные здания с комнатами, где дети и время подрали обои, там до сих пор хранятся покры­тые пылью вещи давно ушедших людей...►

Сторона ты моя звездоокая,
Край печальных, застенчивых лун.
По тропинке, отрывисто цокая
К Дону скачет ретивый скакун...►

Пару месяцев назад был в своем любимом Таганроге и, знаете, вдруг увидел... как это называется... сумасшедший потенциал. У людей, у мест — просто невероятный... ►

Мне хотелось бы объединить все силы, чтобы в Таганроге было чисто, чтоб он расцветал, как было во времена моих детства и юности. Я прожил в Таганроге 20 лет, и уже 27 лет я — в Москве, так что уже, скорее, москвич. Но несколько лет назад понял, что хочу отдать должное своему родному городу...►

1944 год. Я с бабушкой стою на Старом базаре, возле собора. Мне пять лет, я в короткой облезлой шубейке, из рукавов которой едва ли не по локоть высовываются руки. Как и все там, мы тоже что-то продаем. Это «что-то» лежит прямо на земле, на тряпке, прихваченной по углам четырьмя камушками...►

Дорогая мама,

сегодня к нам пришла свежая «Комсомольская правда» (от 13.3) а в ней напечатан материал Совинформбюро «Зверства немецко-фашистских людоедов в Ростове-на-Дону». Надо думать, что и в дру­гих газетах будет опубликован акт и ты его прочитаешь или уже прочитала...►

Я рыжего немца
На слове поймал;
Он в нашем Ростове
Два раза бывал...►

Товарищ, вспомни, как с тобой
В Ростов вернулись мы...
Столбы пожаров на Сенной
Среди тревожной тьмы...►

Тугие раздвигая ветки,
Иду я берегом крутым...
Я крепко связан
Каждой клеткой
Со всем живым
И неживым!..►

В сиреневой дымке
Грустят тополя.
Над музгами
Чибисы плачут.
А мне хорошо —
Под ногами земля,
К которой любви
Не утрачу...►

На улицах города распустились многометровые букеты. За белыми гроздьями цветов не видно ни ветвей, ни листьев. Цветут акации...►

Опять весна в степи шагает.
Растёт пырей, чабрец, бурьян,
И стрепет на току взлетает,
И розов утренний туман...►

Ничего почему-то не снится
И тяжёл, и неблагостен сон.
Хоть во сне бы увидеть станицы.
Половодьем разлившийся Дон...►

Я здесь счастливей многих —
Я дома долго жил.
Просторы и дороги
Без удержу любил...►

...Наш полк 19 июля оказался за Доном около станицы Кагальницкой. Летали бить переправы, которые противник наводил у станиц Николаевской и Константиновской.

Обстановка напоминала июнь сорок первого года, когда полк штурмовал переправы на Березине. И потери были не меньше, чем тогда...►

Под Ростовом майор Холобаев ставил мне и двум моим ведо­мым — сержантам Николаеву и Кладько — боевую задачу: раз­бить понтонный мост на Дону у станицы Николаевской.

Задача ясна, но как ее выполнить? Сержанты полетят впер­вые, трех самолетов для этого мало, истребителей для прикрытия не будет...►

Стоял мой искалеченный Ил и будто плакал. Струйка бензина текла из-под капота на сухую, горячую землю. Я освободился от парашюта. Глянул на ранец — он словно мышами изъеден, из многочисленных дыр лезет белый шелк: посекло осколками «эрликонов». Защитил меня парашют от ранений.

По обстановке вижу, что переправившиеся немцы скоро будут здесь. Снял самолетные часы. Дулом пистолета разбил приборы, выстрелил в нижний бензобак и зашагал на юг. Думал о Нико­лаеве и Кладько и все вспоминал слова приказа: «Ни шагу назад!»...►

Где танаисская твердыня
Пыл охлаждала кочевой
На солнце дозревают дыни,
Чебак играет бечевой...►

Мне мигает на мысу огонек — 
Добрый старый городок Таганрог.
Мне грести, не догрести, отнесло,
Как в чернила окунаю весло...►

Во-первых, я в Ростове. Сижу у Нины и ругаюсь, на чем свет стоит. Вагон ваш, конечно, улетел... ►

А дальше жизнь была безжалостна к нам. Мы вынуждены были искать пристанища. Нас приютили у себя далекие родственники мамы в Миллерово. Некогда большая семья распалась, чтобы никогда больше не собраться.

И только много лет спустя дошли до нас печальные вести. Лиза в сентябре 1943 г. по доносу была расстреляна немцами и похоронена в деревне Кантемировка Воронежской обл. О судьбе Кости я узнал много лет спустя, когда его не было в живых. В 1939 году отец был реабилитирован, вернулся к нам в Миллерово и вскоре умер...►

В нашем полку служило много украинцев и белорусов. Тогда почти вся Украина и Белоруссия были оккупированы врагом. У многих за лини­ей фронта остались семьи, не успевшие эвакуироваться. И естественно, что украинские и белорусские песни пользовались особым успехом.

Прижилась у нас тогда песня на слова Е. Долматовского «Ой, Днипро, Днипро...». Она действительно звала в бой. Запоет, бывало, Костя...►

Нас в Антарктику носит и в Чехию — 
Непоседливый мы народ!
Но друзей с Темерницкой и с Чехова
Ростовчанин везде найдет!..►

Первый выезд в Ростовскую область. Первые гаст­роли. Автобус Фурцевой — фурцевоз, село Жирновка.

— Эй!

— Чего?

— Артисты приехали...►

Потому что Ростов — это самый лучший для меня город. Самый лучший!..►

В Ростове был университет, потомок Варшавского, эвакуированного из Польши в 1915 году под давлением наступавших на Восточном фронте немцев. Ростов — центр соблазнительного юга России...►

Вот этот город…
Я скажу, что люблю,
но скажу, что люблю вослед
Любви, что этим городом прошла…►

В Ростове я был первым и знаменитым. Часто простые прохожие подходили ко мне и высказывали слова восторга. Но в определенное время я осознал, что это не главное. На региональных телевидениях есть свой «потолок», который переступить можно, только расставшись...►

Я терпеть не могу и ненавижу в людях двуличие, фальш, подхалимство, себялюбие, скрытую злобу и открытую злобу...►

Не успел я в жизни сделать очень и очень многого...►

Я до конца своих бренных дней буду связан с деревенским народом...►

Он приснился мне ни враг и ни вор,
ни погост, ни поминальный костёр...
А приснился мне мой сад - экий вздор!
Как проснулся - не пойму до сих пор...►

И тут я вспоминаю небо ранней осени 1941 года. Я вижу по-военному сурово ощетинившийся Ростов-на-Дону, уже много раз бомблённый, и моя тётка Наташа ведёт меня за руку по Пушкинской улице. Очередной авианалёт застаёт нас вдали от дома. Тревожно воют сирены оповещения, и люди бросаются в разные стороны в поисках укрытия...►

Жизнь — с началом, с послесловьем — 
Вся в моем цветке любимом.
Вновь акации в Ростове
Расцветают, сладко пахнут...►

Когда мама осенью сорок третьего вернулась из Ремонтного в Ростов, поступила на работу в ОблСЭС и стала готовить пустую промёрзшую квар­тиру к нашему возвращению, в комнате Троицких на месте исчезнувшей Берберовой жила её сопле­менница...►

Здесь, под высоким небом Танаиса,
Я ехал в Крым, расстроен и рассеян,
И сам не свой из-за какой-то дуры.
И у друзей на день остановился...►

В лед вмерзший камыш шелестит и звенит от поземки,
И там, где он вышел дугой к середине протоки,
Я осенью часто казанку привязывал к тонким
Ветвям ивняка, накрывающим омут глубокий...►

В полутора метрах под уровнем улиц,
В подвалах, пропахших печною золой,
Когда мы к полуночным строчкам нагнулись,
Нас нет на земле — мы уже под землей...►

Идешь по черному от копоти и красному от крови снегу, вдыха­ешь душный, дымно-горький воздух, смотришь в глаза людей - и жалость смешивается с горечью, любовь - с ненавистью, радость - с глухой злобой. Еще больше любишь этот израненный город, его обагренные мостовые, вырубленные топором оккупантов парки. И радостно и больно видеть этих бледных людей с чахоточным румянцем на щеках, которые, как призраки, бредут по улицам, тащат санки с узлами, обступают красноармейцев, ощупывая их шинели...►

…Я люблю степную безбрежность,
Дона тихого светлую гладь.
И цветов полевую нежность,
и курганов спокойную стать...►

Ты идешь по утреннему городу,
Каблучки стучат по мостовой.
И тебе, вдруг улыбнувшись
Козырнул суровый постовой...►

Засыпают в тиши хутора,
Светят ласково девичьи очи.
Хороши на Дону вечера,
Темно-синие ночи...►

Ложилась степь послушно под колеса,
дорога мягко убегала вдаль.
Была задумчива, златоволоса
извечная осеняя печаль...►

— Ростов стал уже немного своим?
— Ростов уже давно стал своим городом. Когда мы вернулись с прошлогодних летних сборов и въехали на автобусе на проспект Шолохова, я сказал: «Ну, все, наконец-то дома». То есть, не в Ростов приехали, а домой. Эта фраза вырвалась неожиданно даже для меня...►

Директор филармонии связался со своим другом в Ростове, и нас пригласили в Ростовскую об­ласть на тридцать концертов. Под дулами авто­матов (Одесса охранялась) мы сели в самолет и прилетели в Ростов. Нас возили по области: Шолоховка, Шахты, села...►

Я приехал тогда впервые в Ростов… Город произвел на меня большое впечатление. Но особенно памятными остались наши встречи со строителями Сельмаша. Завод еще строился, но уже выпускал машины...►

Да! Дон ни предать, ни забыть
Не в силах, в ком с роду до гроба
Натянута крепкая нить
К приволью степного народа...►

Испить бы из Дона шеломом,
Погладить певучий ковыль —
Болящего волей и домом
Покрыла дорожная пыль…►

Усть-Медведица была в 40 верстах от моей родной станицы Клетской. На все каникулы — летние, пасхальные и Рождественские — мы, конечно, перебирались туда, на место нашего безмятежного детства. Ехали или на санях по замерзшему Дону, или в тарантасе. Не помню точно, в каком я тогда был классе. Кажется, во втором. И вот на 6 января в станице — торжественное водосвятие... ►

Новочеркасск, столица русской Вандеи, кишел, как встревоженный муравейник. По улицам сновали казаки, юнкера, офицеры, пешие и конные ординарцы, и чувствовалось, что тут туго и нервно бьется пульс новой казачьей республики...►

Корпус временно расположился в районе станиц Хомутовской и Ольгинской, откуда до Ростова было подать рукой. Казаки никогда не любили этого города, где было чуждое им, резко разделенное на две непримиримые категории население: на одной стороне тонущие в золоте купцы-толстосумы, а на другой — разбойная, смотрящая исподлобья, озорная рабочая голытьба, с которой по вечерам лучше было не встречаться — могли и ножом полоснуть... ►

В окне бегут ровные, как стол, кубанские степи. Поезд пересекает реку Кубань, мелькает преддверие Ростова, утопающий в зелени Батайск — и мы на границе донской земли. Жирный чернозем вплотную подступает к полотну железной дороги, у Аксая мелькает широкая водная гладь Дона, издали встает серебряный купол войскового собора на Новочеркасской горе…►

Летом 44-го, после трудной и долгой поездки по разо­ренной стране, добрались до Ростова. На разбитом вокзале нас встретила плотная, среднего роста пожилая женщина. Оказалось — бабушка. Я впервые смотрю на лицо с густой сетью морщинок, гладко причесанную седеющую голову, на несколько темных волосков «усиков» над уголками рта... ►

Оканчивалось лето и моя безмятежная жизнь.

Верёвочка появилась осенью 45 года. Восьмилетним я пошел в школу. По этому случаю бабушка подарила карандаш. Весь день я любовался, вертел в руках граненую лакированную палочку с тисненой надписью «ф-ка им. Сакко и Ванцетти». Дело в том, что целый экземпляр видел впервые, раньше рисовал крохотными довоенными огрызками и считал, что иных карандашей не существует...►

В 45-м мать впервые поставила меня в бесконечный хвост за хлебом в магазин «Дома трамвайщиков» на окраине Ростова, сама побежала на базар. Подвоз запаздывал, и я беспечно разглядывал людей. Еще шла война, мужчин, кроме трех-четырех стариков, практически не было, преоб­ладали пожилые женщины, дряхлые старухи, подростки. Подошел фургон, от разгружаемых лотков свежий весенний воздух донес дразнящий запах, очередь подобралась, зашумела, возникли первые мелкие стычки...►

В просторах донских, там, где Дикого поля
Гудели ветра и свирепствовал зной,
Раскинулась ширь рукотворного моря
И встал над волной Волгодонск молодой...►

Здесь начну писать стихи я,
здесь пойму, что жизнь — борьба.
Волгодонск — моя стихия,
Волгодонск —  моя судьба...►

Волгодонск старел. Асфальт по-прежнему подметают, но уже давно не меняют. Раньше трудно было представить себе осыпающиеся бордюры. Пыльно дует ветер по пустынным улицам...►

Зима в Ростове полна противоречий — в начале февраля Сева своими глазами видел зеленую травку, а ко второй декаде опять замело...►

Все игрушки и книжки, и фотографии детства ис­чезли с ним вместе — все, — и улицы родной теперь не существует. Название прежнее, да, но стоят там теперь другие дома — моего дома нет, — и растут дру­гие деревья, и живут там другие люди. И они ничего не знают ни обо мне, ни о том, как тут было когда-то. «Тут» для них то, что для меня стало «там»...►

Синяя и гладкая обложка журнала «Дон», ветер, солнце, лето 59-го... я сижу во дворе на каких-то досках-и читаю... Очень понравилось про дружбу Макара и Щукаря. Я тогда в третий класс перешел. (Помню, как удивился я позже, узнав, что там есть еще и начало; и первая часть мне долго казалась ненужным дополнением ко второй.)...►

Город.

Что слышится вам в этом слове?..
Что видится вам в этом слове?..►

В фильме не нужен диктор­ский текст. Необходимое ска­жут герои в ответах-разгово­рах-размышленьях перед ка­мерой (коротких; порою в одну-две фразы). Да и кадры построятся так, чтобы нести сопоставления и акценты без словесного обсказа...►

Немцы оказались в городе неожиданно. Вдруг. Без боя. Стоят бабы в очереди за хлебом. Из-за угла появляется группа немецких автоматчиков. И на ломаном русском спрашивают: «Где вокзал?» Им вокзал нужен. Бабы, разинув рот, смотрят на немцев. Смотрят на небо. Откуда они свалились? И тычут пальцами в сторону вокзала...►

Немцы продержались в городе недолго. Их вышибли на седьмой день. Ростов был первым крупным городом, освобожденным в этой войне.

Ту ночь мы провели в подвале. Под утро снится телега, грохочущая по булыжной мостовой. Просыпаюсь. А это на улице грохочет стрельба. Подбегаем к забору. Смотрим в щели, наш главный наблюдательный пункт. Боя не видим. Стрельба где-то слева, со стороны проспекта Широкого (ныне Гвардейский)...►

Войну мы по-настоящему почувствовали, когда немецкие самолеты появились над городом. В подвалах домов срочно оборудовались бомбоубежища. Окна домов заклеивались полосками бумаг крест-накрест. Взрывной волной стекла дробились. Но не разлетались и не ранили людей...►

Вскоре я услышал странное, непонятное слово "эвакуация". Оказывается нам надо было уезжать в какую-то Среднюю Азию.
Эвакуировались целыми предприятиями. С оборудованием, семьями. Готовился к отъезду и кожзавод, где работал отец. Мать сушила сухари, упаковывали вещи. Когда дело дошло до самого отъезда, возникла проблема, как утащить вещи на вокзал. Вещей было много. Тогда отец соорудил небольшую платформу из толстой фанеры, посадил ее на шарикоподшипники. Навалили на нее все и поволокли...►

Играй, гармоника, играй,
Мы на земле искали рай,
И он, конечно, был немыслимо далёк.
А до него рукой подать,..►

В славном городе Ростове-на-Дону
Я в объятьях и в шампанском утону,
И вся жизнь моя опять пойдет ко дну
В славном городе Ростове-на-Дону...►

Я уехал из Ростова, когда мне было восемь лет. Но я уверен, что за первые пять лет жизни человек про­живает отрезок, по значимости рав­ный всей остальной сознательной жиз­ни. И именно в детстве в Ростове я испытал страсти в духе Вильяма Шекс­пира...►

Я думаю, они [песни] рождаются из веч­ной, непреходящей любви к этому городу, из какой-то внутренней необхо­димости. «Левый берег Дона» я написал, когда мне было 36 лет. Я всегда любил петь, а жена меня критиковала. И вот я ездил на метро, и сквозь шум рождались мелодии... ►

Пронзительные детские крики будили меня третье утро кряду. Это было еще хуже, чем назойливые мухи или противно царапающая сухой асфальт метла двор­ника, спозаранку убирающего возле санатория.

В этот первый летний месяц санаторий использо­вался как детский оздоровительный лагерь. Днем, ког­да, пережидая жару, детвора пропадала на пляже, было необыкновенно тихо, но вечерами и по утрам стоял дикий ор. Усмирить маленьких разбойников не могли ни воспитатели, ни персонал санатория...►

И на другом берегу Цимлы, на полотне всё еще блеклого неба, слабо проступи­ли контуры казачьей станицы Хорошевской.

В этой станице, где сохранились постройки еще с петровских времен, я раза два бывал с моими хороши­ми знакомыми Хатунцевыми. За станицей в степи они держали на паях большую бахчу. И я как-то побывал на ней, помогая старикам накатать арбузы...►

Это было на пасху, в чудесный весенний, немного пасмурный день. Я пошла с учениками в степь за тюльпанами. По зеленой невысокой еще траве бегали свет и тени от облаков, то-и-дело находящих на солнце. Ароматный и теплый ветер обдувал нас с какой-то особенно нежной силой...►

Каждую субботу бабушка брала меня к себе в гости. У нее был свой собственный дом на Собачьем хуторе, за оврагом. Дом был такой маленький, что лопухи, растущие под окнами, почти касались камышевой крыши. Позади дома бабушка раз­водила огород...►

— Гудок! — вскрикивала бабушка и вскакивала легко, как девочка. — Скорей беги в хату за серниками! — посылала она меня.

Бабушка употребляла много таких слов, каких никто кроме нее не произносил больше. Она говорила: «банить» вместо «мыть» и тесемки называла «паворозочками»...►

У меня было счастливое детство. Я был безмерно богат. В моих владениях была степь с целинными выпасами, речка Кагальничка с рыбными и рачьими ериками, были сады, бахчи и огороды, колхозные, конечно. И были лошади...►

Среди броских цветов, бьющих в глаза яркостью расцветок, малоприметна степная гвоздика. Ее не сразу разглядишь в разноцветной цветочной толпе...►

Читал я много — мне легче жилось в придуманном мире, в сказках. Кстати сказать, читать я научился рано, в четыре года. Мой отец, Абрам Ермолаевич, колхозный плотник и столяр, сам завзятый читатель, смалу приохотил меня к чтению, выписывал детские журналы, брал книги из колхозной библиотеки...►

Думаю, многим людям, любящим животных, хотелось бы побеседовать со старинным человеческим другом и помощником, но, разумеется, чтобы совершить такое, надо знать его язык...►

Воды и неба качка
Да шорох камыша
Рыбачка Чемордачка,
Бурунная душа...►

Действительно — Дон — «тихий Дон, краса полей» — показался мне настоящей лужей. Когда после ровной степи с раскидными по ней кое-где станицами и хуторами вдруг я увидел в окно вагона высокий горный берег, в пору хоть Волге, — то получил было довольно лестное представление о реке, которая обладает этими горами...►

…вечер, луна, легкие облака оседаются и тают над лугами, вода, как зеркало, и куча огней невдалеке на плотах. Привязавшись за корму и за нос к кустам вербы, пароход наш ночует под яром. Ночуют и плоты и какие-то барки...►

В Ростове… Город красивый и даже симпатичный. После тихих картин Дона как-то странно очутиться вдруг среди такого оживления...►

Свищет ненастье казацкою плеткой.
В доме старинно кукуют часы...
То ли у стартовой, то ли у взлетной.
То ль у ничейной стою полосы...►

Откуда я? С Дона!
Где высь да простор,
Где сладкие звоны
Семикаракор...►

Пусть позволит мне ваша чистая память возложить к подножию ваших безвременных могил несколько смиренных благодарных благоговейных былинок. Я не погублю для этого в своем маленьком цветнике ни душистых белых левкоев, ни пышных маков, ни тонкостебельных синеоких васильков — пестрое, но непрочное богатство. Пусть они живут и дышат в память вашу!..►

...Я сейчас хожу вокруг статьи — что на Дону есть самобытного, что желательно было бы сохранить? И, сказать по совести, нахожу многое, что надо — во имя справедливости и духовной культуры — сохранить. И одно из первых: донской дух, это стремление к высокому, этот характер. В будущей семье российских федераций Дон должен бы сослужить большую службу России именно этим своим волевым богатством...►

У нас на севере Донской области полный неурожай, дороговизна и т. д., но все-таки, если сравнить с Питером, здесь — благодать. И как ни толкают меня всякие обстоятельства на север, я упорно остаюсь в станице...►

Вообще я очень люблю Ростов. Хотя так скажет каждый о своем родном городе. На самом деле это уникальное место...►

У меня много друзей из Ростова. Поверьте, все очень разные. Кто-то быстрый и активный, а кто-то — совсем нет, скорее, этаким восточным мудрецом живет. Конечно, нужно быть глупым и слепым, чтобы не видеть особенностей каких-то мест...►

Раз в год я точно бываю в Ростове. Так вот, город очень долгое время не менялся. А потом в начале нулевых он резко изменился в лучшую сторону. И город, и люди. Я имею в виду и новое, молодое поколение, и людей моего поколения, своих друзей. Сейчас это жители если не европейского, то хорошего современного города...►

Реально помню себя примерно с 1949 года, то есть, с четырёх лет. Однако, пересматривая свой архив, я обнаружил много собственных рисунков, сделанных детский рукой и датированных рукой моего отца 1948 годом. От этих самых ранних лет в моей памяти не сохранились даже отрывочные воспоминания...►

Эти ранние годы жизни запомнились и запе­чатлелись в моём детском сознании по прогулкам с отцом, но большей частью с мамой в городском саду, на набережной реки Дон, или чаще всего на бульваре улицы Пушкинской. И это было понятно. То ли в летнее тепло, когда солнечные лучи застав­ляли горожан искать спасительную тень и прохла­ду под сенью крон акаций, клёнов и тополей...►

Мой город Ростов-на-Дону, в котором я родил­ся и вырос, учился и проходил ступень за ступенью все этапы своего взросления - мой любимый город. Этот город прочно вошёл в мою душу и стал неотъ­емлемой частью моей жизни и меня самого...►

Ростов был и остаётся городом моей мечты, в котором я оставил частичку своего сердца…►

Первая бомбежка застала меня в школе, учительница меня задержала, день был красивый, солнечный, было хорошо видно, как летят бомбы. Бомбили здание облисполкома, в котором находилось все управление городом. Я выскочил из школы как ошарашенный...►

Когда немцы первый раз вошли в ноябре, было довольно холодно. Морозец, снежок порошил уже… Перед тем, как немцы вошли в город, установилась какая-то зловещая тишина. До этого самолеты туда-сюда летали, то на Ростов, то на Батайск, а тут все вдруг смолкло. Некоторая передышка наступила... ►

Летом 42-го город горел страшно. От горящего рыбного магазина шел такой жар, что здания напротив стали дымиться, загорелся «Энергосбыт». Стекло плавилось, лилось — кошмар... ►

Отца выдали дворовые, его забрали в тюрьму и потом там расстреляли, хотя он был инвалидом. Мама ушла на менку и пришла только через два месяца. Нужно было жить самому, так началась моя самостоятельная жизнь... ►

Во второй части «Тихого Дона» Шолохов рассказывает о казни Подтелкова, Кривошлыкова и их товарищей. Среди расстрелянных был и мой дядя — брат матери Петр Иванович Лысиков. Его мать, а моя бабушка, присутствовавшая при казни, увидев, как упал сын, потеряла сознание. Так и увезли ее замертво…►

Двадцать третьего июня я пошла в станицу Боковскую в райвоенкомат. Сказали коротко и жестоко:
— Детей на фронт не берем. Комсомолка? Вот и прекрасно. Организуй помощь колхозу.
Лопатили хлеб, чтобы не перегорел в буртах. Потом убирали овощи...►

Я вступила в Ростов с нашими частями сразу после его освобождения. Часть, в которой я служила, была полевой, автобронетанковой мастерской — это завод на колесах, вплоть до электростанции. Двигались за фронтом, подбирая подбитую технику, и возвращали ее к жизни.

В Ростове нас сразу провели на территорию автосборочного завода...►

Ты весною в цветах лазоревых,
Летом в запахах чабреца,
Золотыми твоими зорями
Любоваться могу без конца...►

Сегодня, Андрюша, я вспомнил, как был в Певеке на берегу океана. Зима, понимаешь, снег, и белое уходило в такую даль, что трудно и представить. Поэтому я не стал себе представлять, а спросил: «А там что — полюс?» Но ощущение необыкновенное. Напоминало мне впечатление от первой поездки по степи, когда ехал в станицу Раздорскую и видел степи, курганы до горизонта...►

Это моя шестнадцатая роль в кинематографе и, пожалуй, одна из самых любимых. Встреча с героями Шолохова всегда радостная. Но дело не только в этом. Впервые мне, актёру в основном комедийному, довелось сыграть роль трагедийного плана...►

Роли ростовского периода не прошли бесследно, а самое главное — не прошла бесследно любовь, которой меня одарил ростовский зритель. Ведь любовь — чувство серьёзное, на которое надо отвечать... ►

В Ростове состоялось мое профессиональное становление. Я научился быть смелым. Этот опыт помог мне, когда я делал первые шаги на московской сцене...►

Ростовчан невозможно убедить в том, что спектакль хороший, если это не так. Других зрителей, например, Екатеринбурга, Челябинска и даже Киева, можно обмануть. Но если ростовчанин видит и чувствует, что это ему не нравится, он бесцеремонно и откровенно демонстрирует свое отношение... ►

Свадьба, в том ее виде, в каком она дана здесь — словесные песенные тексты вместе со свадебной обрядностью — за­писана в основном с 1897 года по 1901 г. включительно. Вмес­те со словами записаны и имеются на руках у собирателя все напевы, которые, вследствие технических причин, остались не включенными в настоящий сборник...►

Когда Андрей наконец вырвался из провинциздатского террария на волю, в первый момент даже уличный воздух показался ему живительным озоном. Конечно, эта иллюзия быстро развеялась: Конноармейская улица, изнанка города, перегруженная магистраль, забитая многотонными самосвалами, автобусами и прочей изрыгающей ядовитые газы машинерией, и всегда-то вызывала у пешехода потребность в респираторе, а уж сегодня её распаренная изнурительным зноем атмосфера заставляла экономить на вдохе и отыгрываться на выдохе...►

Знатокам Ростова на зависть: квартал меж Крепостным и Нахичеванским на Садовой (точнее все-таки Энгельса, хотя для старожи­лов нашего двора и тогда Садовая), напротив входа в Первомайский (бывш. Клуб приказчиков). Двор-проходняк на месте нынешней пристройки в филармонии... ►

И снова знакомая дорога от города Шахты к Усть-Донецку. Теперь мне знаком здесь каждый пово­рот — так породнила меня актерская судьба с донским краем, связала накрепко и неразлучно...►

Ростов продолжал жить шумной жизнью богатого, торгового центра. Конторы, банки, склады, магазины, нажива и спекуляция (спекуляцией занимались все). В клубах, в игорных домах азартная игра на многие сотни тысяч... ►

Родилась я 22 января 1939 года недалеко от Таганрora. Подумать только, всего лишь 35 лет как не стало Чехова! Мысль о том, что в детстве я дышала запахами тех же растений, какими дышал и мой любимый писатель, всегда приводила меня в восторг: чабрец, полынь, ночная фиалка, белая акация. Антон Павлович! Мне лестно чувствовать себя травинкой у подножья Вашего пьедестала...►

О послевоенной деревне написано много, что тут прибавишь? Голод, холод, разруха. Тусклая, без­радостная жизнь была и в нашей Федоровке. Хотя у детей есть счастливое свойство — высекать искорки радости из самых незатейливых вещей. Девочки делали тряпичных кукол и бусы из семечек дыни, перед Новым годом вырезали снежинки из бумаги и мастерили игрушки для елки из кусочков карто­на, из целой яичной скорлупы... ►

...Ярко-зеленая молодая трава у ярко-белой, осве­щенной солнцем стены каменного дома. В траве стоит ярко-желтый цыпленок и роет червячка. По травинке ползет ярко-красная божья коровка. Ощущение абсолютного восторга. Я живу! С этого момента я помню себя. Сколько мне было лет, не знаю, пожалуй, что очень мало: не посмотрела на небо, наверняка оно было ярко-голубым...►

В Садках наступила настоящая зима!

Под ногами хрустит чистейший снег, какого я не видела даже в детстве. При взгляде на него мне всякий раз вспоминаются строчки из стихов хорошего поэта Александра Петровича Межирова: «В Москве не будет больше снега, не будет снега никогда...►

Хорошо мне в моей стариковской шубе, словно дом свой на себе носишь. Спросят — холодно ли сегодня на дворе, и не знаешь, что ответить, может быть и холодно, а я-то почем знаю?

<…>

Купил я ее в Ростове, на улице, никогда не думал, что шубу куплю...►

Своего деда, Семена Христофоровича Мануйлова, я не застал в живых. Сын дьячка, он кончил сначала духовное училище, а потом семинарию в Воронеже. В 1849 году он женился на Серафиме Григорьевне и получил приход в станице Богаевской, а затем был переведен в станицу Маныческую...►

Когда мама приехала в Новочеркасск, город действительно был таким, как описал его А. С. Серафимович в своем очерке «Мертвый город». Погруженные в кромешный мрак по вечерам улицы на окраине, не имеющие мостовых, бедные домишки, тонущие в непролазной грязи, и в то же время уже освещенные электрическим светом центральные улицы, окружавшие Атаманский дворец; очереди за водой, которую привозили на лошадях в бочках; гимназии, семинарии, театр и другие учреждения — для богатых, в первую очередь для казаков...►

Весной 1914 года я поступил во второй подготовительный класс частной гимназии Е. Д. Петровой. Екатерина Дмитриевна Петрова не имела специального педагогического образования, но была умной и предприимчивой женщиной...►

Я понимал важность происходивших событий и стремился как можно больше увидеть, но осмыслить, разобраться в сложившейся на Дону непростой обстановке, конечно, тогда не мог. Так случилось, что именно Новочеркасск стал центром борьбы против революции на юге России...►

Некоторое время я не выезжала на такие большие праздники. Но когда меня пригласили в Ростов, я тотчас же согласилась, отложив все неотложные дела. И поехала с большим удовольствием, как только можно поехать по зову души — в свой, в родной город...►

Уже читал: Воронеже, Ростове, Таганроге, опять Ростове, Новочеркасске и опять два раза в Ростове; сейчас сижу Краснодаре, вечером буду уже не читать, а хрипеть — умоляю устроителей, чтоб они меня не возили в Новороссийск, а устроители меня умоляют, чтоб я ехал еще и в Ставрополь...►

Я горжусь, что родился на ростовской земле. Хочу сказать, что чем старше становишься, тем все настойчивее ищешь свою геогра­фическую точку. До сих пор меня преследуют запахи степи, полыни и сусликов, которых в детстве вы­таскивали из норок с помощью смолы. Как-то я попал в район близ города Сальска и, почувствовав этот запах, даже расплакался...►

Ростов же отпечатался в памяти с 1947 года. Тогда мы переехали жить к сестре отца. Она жила в гостинице «Ростов», потому как их дом разбомбили. Наша семья ютилась в крохотном номере, все удобства были в коридоре...►

Много позже, после окончания Львовского политехнического ин­ститута, работая в Ростове в изда­тельстве «Молот», я влюбился. В самую красивую девушку ростов­ского Бродвея — Тамарочку Заха­рову. (Бродом мы называли отре­зок улицы по улице Садовой от Ворошиловского проспекта до Буденовского)...►

здесь не страшно почти здесь окраина страха кранты
с первым встречным здесь можно быть с первой минуты на ты
с этим встречным нажраться до полной к себе пустоты
и запеть да не просто а в терцию так чтобы терпко...►

если осень зима и тебе её не унять
оставайся у нас тут
прорва неба и запахи позапрошлых трав
обо всём понемногу...►

Общее впечатление от Ростова у меня осталось тогда довольно тяжелое. Бросалась в глаза общая запущенность и какая-то заброшенность. Всюду еще были видны последствия гражданской войны: груды разрушенных домов, следы снарядов и пуль на многих стенах...►

Вначале я хотел ехать на Донец, но сослуживцы — заядлые рыбаки — убедили меня ехать на Деркул. «Деркул — река чистая, быстрая, Донец ни в какое сравнение с ним не идет...» — говорили они. И я поехал на Деркул...►

Дурновка встретила меня узкими, заросшими татар­ником и полынью улочками, заброшенными, одичавши­ми садами, пустующими развалинами домов.

Наш дом я узнал сразу. Он не успел еще рухнуть, лишь только крыша осела и провалилась во многих местах. Сквозь густые заросли молодого караича я про­брался к крыльцу. В неживой тишине одиноко хлопала ставня да, играя распахнутой дверью, посвистывал ветер...►

Лето. Не спасает валерьянка,
Солнце жарит, хоть дрова суши.
Осень — это добрая крестьянка,
Каждого накормит от души...►

У меня во дворе
Столько неба, что можно делиться,
На вечерней заре
Как пионы, цветут облака...►

Для меня Родина начинается с Дона. Знаю я, что прадеды мои вовсе недаром выбрали здешние степи для своих куреней. Бежав с Хортицы после указа Екатерины Второй, упразднившей запорожскую воль­ницу, они нашли здесь то, что было им дороже жиз­ни, — свободу и раздолье...►

…И ему вспомнилась росистая осень, когда по утрам железные крыши серебрятся инеем, когда сквозь золотистую дымку воздуха лениво тянутся из степей в станицу бесконечными вереницами арбы, повозки на быках, на поджарых донских лошадях. В тучных арбах вздувается под лантухом бережно закутанное золотое ядреное зерно, в повозках заботливо уложен кисть к кисти, зернышко к зернышку сочный, подрумяненный солнцем виноград...►

Я помню двадцатые годы:
станица,
за садом — река;
ее беспокойные воды
багровыми были слегка...►

С каждым днём мне все милее
Город юности моей.
На моих глазах аллеи
Белоствольных тополей.
Ввысь тянулись и крепчали...►

Растёт Волгодонск на полынном просторе,
Встаёт Атоммаш у Цимлянского моря…
Моими руками здесь время согрето, — 
Кому, как не мне, и писать бы об этом...►

Под Романовской, в сторонке
От людских забот-хлопот
Речка тихая Солёнка
Целомудренно живёт...►

Сейчас многие из нас испыты­вают чувство, сходное с тем, которое охватывает человека, вернувшегося после долгих лет раз­луки на родную землю и вновь ощу­тившего всем сердцем то, чем она была изначально близка и дорога...►

У Родины-России
Есть много городов,
Но лучший из красивых,
Конечно, мой Ростов!..►

Широко между берегами
Катится величавый Дон,
И солнце поздними лучами
Блестит над ясными водами,
Клонясь за дальний небосклон...►

… Дорога развеяла скорбное впечатление. Что это была за чудесная дорога! Май в полном блеске. Мы ехали почти проселками, иначе нельзя назвать уездных больших дорог. Почтовых лошадей нигде не было, и мы тащились до Пятигорска восемнадцать дней, точно на своих. Но я не жалел о беспрестанных остановках. Мне было слишком хорошо. Чем дальше мы подвигались к югу, все зеленее становилась степь; наконец, мы добрались до Дона и ехали целую неделю берегом...►

Мы играли в полуразрушенной, обросшей кустами шиповника и вьющимся хмелем каменной беседке, которую бабушка Анна называла Платовской ротондой (Троня говорил: «ритонда»); другую ротонду, точно такую же, но ухоженную, выбеленную, сохранившую при себе только один сиреневый кустик, торчавший из-под железной купольной крыши, она называла Максимовской...►

Помню, как он возвращался домой с работы из кинотеатра. Шел по спуску Разина вниз — не шел, а словно съезжал по нему на спине, глядя в небо: так сильно приходилось ему заваливаться назад, чтобы перевесить выпуклый живот...►

Но больше всего меня манила огромная тютина, что росла за оградой у самой церкви, дотягиваясь верхними ветвями до высокого арочного окна, где в железной раме еще торчали осколки разноцветных стекол. Ни на одной тютине в округе нельзя было найти таких ягод — белого налива, — как на этой...►

Мне хватит и недели, думал я, потому что, во-первых, мне прекрасно знаком тот «призрачный» город, о котором помешанный музыкант беспрестанно толкует в своем сочинении, — тот «загадочно ускользающий», «трудно вообразимый» и даже «совершенно несуществующий» город на Юге России, в котором я родился и жил много лет и в котором знаю каждую улицу... ►

Очень важно это ощущение пограничности. В детстве оно, может быть, связано с сугубо личным восприятием и личными мифами... ►

Для меня пространство Юга России — главный персонаж. Город в степи, который стоит на холме Бирючий Кут и который называется Новочеркасск, я воспринимаю как некую личность...►

Город, где я родилась и выросла, — Ростов-на-Дону, — не блистал в те времена красотой и чистотой, но это был живой, кипучий город, город-бунтарь, город-работник и остроумец...►

После этого радостного лета была долгая трудная зима. Она началась для нас болезнями и невзгодами. Сундук как источник доходов был исчерпан, пришел настоящий голод, когда пшённая каша или варёная картошка кажутся пиршеством, а такие вещи, как масло и сахар, вообще — небывальщина...►

В нашей гостиной три окна. Они выходят на Георгиевскую улицу. Георгиевской она зовется потому, что в одном ее конце, там, где выгон и мусорная свалка и где весной бывает ярмарка с качелями и каруселью, находится церковь св. Георгия...►

В конце лета 1915 года я держала экзамены (их было довольно много) и поступила в 1-й класс частной гимназии Любимовой.

Помню экзамены: закон божий, русский (диктант), арифметика, география, языки французский и немецкий. По последним двум у меня были четверки, по остальным же предметам — пятерки...►

Как почти во всех южных городах, в Ростове моего отрочества говорили не особенно правильно. Пусть не столь эксцентрично, как, например, в Одессе, но все-таки с большими искажениями и вольностями.

Помню, как потешался мой первый муж, когда бабушка Надежда Николаевна однажды сказала мне при нем: «Подбрось печку и поставь воду на голову»...►

Полк удаляется все более
В бодрящем дребезжанье труб.
О, затиханье меланхолии
Обрывков маршей поутру...►

Мой сон — закаты, гавань Таганрога,
Дух корабельных смол,
Холмы, маяк, веселая дорога
И одинокий мол...►

На каштанах пышных ты венчальные
Свечи ставишь вновь, весна.
Душу строю, как в былые дни,
Песни петь бы, да звучат одни...►

Там родина моя, где восходил мой дух,
Как в том солончаке лоза, где откипела
Кровь трудная моя, и окрылился слух,
И немощи своей возрадовалось тело...►

О себе я знаю твердо — донская земля, ее люди останутся надолго в моем сердце...►

Первые два месяца я работал на котельном заводе Нев-Вильдэ. Он принадлежал бельгийской акционерной компании.

Завод стоял за городом в знойной степи. В мастерских был слышен треск кузнечиков...►

Примерно в миле от Таганрога в открытом море стояла на низких скалах проблесковая мигалка. Ее звали Черепахой.

Я часто ездил к Черепахе. В тихую погоду я привязывал шлюпку к ее железной решетке и удил с борта рыбу. Попадались почти одни черные бычки с сосредоточенным выражением на мордах. Они как будто даже не огорчались неприятному происшествию с собой, а только старались сообразить, как это случилось...►

С завода Нев-Вильдэ я перешел на маслобойный завод Ваксова. Кончалось лето 1916 года.

Владелец завода, молодой и глуповатый толстяк, считался в Таганроге миллионером. Он всегда ходил в грязном и мятом чесучовом костюме, все время чесал пятерней растрепанную рыжеватую бородку и говорил невразумительно, спотыкаясь, через пень-колоду...►

Над мутным, заспанным Доном, над душными небо­скребами Садовой птичьим гомоном шумит и перекликает­ся пристанской ростовский базар...►

Мне посчастливилось родиться ростовчанином. Произошло это 30 ноября 1936 года. Очень люблю свой город и считаю его одним из самых красивых в нашей стране. Но родители мои ростовчанами не были...►

Вообще жизнь во время войны была дикая. Особенно зима с 1942-го на 1943-й. Все три месяца — декабрь, январь и февраль — есть было нечего. Просто нечего. Не знаю, как мы уцелели...►

Конечно, это была катастрофа. Но нам опять помогли завод и райком. Новый директор радиаторного К. Н. Атаманов хорошо знал и помнил отца, а в райкоме партии проявила активность Мария Пет­ровна Троянова — она тоже до войны с отцом работала; и вот они общими усилиями смогли чем-то нас обеспечить. Что-то из общежи­тий нам дали, что-то из госпиталя — кровати какие-то, табуретки...►

Ну а потом пошел «Дон»; митинг, оркестр, проезд первого комбайна через весь Ростов... Победный марш «Ростсельмаша»… Счастье...►

Конечно, это была катастрофа. Но нам опять помогли завод и райком. Новый директор радиаторного К. Н. Атаманов хорошо знал и помнил отца, а в райкоме партии проявила активность Мария Пет­ровна Троянова — она тоже до войны с отцом работала; и вот они общими усилиями смогли чем-то нас обеспечить...►

Буду сам откуда? Из глубинки,
Из донской, казачьей стороны,
Где легли по берегу тропинки
Возле самой чуткой тишины...►

Я тоже казак, раз в казачьем краю
Бессмертному ветру лицо подставляю!..
Я ворот рвану! Землякам подпою —
Да так, будто сам я по Дону гуляю!..►

Теплые, затейливые вечера
Приплывут к причалу с самого верховья,
И большая птица красного пера
Станет трепыхаться в плавнях Приазовья...►

Должна быть рыба на Дону,
примета — нагонная волна.
Уходит пойма под волну,
и тишью ветла опушена...►

Сойду
на пухляковской пристани —
отхлынет суетное, как волна,
и хуторяне взором пристальным меня
да мне же
объяснят сполна....►

Я люблю свой веселый и шумный город с его прямыми, как полёт стрелы, улицами, с тенистыми садами и парками, прекрасной набережной на древней реке...►

Люблю донскую я столицу —
Ее спокойный, мирный вид:
Здесь не в привычке суетиться,
И обыватель больше спит...►

Что нового у нас в Ростове?
Градской вернулся голова
(При том до срока дня за два)
Из отпуска и — наготове
Вновь с Думой думать да гадать —
Благоустройство созидать...►

Как, братцы, был я недоволен,
Когда ростовских колоколен
И труб фабричных полукруг
Открылся предо мною вдруг!..►

Скуку жизни нашей —
Вялой монотонной
Не разгонишь рифмой,
Рифмой фельетонной...►

Сезон открылся — слава Богу!
Театр прикрыли, — вот те раз!
Такой возможности ей-Богу,
Не снилось никому из нас...►

Наконец я дождался теле­граммы: «Пиотровский Аджян выезжайте Рос­тов тчк пароходом станицу Константиновскую Мил­лер». Сборы были быстрые, телеграммой извес­тил Аджяна, который был у себя в Грузии, в Телави, и выехал в Ленинград, где провел только один день...►

Летом я работал снова в Северокавказской экспе­диции. Сначала экспедиция работала на Кобяковом городище у станции Акайской, где А. А. Миллер производил раскопки в 1925 г. Это городище ин­тересно тем, что именно на нем были произведены первые из засвидетельствованных раскопок на тер­ритории России...►

Я родился в 1908 году 30 ноября по старому стилю в городе Ростове-на-Дону, а помню себя уже в Кисловодске...►

На меня, ростовчанина по рождению, свидание с родиной не произвело особого впечатления. Во-первых, я был увезён из Ростова годовалым ребёнком и, стало быть, никаких воспоминаний не осталось, а во-вторых, все эмоции и мысли были обращены к театру, где надо было жить и играть, к встрече с ростовской труппой, с которой предстояло нам слиться...►

Я никогда не забываю боевой счастливой журналистской молодости в славной редакции «Молота»…►

Всей грудью степь медовым ветром дышит
и день-деньской звенит перепелами...
Войдёшь в неё и сразу станешь выше,
как будто осеняешься крылами...►

Наш дом находился против мужской Платовской гим­назии. С детства мы видели, как гимназисты — и малень­кие и большие, поодиночке и группами, собирались к гимназии и скрывались в калитке, ведшей в сад. Главный вход в гимназию существовал в обычные дни только для преподавателей, директора и инспектора. Когда в гимназической церкви шла служба, через главный вход шли прихожане — родители учеников и знатные люди, жившие около гимназии...►

Нас, ребят, мать, Анна Александровна (урожденная Кукарникова), начала водить в гимназическую церковь. Здесь стояли гимназисты колоннами и рядами, в сере­дине церкви справа стоял массивной фигурой директор Григорий Макарович Холодный и дальше — его жена и дочери; слева — жена инспектора с детьми. Сам инспек­тор стоял сзади, наблюдая за порядком среди гимназис­тов...►

Весной 1904 г. шла подготовка к открытию в Ново­черкасске памятника Ермаку, он был выполнен просто и величаво — богатырь в шлеме с короной Сибирского царства в руках, он с достоинством преподносит ее Московскому царю Ивану Грозному. Поставлен памятник был в начале Соборной площади, там, где в нее вли­вается Ермаковский проспект...►

По возвращении из Петербурга в августе 1904 г. мы узнали, что в Новочеркасск приезжает царь, чтобы сделать смотр казачьим войсковым частям, отправ­ляющимся в Маньчжурию. Спешно собрали гимназистов, чтобы поставить их в строй и повезти по железной дороге в Персияновку, дачное место в 15 км от Новочеркасска, где должен был проходить смотр... ►

А настоящие воздушные бои на нашем фронте проис­ходили все реже и реже. Непогода прижала авиацию к земле. Летать группами стало почти невозможно: пой­дешь — и растеряешь всех.

Вскоре в районе Ростова обстановка изменилась. Нем­цам не удалось обойти город с севера. Изматывая против­ника, наши войска готовились перейти в наступление...►

В самый канун праздника противник предпринял на­ступление и на нашем фронте в направлении на Шахты. Он ставил цель окружить войска в районе Ростова, осуществить прорыв на Северный Кавказ, отвлечь наши резервы от Мос­квы. Главный удар наносила пополненная техникой и личным составом знакомая мне по моим скитаниям в окруже­нии 1-я танковая армия противника...►

Утром следующего дня — опять вылет в условиях пре­дельно низкой облачности и тумана на разведку обнаружен­ных вчера танков. Они, не маскируясь, двигались колонна­ми по дорогам все ближе к Ростову...►

До последней улыбки, до последнего слова
До последнего вздоха вспоминать о тебе,
Не отречься от нашего права людского,
Не кориться преступной дурацкой судьбе...►

...Был у меня в жизни самый страшный испуг. Это когда я еще играл за ростовский СКА, был капитаном. На наши игры, вы молодые, вы не помните, билеты было достать практически невозможно...►

Праздник Пасхи отмечался народными гуляньями на Сенной площади. Устраивались карусели с музыкой, которые мы, мальчишки, любили крутить (карусели раскручивались тогда вручную). Ведь за несколько таких кручений нам разрешали бесплатно покататься и самим на лошадках... ►

Знаменательное событие моего рождения произошло 5 ноября 1900 года по старому стилю, то есть за пятьдесят шесть дней до окончания XIX века. Мои родители жили в Ростове-на-Дону, но повезли меня рождаться в соседний Таганрог: там жила и работала знаменитая акушерка, некая Фрума...►

В 1911 году, когда я прибыл в Ростов, дед решил взять меня с собой в поездку по крестьянским хозяйствам. Ведь фирма называлась: «Прут и внук»! А поставщиками были многочисленные крестьянские хозяйства Дона и Кубани.

— Привыкай к делу! — сказал дедушка...►

Казак. К тебе я с Дона послан
От вольных войск, от храбрых атаманов,
От казаков верховых и низовых,
Узреть твои царевы ясны очи
И кланяться тебе их головами...►

…В молодости, когда я учился на филфаке Ростовского университета, у нас были ночные квартирные посиделки, поездки в Танаис... Мы занимались «расширением пространства при поиске своих людей» — таких, которые думают, как и ты, смотрят те же фильмы...►

Говорят, в далеком ноябре,
в ночь, когда я вышел из утробы,
был мороз трескучий на дворе,
горбились за окнами сугробы...►

Это было еще до Второй мировой,
до великой войны, до поросших травой
и закутанных в дым очертаний.
Нам известно теперь, что случилось потом,
но стоит до сих пор мой родительский дом...►

В городе Ростове-на-Дону,
где когда-то с разводного моста
голыши почти грибного роста
мы стоймя сигали в глубину...►

Моё родное Приазовье —
Земля, оплаченная кровью,
Земля, спасённая любовью
Своих отважных бунтарей...►

В поздний час на виду у всех
Обездоленных и влюбленных,
Над Азовом шёл первый снег,
Безоглядный и обречённый...►

Здравствуй, степь, моя золотопряха,
Песня колыбельная моя,
Где б я ни был, чувствую твой запах
Хлебный запах желтого жнивья...►

Прости мне, мой родной Азов,
Что о тебе я пел так мало.
Любви и верности хватало,
Да не хватало только слов...►

Скрипач а идиш Моня,
Когда-то — бог симфоний,
Играет каждый вечер
В ростовском кабаке...►

Под утро папа все ходил, ходил по дому, хло­пал дверьми, ронял что-то. Ходил по дому в под­штанниках, сердился, негромко выговаривал Стасику ворчливым голосом. И ей сквозь сон ка­залось — это он на нее сердится, и хотелось спать — скорей бы он спустился в свою водоле­чебницу, никогда утром поспать не даст...►

А сейчас я часами вспоминаю ту церковь, недалеко от нашего дома, куда мы детьми лазали через ограду. И мне не скучно. Я часами вспоминаю наш дом, обычный, двухэтажный, каких в Ростове было множество: внизу «мертвые комнаты» столовая, зал — традиционных два зеркала, круглый стол с непременным на нем семейным альбомом фотографий...►

Сегодня снегу здесь по пояс!
Мороз… А он — не частый гость.
Скрипучим снегом я умоюсь
Набрав его, как воду, в горсть...►

He искать в побратимах изъяна,
Пить вино и грустить о былом
За квадратным столом Григорьяна —
Благодать, как за Круглым столом...►

28-го Маия станции Бычок, Матюшин Лог не было задержки, погода была прекрасная и дорога хорошая. Станица Казанская от Лога 16 верст, переправлялись на пароме через Дон, на берегу у рыбаков купили стерлядей, так они дешевы, что удивился за три больших в полтора аршина стерлядей заплатили два рубли с полтиною...►

Суровый февраль сорок третьего года — 
Морозец кусает за щёки и нос.
Под серым, грозящим бедой, небосводом
Распластан от взрыва Будённовский мост...►

Я знаю,
Что такое уголь
И какова ему цена.
Бывало в Гуково
Мне туго...►

Ложится мягко наземь
Снег падучий,
И на душе
Становится теплей.
Из белой пряди
Шлемы нахлобуча
Курганы охраняют
Сон полей...►

Бывает всякое
В природе — 
И на Дону
Трещит мороз...►

Восьмого февраля 1943 года наши войска освободили Азов. Вместе с передовыми частями вошел в него и наш 6-й горно-минно-инженерный батальон и тут же получил боевую задачу навести наплавной мост через Мертвый Донец для переправы кавалерийских частей, готовящихся к освобождению Ростова с запада...►

Над Зеленым островом рассветным
встало солнце, кутаясь в туман.
И спешат по улицам, проспектам
на работу стайки ростовчан...►

На вздыбленном граните замер танк,
ветрам Гвардейской площади открытый.
Здесь в сорок третьем было все не так,
под танками здесь не было гранита...►

Ах, зима в Ростове — это
странная пора:
то мороз, то снова лето —
дождь, как из ведра!..►

Мой дед Мкртыч и его брат получили участки земли на берегу речки Самбек, которая протекает северо-западнее Нахичевани. Они было начали заниматься там скотоводством, но затем не пожелали оставаться в этих необитаемых местах и решили во что бы то не стало переселиться в Константинополь...►

Душно — давно не было дождя. Работа под солнцем становилась невыносимой, а между тем надо было вовремя кончить полевые работы. Наступила горячая пора сенокоса. Повсюду слышался звон кос. Высокая душистая трава ложилась длинными рядами налево от косарей, насыщая воздух ароматом свежескошенной зелени...►

...Боясь упустить утреннюю зорьку, мы от­правились на рыбалку часа в три. Стояло лун­ное безветрие. Природа додремывала последние минуты. Вода и та стекала с весел ленивыми каплями, а едва различимый островок скосился на сторону и, казалось, тоже дремал... ►

Камни родного города, в каком я неоплатном долгу перед вами! Где найти слова, чтобы воспеть вашу вековую древность и гордость.

Камни родного города, политые потом и кровью, по которым ступал я в детстве и ступаю сейчас с вечной сыновней преданностью, — вы всегда со мной!..►

Теперь я точно знаю, в чем мое призвание: я буду писателем...►

За тридцать лет, прошедшие после войны, я много раз пытался рассказать о своих главнейших жизненных переживаниях...►

Акации на Кировском проспекте
Пятнадцать раз меняли свой наряд,
И все цвета любви в едином спектре
Сливались тут пятнадцать лет подряд...►

Наш небольшой хутор затерялся в бескрайней ковыльной степи и тянется по балке двумя широкими улицами, которые разделены прудом. На востоке темной стеной высится казенный лес. Вдоль берега пруда толпятся могучие дубы-великаны. Далее чередуются массивы кленов, ольхи, ясеней, и тянутся они далеко на восток...►

Приближались рождественские праздники. Во всех дворах хуторяне готовились к свят­кам. Кололи свиней, резали индеек, кур. То и дело в разных концах хутора раздавались неистовые крики кабанов...►

Проезжая по улицам Ростова, я с любопытством рассматривал красивые многоэтажные дома и пестрящие на витринах магазинов выставленные товары: мануфактуру, готовую одежду, обувь, граммофоны, гармошки, головные уборы...►

Вот он встаёт передо мной
У моря, в голубой лазури,
Великолепный город мой, —
Он — Ленинград в миниатюре...►

Наш город прекрасен. И когда просыпается в весенней утренней дымке, опушенный первой зеленью, и в томные южные ночи, когда кажется парят в небе его крыши, и в осенние дни, когда желтеют на мокром асфальте листья кленов, и в бе­лом инее, укрывшем деревья. Как и Москва, как и другие большие города России, «то грустен он, то весел он, но он всегда высок»...►

Меня на тихой улице станичной
Встречают голубые сентябринки,
Как будто августовский звездный дождь
Приметил это место как-то ночью
С немыслимой бездонной высоты...►

Начать рассказ о себе и не сказать о своем городе я не смог. Когда я слышу слово «Родина» то, конечно, умом я понимаю, что это и Москва с её Кремлем и Красной площадью, ГУМ и ЦУМ, Детский мир ещё многое другое; это Петербург (хотя для меня привычнее Ленинград), это Новгород с его древней историей, Сочи, Урал, озеро Байкал и многое другое. Но сердце говорит - это Ростов-на-Дону...►

И есть, а точнее были, в этом городе мои любимые места, здания и сооружения, которые лично мне очень дороги. Я себя плохо чувствую, если не пройдусь пешком по городу, особенно по его центральной части. Эту историческую память я очень хочу передать своим потомкам. Чтоб помнили и любили!.. ►

Детство моё проходило на ул. Баумана. Эта улица существует в Ростове-на-Дону с 1811 года, причем первоначально она называлась Воронцовской. Свое название улица получила в честь графа Михаила Семеновича Воронцова (1782-1856), который с 1823 года был генерал-губернатором Новороссии. В ведении графа М.С. Воронцова находилась и крепость св. Димитрия Ростовского, как первоначально назывался город Ростов-на-Дону...►

Но самым знаковым событием моего детства было, конечно, приобретение в семью телевизора «Рекорд–12». В то время это событие сравнимо разве что с приобретением новой квартиры с улучшенными условиями быта. Европейского уровня. Телевизор в квартире кардинально менял быт, а от этого менялся и уровень собственной самооценки...►

В городские сады Ростова
снова осень вошла, и снова —
неизведанно хороша!..►

Всплывают из памяти берег рябой,
неспешный зябкий рассвет...
Хвалиться погодой, делами, судьбой
как будто бы повода нет... ►

Речка с дивным калмыцким названием Аюта по характеру горная, да родилась не в горах; самое большее, на что способен здесь Донецкий кряж, - вздымать лихие бугры, решаясь иногда на крутые склоны в разноцветье шалфея, люцерны и других па­хучих трав; а выходы слоистого известняка не в силах заменить горных скал...►

Мы жили в спартанской обстановке, во всём. С другой стороны, это нас, может быть, удерживало от фальшивых порывов, от шатающихся мыслей и направлений. Одновременно мы жили под страшным, хотя и не всем видимым, Колесом. Колесо это — как раз я учился с 36-го по 41-й год, то есть и 37-й, 38-й год, — прошло тогда неумолимо через Ростов....►

Мой милый город! Ты не знаменит
Ни мятежом декабрьским, ни казнию стрелецкой.
Твой камень царских усыпальниц не хранит
И не хранит он урн вождей советских.
Не возвели в тебе дворцов чудесно величавых
По линиям торцовых мостовых...►

Думается, что детство и юность во многом определяют жизнь человека...►

Папиросный коробок
С маркой города родного,
Синий ласковый дымок...
Мы с тобою из Ростова...►

Мы жили в этом городе,
Любили в этом городе,
Ходили в этом городе гулять…
Как шли мы с разговорами,
С гитарой, с переборами,
С подружками любили напевать...►

Мы над Доном
Ходили парами,
Были девочки
В белых платьицах...►

Тогда, на Сельмаше, в бараке,
в семнадцать неполных годков,
я спал после уличной драки,
я спал и не слышал гудков...►

С пятачка
над Каменною лестницей —
напросвет морская глубина,
утром, при большом воображении,
Греция — прищуришься — видна...►

Таганрог, Таганрог, вечный город вечного детства! По твоим улицам вот уже шестьдесят лет я не ходил, не судьба. Но ты всегда жил и живешь во мне цветением своих сиреней и абрикосов (жердели - называлось это на местном жаргоне), ночными голосами пароходов у причальной стенки, выщербленными ступенями Каменной лестницы...►

Узор первый - город Таганрог, конец двадцатых годов, первая пятилетка!

Уже на школьных тетрадках - перлы социалистической поэзии: "Пять в четыре, а не в пять!" - первые призывы к будущей тотальной туфте...►

А пока я живу у дедушки в Ростове-на-Дону, в его единственной, длинной, как пенал, комнате, окнами на Большую Садовую, ныне улицу Энгельса, а как еще?..►

Мой город! Как книгу, где каждая строчка
И каждая буква знакома,
Тебя прочитала я до бугорочка,
До каждой травинки и дома!..►

Нет, никогда о самом близком друге
В разлуке я не тосковала так,
Как о приморском городе на юге,
О тех давно покинутых местах!..►

Ты снова открываешь нотные листы,
Мне нашу молодость сыграешь ты!

Опять на узкой тропке костяных октав
И цокот конницы, и шелест трав.

Опять буденновец на вздыбленном коне…
Донская степь, и звезды в вышине...►

Я от музыки и юга
Отлучена,
Я от нежности и друга
Отлучена...►

Расплавленной землей июльский зной
Ночным туманом в небо ускользает...
На свете ничего не исчезает,
А будет жить в материи иной...►

Я родился в донской степи.
На душе — голубая небыль!
И клянусь, что писать стихи
Обучался у рек и неба!..►

На суглинистом крутоярье
У давно одичавшей версты
Подорожник,
иван-да-марья
Вышивают степные холсты...►

Донская степь!
К тебе душа голубила
Высокие и нежные слова...►

Степью горчит
Оказаченный месяц,
Осеребрив моей маме виски…
Моль и другая чердачная нечисть
Драпает прочь
За четыре версты!..►

Когда придёт к концу мой век
(Сейчас не верю в это даже!),
Приеду я в Морской Чулек,
Построю возле моря дачу...►

В седьмом часу вечера я, напившись чаю, выехал со станции, которой названия уже не помню, но помню, где-то в Земле Войска Донского, около Новочеркасска. Было уже темно, когда я, закутавшись в шубу и полость, рядом с Алешкой уселся в сани. За станционным домом казалось тепло и тихо. Хотя снегу не было сверху, над головой не виднелось ни одной звездочки, и небо казалось чрезвычайно низким и черным сравнительно с чистой снежной равниной, расстилавшейся впереди нас...►

Метель становилась сильнее и сильнее, и сверху снег шел сухой и мелкий; казалось, начинало подмораживать: нос и щеки сильнее зябли, чаще пробегала под шубу струйка холодного воздуха, и надо было запахиваться. Изредка сани постукивали по голому обледенелому черепку, с которого снег сметало...►

Я заснул крепко. Когда же Алешка, толкнув меня ногой, разбудил и я открыл глаза, было уже утро. Казалось еще холодней, чем ночью. Сверху снега не было; по сильный, сухой ветер продолжал заносить снежную пыль на поле и особенно под копытами лошадей и полозьями. Небо справа на востоке было тяжелое, темно-синеватого цвета; но яркие красно-оранжевые косые полосы яснее и яснее обозначались на нем... ►

На двенадцатый день пути с утра показался вдали курган, раскопанный посредине. К вечеру, миновав его, спустились под желтый обрыв, в балку, с разбросанными по ней землянками...►

Не со сложенными на груди, а с распростёртыми руками, готовыми обнять весь мир, похороните Вы меня. И не в гробу, не в тесной домовине, не в яме, вырытой среди чужих могил, а где - нибудь в степи, поближе к Дону, к моей станице...►

Мы едем местами, где я бывал в 1925 году, когда работал на Северном Кавказе. Я был тогда еще очень молод и необыкновенно жизнерадостен. Работал я в краевой газете, в Ростове я жил в маленькой комнате на четвертом этаже с видом на Дон и на степи. И по роду работы очень много ездил...►

Как-то зашли мы — Максимов, я., несколько «худых мальчиков» и «рабочих подростков» — в степь, на старый, старый курган, — под вечер. Солнце, заходя, стало большим и красным, и не жгучим, — можно было смотреть на него — кругом была только степь...►

Я был в Ростове осенью 1943 года. Ходил по родным мне местам, и так тяжело было смотреть на развалины...►

Я в час короткого привала,
когда гремел орудий шквал
и степь огнями бушевала,
волну донскую целовал...►

Пока на свете буду жить,
Я буду петь о том,
как тихий Дон волной шумит
в моём краю родном...►

В ночь на 24 ноября с двумя чемоданами и с помя­тыми боками я выгрузился на платформе Ростовского вокзала. На несколько минут поднялась на огромном перроне возня и суета. Человечьи фигурки заметались в пустынном и гулком пространстве дебаркадера. Шар­котня и топот ног мешались с криками и громкими разговорами. Потом звуки и люди рассосались, как будто растаяли, поглощенные ночью и темными дырами дверей. Встала снова настороженная и пугливая тишина...►

Ты, значит, вон какая,
от ветерка хмельна,
нешумная, донская,
скуластая волна...►

В 1905 г. в Ростове-на-Дону, после подавления революционного восстания, в центре города долго пустовало помещение мануфактурного магазина. Вдруг на окнах его появились большие плакаты с надписью: “Здесь на днях, после ремонта, откроется биограф Р. Штремера”...►

В Ростове любят музыку. Об этом говорят все приезжающие сюда композиторы, музыканты. В том, что ростовчане любят и хорошо понимают музыку, еще раз убедился и я, когда в декабре 1962 года...►

Снова труд окончился дневной,
Снова ты встречаешься со мной.
И опять, молчание храня,
Даже не посмотришь на меня...►

Это ишшо в моей родимой сторонке, на Маныче произошло. Я рыбачил в ево водах, а дружок мой, хоть гадами и моложе меня был, а ладный из себя, с умом подвижным жил, сказов всяких уйму цельную знал, потому как в батраках был в семье благостной, богоугодной. А там были детки, грамоте разной обучались и все такому прочему...►

Я вернусь к вам,
вернусь к вам, степи.
Я вернусь к тебе, мой полынок.
Только б вот
Пройти ещё мне эти
Девяносто пять из ста дорог...►

Получил из ростовского ТЮЗа письмо с просьбой прислать какие-то поздравления как бывшему артисту театра — 23 февраля у них юбилей, 20 лет театру!..►

В Ростове, как всегда, прекрасно. Целый день провели на даче у Кригмонтов – шашлыки, благополучие, комфорт, авто и т.д. Ах, ах! Для артистов такая жизнь – профессионально опасна!..►

Ростов – величина постоянная. Если еще есть что-то стабильное в этой неразберихе – то это он и мое отношение к нему… ►

...Я, приехав в Ростов, отправился в районную библиотеку за учебными пособиями и взял там составленную Н. А. Трифоновым хрестоматию «Русская литература XX века: Дооктябрьский период».

Вернувшись туда, где мне случилось жить в предэкзаменационные дни, я открыл эту книгу. И мне открылась МОЯ литература. Ахматова. Хлебников. Мандельштам. Ходасевич. Бунин...►

Благодаря Шолохову я впервые приехала в Ростов. Я помню, как получила телеграмму с предложением сняться картине «Донская повесть». Я приехала в Ростов, сразу же села на теплоход «Метеор» и отправилась в станицу Раздорскую, на съемки...►

Я рада, что эта картина [«Донская повесть»] подарила мне встречу не только с шолоховской героиней, но и с этим удивительным партнером. Ну и, в общем, режиссер говорит: «Тебя не утвердили, а вызвали с испытательным сроком в 10 дней. Даю тебе десять дней, чтобы ты за это время как-то обабилась, веса набрала, чтобы никакого маникюра и духов...►

Крымские армяне оставили немало следов в Крыму — развалины старых церквей, старинные поселения, места, где они жили и где земля ухожена, взлелеяна была ими под сады и виноградники. До первого десятилетия нашего века потомки крымских армян, построившие при Екате­рине город Нахичевань-на-Дону, сохранили и свой, пропи­танный татаризмами стол, и свой диалект, где армянский язык обрел немало татарских словечек...►

Нас потчевали армянскими блюдами — их иног­да готовила и мать в Москве,— хранившими отзвук и вкус крымско-татарской кухни: мусаха, самса-хатлама... ►

Тетушек у нас было много, сразу не перечесть, и все повыходили замуж за местных богатеев, и у каждой был свой характер и свое отцовское приданое в 25 тысяч. Ког­да назывались в те годы фамилии самых именитых «первогильдийных» армян, то наверняка они были дядями — мужьями маминых сестер: Джамгаров, Хатранов, Чикнаверов, Сагиров, Когбетлиев, Шилтов — банкирский дом, нефтяные промыслы, рыбные промыслы, нотариальная контора...►

Я в Ростове бываю достаточно регулярно. Другое дело, что это бывает всего на несколько дней, и нет возможности исследовать местную жизнь. Я просто гуляю по улицам. Люблю гулять. Я не заметил особых изменений в этом городе, но он становится лучше...►

Ростов же не театральный город. Я никогда здесь не ходил в театры. Никогда. Может, раз был школьником в театре, но это было ужасно.
<…>
Ростов — хороший красивый город...►

…Я-то снимал бы все равно нереальный город. И сделал бы Ростов похожим на Рим. На мечту о южном городе. Феодосия Грина — она тоже совсем другая в книгах. Для Ростова можно это сделать при определенном выборе мест.
<…>
Пушкинская — да...►

Была и еще одна часть моего раннего детства, оставившая свой след в моей душе, моей бабушкой по материнской линии – Фатьмой Михеевной, донской казачкой. Мы жили в Ростове-на-Дону, в поселке Ростсельмаша, в самом крайнем доме, дальше уже начиналась роща...►

Особняк Черновых на бывшей Садовой улице, ныне улица Энгельса в Ростове-на-Дону. Двадцатый год. Театр Театральная мастерская захватил особняк, не без участия хозяев. Дочка их, ее муж, брат мужа – все артисты театра. Старики Черновы забились в одну комнату в глубинах особняка. Изредка покажется в коридоре маленький седой армянин с изумленными, осуждающими глазами и скроется...►

Ростов!
Он исполнен прибором чертежным.
Ростов,
Из проспектов
Составленный ящик...►

Горжусь тобой, мой мужественный город,
Овеянный знаменами побед!
Твой каждый угол мне знаком и дорог,
Свидетель радостных ребячьих лет...►

Отшумела буря над Ростовом.
Ожил каждый уцелевший дом.
И звеня,
бурля в порыве новом,
Чёрный лед крушит весенний Дон...►

Мика идет по Садовому про­спекту, и все взрослые смотрят на него. У Мики кружка. Да, та самая жестяная кружка на сером шнурке. Он идет медленно, придер­живая кружку рукой, и больше всего ему хочется, чтобы встре­тился какой-нибудь знакомый с Казанского переулка. Но пока Ми­ка видит только одного знакомого — Шуру. Он идет чуть поодаль, и у него тоже кружка...►

Утром 21 ноября после очень бурной ночи, когда ру­жейная и автоматная стрельба перемежалась взрывами гранат и снарядов, вдруг наступила полная тишина. Кто-то из соседей сказал, что в городе уже видели немцев...►

На второй или третий день пребывания немцев в Ростове рассказывали, что в Нахичевани (восточной части города, где со времён Екатерины Второй жили, в основном, вперемешку с русскими православные армя­не) немцы расстреляли многих за грабежи по чьему-то доносу...►

Наступило 6 июля 1942 года. Мне этот день запом­нился очень хорошо, как и многим ростовчанам, не толь­ко потому, что я тогда, придя в школу, получил там аттестат за 7 классов.

<…>

Но только закрылась за мной дверь, как послышался приближающийся гул множе­ства самолётов. И через несколько мгновений посыпа­лись бомбы. Всё ближе, ближе. Над городом, казалось, раскололось небо...►

Я приехала тогда из Ростова. Ростов был очень до­машний, уютный, хотя наполовину разрушенный после войны... ►

От дома этого остался только номер.
И больше ничего. Ни стен, ни крыш.
Как близкий человек в войну он помер.
И мертвого, его не оживишь...►

Скрыть не могу восторга и волненья.
Я всем увиденным мной потрясен.
Передо мною, как стихотворенье,
Вновь возникает город Ростов-Дон...►

Под этим куполом беззвёздным,
Ввиду безмерности его,
Хотелось умереть безвестным,
Как умирает большинство...►

В размагнитившемся зное
Есть пустое, неземное
Представленье о покое
Как о доме без дверей...►

Лишиться отечества – что умереть
И в парке загробном гулять беспечально,
Не мучась ни страхом, ни той изначальной
Тоской, ни гордыней, – гулять и смотреть...►

В феврале 1942 года я получил назначение в Се­веро-Кавказский военный округ. Почти тридцать суток, с пересадками, на перекладных я добирался до города Армавира, где находился штаб округа. Поначалу меня привлекали в качестве переводчика для расшифровки каких-то нехитрых документов. Но вскоре, поскольку я был все время на виду, на­значили заместителем начальника отдела разведки 70-го укрепрайона, который должен был оборонять Ростов...►

Я вышел из окопа, оставленного зенитчиками. Ноги у меня подкашивались, перед глазами круги... Я не ел по-человечески трое суток... И двинулся в путь один, надеясь дойти до ближайшей станицы, а наутро найти своих. Через три километра пути дорогу мне преградил Дон...►

Я хочу отметить одно позорное явление. Мы начинали свою работу в Новочеркасске и в Ростове без денег. Говорят, у ген. Алексеева, когда он приступил к работе, было 400 рублей. Ростов один из богатейших городов юга России...►

Ростов – моя родина. Как же родину можно не любить? Если бы могла, кажется, на крыльях полетела бы туда, каждый камень мостовой целовала бы…►