И прадеды мои,
И сверстники,
И в наши дни,
И в старину...►

Здесь стлался летом по степи ковыль,
Светило солнце,
Тускло багровея,
Скрывала свет удушливая пыль,
Взметённая налётом суховея...►

То памятное лето тысяча девятьсот сорок пер­вого года было теплым, устойчивым. И воскре­сенье двадцать второго июня выдалось таким хорошим— ясным, солнечным...►

Уличных боев в Ростове не было, а ведь город готовился к обороне. У нас на углу Ворошиловского и Красноармейской находилась баррикада. Она перекрывала всю улицу, но внутри были небольшие проходы для пешеходов, а в центре была раздвижная часть для проезда трамваев. Такие баррикады были и в других местах...►

С первых дней оккупации Ростова немецкие власти начали устанавливать «новый порядок». Они искали раненых коммунистов и красноармейцев, преследовали людей, укрывавшихся от регистрации на бирже и угона на работу в фашистскую Германию. Тюрьмы были переполнены. А однажды гитлеровцы вывезли за город сразу тысячи людей и расстреляли на насыпи у Змиевской балки...►

Есть на юге России
Чудный город Ростов.
До чего же красивый,
Как букет из цветов...►

Стоит на высоком обрывистом склоне
Мой город Ростов-на-Дону.
Люблю твои степи, родное Придонье
И плёсов речных тишину...►

С Кудиновой горы как на открытой ладони видишь неширокую долину, которая выплывает из-за Атаманского бугра и, протянувшись добрый десяток вёрст, исчезает справа на горизонте, где дымит станция Глубокая. По долине прямой ниткой пробегает железная дорога, а рядом с ней, боясь отстать, извилистой лентой торопится речка Глубочка...►

В воскресенье весь хутор высыпал на майдан. Там сибилёвцы запасались отдыхом и весельем до следующего праздника. Обычно безлюдная хуторская площадь заполнилась праздничной толпой. Синева шаровар, красные полоски лампасов, рубашки всех цветов, казачьи фуражки, яркие наряды казачек и девчат, зелёная трава и щедрое солнце делали хуторскую площадь похожей на цветастое поле...►

Хутор Сибилёв давно знаменит семейством Золотарёвых. Всякий человек с чужого хутора, встретив сибилёвца, уж обязательно спрашивал: «А что новенького учудили у вас Золотари?»...►

На осеннюю Покровскую ярмарку в Каменскую съезжались люди со всего Донецкого округа. На высоком берегу Донца стояла сама окружная станица, а на другом, равнинном берегу, между Донцом и Старой Станицей расположилась ярмарка...►

Новочеркасск и Ростов стояли рядом, но будто принадлежали разным государствам. Из окна вагона Степан смотрел на родной город. Новочеркасск поднимался над донской степью несокрушимой крепостью...►

Учебное заведение, обозначенное в моей комсомольской командировке, именовалось ДОПТом — Донской областной педагогический техникум.

Секретарь приёмной комиссии Алексей Кондратьев, говорливый парень с любопытными глазами и маленьким носиком, одетый в парусиновую толстовку с чёрным галстуком, на ногах сандалии, вручил мне два листа бумаги...►

На улице Энгельса оглушительно гремели и скреже­тали трамваи, трусцой проезжали извозчики, лязг под­ков о мостовую резал ухо, изредка проносились гро­моздкие автомобили самых разных заграничных марок, шофёры то и дело хватались за большие резиновые груши, и длинные сигнальные трубы оповещали людей о несущейся опасности. Неумолкаемо рокотал говор людского потока на большой улице...►

Новочеркасск близко. В окна уже видны первые до­мики окраин, все на один лад, деревянные, покрашенные в цвет охры, низкие, приземистые, и узкая светлая лента пересохшего за лето Аксая, который переходят вброд босоногие и белоголовые мальчишки...►

Вдруг неожиданно налетит порыв ветра и закрутит в бешеной пляске белую пыль песчаника, и рвет изо всей силы с головы шляпу, и поднимает кверху полы одежды...►

Дни стояли солнечные, безветренные. Степь дышала зноем и гудела мошкарой и шмелями, которых не отпугивали ни запах бензина, ни шум моторов на земле и в воздухе...►

Золотые гребни далёких облаков, ещё не успевших сбросить покровы ночной темноты, резко выделялись на серовато-синем предутреннем небе кудрявой несущейся каймой...►

Лето 1943 года. Сиротливая безлунная ночь раскинулась над тесным Азовским морем...►

Половодье, низовка,
ветер гонит тревогу,
просят солнца жердёлы
нераскрывшимся цветом...►

Неоглядная тацинская степь. Древняя и молодая, она, как могучая непрочитанная книга, таит в себе родники нераскрытых судеб человеческих...►

В ясные дни перед тем, как спуститься вечерним сумеркам, ростовское небо бывает удивительно красивым. Высоко над городом, в далёкой синей лазури, медленно плывут белые пушистые облака...►

Казак… Уже давно не было вольного Дона — ушло, погибло, разлетелось, — а вот эта лёгкая сила, живая, нетерпеливая, вздорная, всё ещё играла и бодрилась...►

Стоял тёплый вечер, мостки скрипели и качались, на берегу кто-то жёг костёр, оттуда неслись нестройные мужские голоса. Я прислушался — голоса вдруг соединились в хор, вступила гармонь и понеслись звуки песни...►

И ещё через сутки езды, посреди степей, хранящих иссечённые кости хозар, печенегов, половцев, полян, ногайцев, монголов, калмыков и бог знает каких кочевников, разыскать область Войска Донского. А в ней — Хопёрский округ...►

Через два дня отец объявил, что ввиду наступления красных Южно-Хопёрское потребительское общество организованно эвакуируется в Ростов, и он, как председатель этого общества, имеет два места в беженском обозе...►

Но станицы не оказалось. Старая станица исчезла. Несколько часов мы бродили по широким пустынным улицам, поросшим лебедой и покрытым вековым слоем засохшей грязи... ►

Дела выяснились такие: в самом Ростове ни черта нет, но вроде бы обществовед нужен в Таганрогском индустриальном техникуме. Неспроста, что ли, к морю тянуло? Было ещё одно место в железнодорожной школе станицы Пролетарской — прямо в Сальской степи, точнёхонько между Ростовом и Сталинградом. Подумал, что это даже ещё лучше: можно ездить и станицу, и в Ростов. Поехал...►

Говорят, гасконец — только в Париже «гасконец»; в Лондоне или Берлине он уже «француз». Но бог с ним, с гасконцем, возьмём кого-нибудь поближе. Вот человек, родившийся и выросший на берегу… Миуса. Попав в Ростов-на-Дону, он отрекомендуется: родина — Матвеев-Курган. Но, попав в Москву, он уже, пожалуй, не скажет, что он матвеевокурганский. В Москве он скажет: я — донской. Донской казак... ►

Надо ли говорить, к примеру, сколь остро и терпко «дыхание места» ощущается здесь, на Дону? Здесь, где пахнущая порохом и полынью история казачества породила «Тихий Дон» Шолохова, и с этой книгой скитания души донского казака как неповторимый акт общечеловеческой трагедии вошли в историю мирового духа... ►

Высок костер зари багровой.
Негромки волны Дон-реки...
Как непривычны для Ростова
Сельмаша первые гудки!..►

Бабушки наши и дедушки наши
не нанимали лихих рысаков,
а добирались на стройку Сельмаша
под переливы трамвайных звонков...►

Это обычно случается в мае:
будто бы снегом заметена,
утром однажды она зацветает,
позже других зацветает она...►

Опять в Ростове
цветет катальпа,
а на асфальте —
танцует дождь...►

Доброе утро, трав колдовство,
Утро поэта, юность его.
Лёгкая лодка, шелест волны –
Речка Мечётка, речка Мечётка,
Синие сны!..►

Кто не бывал в Ростове-на-Дону, тот... И вслед за этими словами можно нагородить Бог знает что. И необыкновенный, и самый луч­ший, и самый красивый, самый богатый из всех, какие есть на свете, городов...►

Трудно поверить, что по узенькому Нахичеванскому переулку когда-то бегали трамваи. И, если бы я сам не жил на Нахичеванском, считал бы это абсурдом. Самих-то трамвайчиков я, правда, не видел, но рельсы были убраны лишь после Отечественной вой­ны... ►

Теплый, ласковый, как пушистый котенок, сентябрь пролетел незаметно. И приметы рыжей подруги-осе­ни обозначились резче: знобкий холодок утром и вече­рами. Раннее наступление темноты. Рвущие душу крики птиц, улетающих на юг, будто самолеты — четким строем. Погру­стневшие деревья, зябко кутающиеся в пелерину густого ту­мана...►

Казалось, осень в этом году будет длиться бесконечно. Полоса промозглой сырости и туманов неожиданно кончи­лась. И опять наступили солнечные, хотя уже и прохладные дни. Как будто природа давала возможность людям в пос­ледний раз насладиться хорошей погодой перед долгой и слякотной зимой...►

Рыбная промышленность и торговля, — пишет он [Байков] в своей интересной докладной записке, — разбросанная по Азовскому морю от Ейска до Таганрога и по Дону от гирл до Аксайской станицы, находятся еще в первобытном состоянии...►

Точно призрак умирающий,
На степи ковыль качается,
Смотрит месяц догорающий,
Белой тучкой омрачается...►

Мы блаженные сонмы свободно кочующих Скифов,
Только воля одна нам превыше всего дорога.
Бросив замок Ольвийский с его изваяньями грифов,
От врага укрываясь, мы всюду настигнем врага...►

На тихом на Доне,
В сияньи и в звоне,
Цветет зеленеющий сад.
Летают там птицы...►

Где солнце льется через край
На медом мазанные травы,
На покосившийся сарай
И каменистые ограды...►

— Мы земляки, — сказала мне девчонка
И разломила
Вызревший арбуз...►

Дождь…

Тогда он нагрянул в шахтерский город после ноябрьских праздников, и ласковая накануне осень сразу стала нежеланной.

Дождь — изо дня в день. То мелкий, точно пропущенный через сито, то густой, колючий. И ничего так не хотелось, как мороза, твердой земли под ногами...►

В мае наш город достают грозы с жадными ливнями, но южные ветры уже несут сухое летнее тепло, и погожими солнечными днями над терриконами кудрявится розоватое марево зноя. На улицах дружно зацветают каштаны...►

Тихо и незаметно отполыхало бабье лето, и с легкой голубой глазурью первых заморозков в городе начался обильный листопад. Знобкими вечерами улицы обволакивают клейкие дымы поздних костров, и горько, до тошноты, пахнет паленой листвой...►

Наступило лето, и зелень вокруг сбросила изумрудный цвет, перекипела под палящим солнцем, побурела. Дни стали один к одному — длинные, сухие, вялые от жары, и жизнь во дворах как бы приплавилась, онемела и оглохла...►

Город моего детства всегда встает передо мной в легкой дымке. В нем все чуточку нерезко, как на акварелях, лишено движения. И велико желание взять кисть, коснуться пыльных переулков и старых дворов, где жизнь замерла, кажется, с тех пор, как ты их оставил, тронуть для того, чтобы вернуть картине прозрач­ность и это утерянное движение...►

Был небосвод грозой расколот,
пылал, прохожих не щадя.
И вдруг обрушился на город
бомбардировками дождя...►

Только вышел я из дома — 
догнала меня метель,
увела на берег Дона,
как в январскую купель...►

За кромкой леса дальние зарницы,
Над кромкой леса взрывы облаков.
А дуб шумит у Вёшенской станицы,
Корнями врос он в глубину веков...►

Верой в могущество человека проникнуты мысли Михаила Александровича...►

Всякое видела донская земля — доброе и недоброе. Была она полем брани, политым кровью...►

Злая выдалась на Дону зима 1969 года. Ждали белых метелей, а над степью пронеслись черные бури...►

Скажу откровенно: мне выпало счастье учиться в Ростовской мореходке! Так говорю не только я, но и все, кто в разные времена изучал здесь не только теорию морского дела, но и прошел прекрасную школу мужества, отваги, и все это так пригодилось в жизни, в дальних плаваниях по морям и океанам...►

Кругом залегла необъятная степь, от зноя она теперь отдыхает. Как будто туманится, как будто мелькнет что-то бесплотное... Степь та же, немая, глубокая. А вверху синее звездное небо — та же бескрайняя степь...►

Едва кончались холода и пальцам возвращалась их гибкость, Манук бросал прокуренные, прокислые пив­нушки и занимал свое любимое место: в центре Нахичеванского базара, на булыжнике под телеграфным стол­бом, почти у самой трамвайной линии, разрезавшей базар на две равные части.

С головой непокрытой смотрел Манук на солнце прекрасными золотистыми, но ничего не видящими гла­зами, грустно чему-то улыбался тонко очерченным ртом и тихо перебирал клавиши итальянской многорядки...►

Осенняя путина кончилась. Бригада выполнила план, и можно было бы ей, как говорится, сушить весла. Но стояли такие тихие да ласковые дни бабьего лета, что не сиделось дома рыбакам. А по приметам в море долж­ны были идти осетр и севрюга.

Правда, в это время года морю доверяться нельзя, тем более на безмоторных баркасах. Да ведь риск — благородное дело! А когда играешь в риск с самого дет­ства, то можно к нему и попривыкнуть...►

Между Ростовом и Таганрогом край степи сорвался к пойме Дона, и тут на рваном оползне приютилась под камышовыми крышами небольшая станица Синявская, в ней, за рядком тополей, — железнодорожная станция, у которой останавливаются изредка поезда. Из-за то­полей станции налево видна крыша рыбозавода...►

...Время в канун Октября для меня лично — о чем я хочу рассказать — связано с Ростовом, где я жил и ра­ботал на инженерно-технических должностях. Советские историки и военные описали отрадные события той по­ры — крах красновщины и немецкой интервенции на Дону...►

Над степью будут плыть ночных созвездий знаки,
когда начнётся дождь. И будет он так тих,
что не обеспокоятся собаки
в селе. И, может быть, не все из них
тот дождь почувствуют в нахохлившемся мраке...►

Возле Волги, возле Дона,
У степной реки Миус,
Казаки стоят кордоном,
Стерегут святую Русь...►

На календаре был ноябрь 1941 года. Эсэсовец остановился возле женщин, пугливо прижавшихся к решетке двора чеховско­го музейного домика, презрительно обвел их холодным взглядом и, пошатываясь, ударом подкованного сапога распахнул калит­ку с надписью: «Домик А. П. Чехова». Женщины робко следили за непрошеным гостем...►

Шолоховский Григорий Мелехов так мучительно ищет истину и приходит к краху, а некоторые товарищи хотели привести его к заре. Аксинья... Это такой женский поиск, такие метанья! На уровне Шекспира. Все ее жен­ское начало искало не применения, а своей истины, своей любви...►

Какой великий дождь стоит над Танаисом! —
Передрассветный,
медленный,
слепой...
Какое волшебство
вдруг прорвалось, нависло
Над грешною землёй,
Над зряшною судьбой!..►

Открыта степь, как белая страница.
А небо, небо — ни единой тучи!
Там снег лежит так внятно — будто снится,
Там горизонт парит
в дымке летучей...►

Я вернусь в этот город —
сквозь ярость собачьей брехни,
Сквозь кордоны вранья,
Сквозь Чернобыль неправды державной...
Протяни мне ладони свои, моя нежность,
моя Ярославна!..►

Раз уж у меня возникало немало поводов упомянуть казаков, служивших и в нашей армии, и в гарнизонах, попытаюсь дать краткий очерк их происхождения. Изначально они были не более чем бандой разбойников, состоявшей из дикого, варварского отребья, в основном головорезов из провинций Польской Руси, Волыни и Подолья...►

В 1669 году, когда императором был Алексей, отец Его Величества, произошло крайне опасное восстание, поднятое неким Степаном Разиным, по рождению донским казаком...►

Синявская… Хапры… Морской Чулек…
Рассыпанный горох станиц и станций.
С рыбалки мужики, девчата с танцев…►

На заброшенной чьей-то могиле — репейник,
степь назад забирает, что город отнял.
Иль забыли того, кто в последнем хрипенье
поминал всех любимых и благословлял...►

Ну, что поделаешь, когда к нему привыкнув смлада,
не ощущаем под ногой стык двух материков.
В Европе пиво продают, а в Азии ламбада
гремит да смалит на мостках шеренга рыбаков...►

В степи, с чабрецом и полынью в соседстве, лежу я,
всем телом к земле припадая — на этом стою.
Стихии и страсти вовсю надо мною бушуют
и тупятся косы, изведавши твёрдость мою...►

Забраться осенью на левый берег Дона,
где отдыхающих давно простыл и след,
и лишь собаки да настырные вороны
с природой-матерью остались тет-а-тет...►

Буквально через несколько дней с хутора Диченского — это в четырнадцати километрах от города Каменск-Шахтинский — приехал самодеятельный казачий хор пенсионеров.

Конечно, С. А. Герасимов мог пригласить и профессиональный казачий ансамбль. Лишь позже я поняла, что требовалась мудрость, для того чтобы познакомить нас со стариками и старушками, молодость которых пришлась на времена «Тихого Дона». Они помогли всем нам прикоснуться к казачьему быту, увидеть его без временных напластаваний. Пожилые казаки и казачки быстро поняли, что от них требуется, и оказались хорошими наставниками...►

Оказывается... выпускать автомобили в нашей На­хичевани стали сто лет назад, когда она ещё была от­дельным городом. Так что уместно было бы отметить 100-летие нашего местного автомобилестроения. Толь­ко разница в том, что сейчас «Красный Аксай» собира­ет южнокорейские «тачки», а в 1903 году тогдашний просто «Аксай» собирал американские «Олдсмобили». Впрочем, нахичеванские машины всё же отличались от американского прототипа...►

Сегодня ростовцы обескуражены то несвоевремен­ным обильным снегопадом, то не в меру жаркой вес­ной. То ли дело в прежние времена, думают они, когда климат был устойчивым и здоровым, таким же ровным и стабильным, как и сама тогдашняя российская жизнь. Увы, оказывается, и сто, и двести, и триста лет назад в местной истории случались свои климатические сюрп­ризы и потрясения. И какие!..►

Это место в Ростове изменилось больше всего. До полной неузнаваемости. Перемены эти символичны.

Давайте выйдем на середину Ворошиловского проспекта часа в четыре утра. Только в такое время мы и сможем это сделать...►

Наше море скромное, застенчивое. Посмотрите, какой у него блекло-голубой цвет. А эти глинистые берега!..►

Уже более 100 лет прошло с тех пор, как армян­ские колонисты впервые поселились в этой местности, эмигрировав из Крыма по пригла­шению Екатерины II, они шли долго, по дороге потеряли от лишений и болезней значи­тельную часть своих товарищей...►

Рядом с церковью несколько могил. Над одной из них возвышается скромный памятник, немного почерневший от времени, с простым крестом и несколькими лаконическими надписями на армянском и русском языках. Вот что читается по-русски: «Здесь покоится прах Михаила Лазаревича Налбандова...►

Звуки зурны, шумный говор народной массы, громкие аккорды нескольких оркестров, оригинальные мотивы кавказских песен, наконец, какой-то смутный, неопределенный гул… Мы в шести верстах от Нахичевани-на-Дону, в тенистом саду...►

Начнем с разговора собственно о Доне. По-английски есть понятие «seascape», по-русски его не существует. Это как будто абсурд — «ландшафт моря», но поверхность водоема, моря, реки, озера тоже влияет на наше творчество. Например, память о рассекающей степи, в которых мы с Владиславом родились, реке Дон... ►

Переполнила сердце мне немота моей родины. Из-за горизонта
не различить ни степей, ни дорог, ни солончаковыx озёр...►

Когда в Нахичевани во второй раз низвергли статую Екатерины II, то решили пьедестал использовать в целях пропаганды. Вскоре на нём появилась фигура Карла Маркса. Сочетание старинного пьедестала и новоявленного кумира выглядело неcуразно…►

О чем он думал в ту весну
здесь, у станичной переправы,
где принимает берег правый
приток по имени Аксу?..►

И вот Вера Мосолова в Новочеркасске — этом зеленом простеньком городке, где вузов больше, чем в ином областном центре...►

[Донская степь…] Она осталась в своем первозданном виде лишь в балках, буераках, на каменистых буграх и увалах. Молчаливые свидетели минувших веков — сторожевые и могильные курганы, едва приметные среди бескрайних полей...►

Курган был на высоком бугре, откуда как на ладони далеко виднелись хутора, сады, речка и обрамленные широкими темными лесопосадками квадраты полей...►

Проскакали всю страну,
Да пристали кони — буде!
Я во синем во Дону
Намочил ладони, люди...►

Красивая земля, красивый Дон! Но ведь земля сама по себе останется землей, если не будут трудиться на этой земле мудрые люди, которые постоянно облагораживают ее, делают действительно золотой, приносящей людям счастье... ►

Как хорошо в краю родном,
Когда рассвет
Прохладой веет,
Когда за Доном,
За Донцом
Стеклянно-четко даль синеет...►

Когда половодье теченьем свободным
Уносит, как щепку, рыбацкий баркас,
По пояс стоит в окружении водном
Донская станица Старочеркасск...►

...По-сибирски заснеженной оказалась цимлянская степь в декабре. Обычно в такую пору здесь все утопает в туманах и измороси, срывается то дождь, то снег, изо дня в день длится стылая погода, земля то сковывается заморозками, то раскисает в оттепелях, разливается глинистым киселем, мир кажется скуч­ным и унылым под непроницаемо-серым небом... ►

Море на ночь разгулялось и оказалось грозным. Саврасов шагнул навстречу высокой волне, та накрыла его с головой, смяла и поволокла за собой. Подныривая под накат волны, Вадим рванулся вперед. Он плыл все дальше и дальше от берега, оглянулся — костер превратился в крохотный огонек...►

Жизнь на берегах Цимлянского моря теперь была шумной, пестрой, разноликой. Вечером дома Добровольска загорались разноцветными окнами, город казался скопищем созвездий с потоками метеоритов...►

Кочугуры оказались поистине райским местом, краем дикой природы. Это были цимлянские пески, оставшиеся от доистори­ческого моря...►

Огромный белый айсберг «Дома Советов». Крепость госбанка под зеленым куполом. Залитый солнцем проспект с широченными тротуарами–аллеями. Усатый всадник с шашкой на красавце-жеребце, рядом, по обе стороны, внизу, у ног коня — рабочий и матрос, поднимающийся для броска, чтобы — по мнению ростовчан — метнуть гранату в сонный горком партии и горисполком...►

…Это не те степи, которые описаны Гоголем.

Только два месяца, март и апрель, до начала мая необозримые, гладкие, как тарелка, равнины сплошь цветут ярким зелено-красным ковром...►

… Степи. Незабвенное время. Степь заслонила и прошлое и будущее. Жил текущим днем, беззаботно. Едешь один на коне и радуешься...►

Дон могучий, Дон широкий
Томно-синею водой
По степи бежит далекой,
Блещет яркою струей...►

Путь счастливый! Отвези ты
Дону Тихому поклон
И скажи, что не забыты
Мной ни степь, ни Вольный Дон...►

Казаки Потемкинской станицы знали, что их деды и прадеды жили не на левом берегу Дона, где теперь приютилась станица, а на правом его берегу, пологом и заливном. Та, старая, станица стояла в версте от До­на, на возвышенности, охва­ченной с трех сторон полу­кружием озера, богатого рыбой и дичью, и называ­лась Зимовейской...►

Бревенчатый полутораэтажный дом Генераловых стоит на крутом берегу Дона. Между верхним этажом и полуподвальным, где жили только летом и где были складские помещения, на столбах-подпорках вокруг дома устроена открытая узкая веранда с узорчатой резной изгородью. Это балясы...►

Начальная школа в станице Потемкинской открылась в 1865 году. Это было время деятельности земств, и Войсковое правительство открывало народные училища во всех станицах и крупных хуторах «для утверждения в народе религиозных и нравственных понятий и распространения первоначальных знаний»...►

Весной, во время разлива Дона и Чира, вся ни­зина от Нижнечирской до Есауловской, верст на двадцать, заливалась водой. Холодные свинцовые воды соединялись с лиловым небом у горизонта, и весь разлив казался безбрежным морем...►

«Колдун» медленно шел через промерзшую степь. Он страшно ослаб. Даже на малых подъемах си­лы покидали его. Сопя, фыркая, окатываясь паром, он останавливался и дико кричал в темные беспро­будные поля, заваленные снегом. Но кричи не кри­чи — помощи ждать было неоткуда. Отдышавшись, он напрягал черное, прокопченное тело, дергался и та­щил дальше полтора десятка товарных и пассажир­ских вагонов, набитых людьми и поклажей...►

По преданию, Кондрат Булавин проклял станицу Левыкинскую. Рассказывают, что когда донской ата­ман задумал потягаться с царем Петром, волю добыть бедному люду, поспешил он со своими есаулами на Хопер, в Пристанский городок. К Пристани тогда много пробивалось беглых людей из России, готовых схва­титься с боярами не на живот, а на смерть...►

Я живу в обычном четырехэтажном доме на окраине Росто­ва. Впрочем, наш дом не совсем обычный. Во-первых, по­тому, что он называется: ДОС-шесть... ►

У каждого города — своя судьба, своя итория, свой герб. На гербе Волгодонска — пересекающиеся орбиты: символ атома. Возникший на наших глазах Атоммаш словно бы сообщил особое ускорение молодому городу, задал ритм, настрой, определил размахи и темпы...►

Темен подземный ход и змеист.
Здесь, в беспросветьи шахт
Горько звучит, как бурлацкий свист,
Каждый рабочий шаг...►

Любопытное известие в наших летописях есть описание путешествия (плавания) по Дону митрополита Пимена, в 1389 г. Там, между прочим, сказано, что в пятое воскресенье (мая 16) они проехали реку Медведицу и горы высокие и Белый-Яр реку...►

15. Герберштейн говорит о городе Ахасе в расстоянии 4-х-дневном или также, по его словам, в 12 милях (немецких?) выше Азова, на берегу Дона. — В его время Ахас и Азов были там единственные города...►

Поредел над Доном туман,
В камыше залег партизан,
Видит — скачет конь вороной,
На коне казак молодой...►

Висит пучок сухого ковыля
В моей удобной городской квартире…
Мне холодно и пусто в этом мире
Без вас, мои неяркие поля...►

Что кровь в аорте, напряженно
Пульсирует и льется Дон...
Я вижу:
на песке у Дона
Следы сошлись со всех сторон...►

Разольется — сердце, радуясь,
С ним всплывает налегке...
Обмелеет — сердце падает,
Бьется рыбой на песке...►

В ту осень земля устала от бездождия и полынных ветров-суховеев, но долго не могла смириться с тем, что на неё, ещё тёплую от летних лучей солнца, ложится холод­ный и влажный снег. Ночью белый пух покрывал пашню, озимь, сыпался в красноглинистые овраги, сглаживал морщину дорог прихорашивал ископыченный лошадьми илистый берег обмелевшего Дона...►

В низине, там, где начинался вишнёвый сад, словно до­зорные воины-богатыри, росли огромные с роскошны­ми кронами, стройные тополя. Впрочем, «росли» об этих вели­канах мог говорить не каждый. Почти все в хуторе их знали всю жизнь вот такими могучими и сильными. Разве что старые люди ещё помнили, как они росли...►

Щедрая донская осень одаривает сельских тружеников благами родной земли: в огромных элеваторах лежит янтарное зерно пшеницы, собраны яблоки и груши в садах, искрометный сок виноградных гроздьев спрятан в прохладных погребах в темных дубовых бочках, свозят во дворы арбузы, тыквы, позднюю капусту, свеклу, развешиваются на верандах и в кладовках снизки красного перца, лука с медным блеском чешуи...►

Яркие, морозные дни. Деревья улиц белы от инея. На голубом небе блещут золотом купола Новочеркасского собора...►

С каждым днем в Новочеркасске настроение становится тревожнее. Среди казаков усиливается разложение. Ожидается выступление большевиков. Каледин по-прежнему нерешителен. Войсковой круг теряется…►

Знаете ли вы, где находится остров Перебойный? Не пытайтесь найти его в географических атласах. Небольшой, всего в полтора квадратных километра, этот клочок земли не обозначен на картах. Но такой остров существует, и расположен он в гирлах Дона — там, где разветвляясь на множество рукавов, река впа­дает в Азовское море...►

— Домой, на Дон, вас не тянет?

— Еще как тянет! И подчи­няясь этой тяге, я почти еже­годно приезжаю сюда. В прош­лом году; например, работал в Таганроге. Итог — че­тыре картины; 45 этюдов...►

Недавно наш город посетил заслуженный художник РСФСР, московский живо­писец, журналист и писатель Виталий Ти­мофеевич Давыдов. За плечами ныне из­вестного советского художника — большой творческий и жизненный путь, он много путешествует по нашей стране и за рубе­жом, что обогащает художника массой новых впечатлений, питающих его творче­ство...►

Фотографирует все подряд: людей, архитектуру, животных, банки из-под пива, лист тополя ночью в электрическом свете тусклого фонаря, одинокие фигуры на пустых улицах недалеко от набережной, где дорога спускается вниз, как будто падает в пропасть...►

На форуме городских баек он отыскал странную исто­рию об опустевшей улочке в центре города; вернее, об одном квартале этой улочки, который находился между Большой Садовой и Пушкинской...►

Донской политехнический институт, открытый в Новочеркасске и октябре 1907 года, (после правительственного решения «использовать для сей цели денежные средства и личный состав Варшавского политехникума») долгое время размещался в разбросанных по городу приспособленных помещениях. Четыре года томительных ожиданий обернулись для первых политехников обнадеживающим известием: было решено организовать торжественную закладку единого комплекса зданий института...►

В воскресенье 13 января 1911 года в Новочеркасске шел снег. Было ветрено. К вечеру снег и ветер усилились. Когда стемнело, новочеркасцы были удивлены небывалым зрелищем: небо над городом как бы раскололось — его перерезала длинная складчатая сияющая световая лента. На небосводе появились огромные мигающие световые столбы. Горожане выскакивали из домов, поднимали головы к верху, на все лады повторяя: «Северное сияние! Северное сияние!»...►

Сторона ты моя звездоокая,
Край печальных, застенчивых лун.
По тропинке, отрывисто цокая
К Дону скачет ретивый скакун...►

Течет: медлителен, спокоен,
Невозмутим, широкогруд,
Названья «Тихий Дон» достоен,
Его так исстари зовут...►

На пространстве (100 верст) от Константиновской до Цымлянской станицы дорога всё время вилась Близ Дона, то спускаясь (редко) в его заливную долину, то восходя (большей частью) на его вторую террасу, то поднимаясь, наконец, на соседние высокие бесконечные придонские степи...►

Из Грушевки  через Крымскую я направился к Дону, который и увидел в первый раз у станицы Константиновской. Почти на всём этом семидесятивёрстном расстоянии, особенно в его западной половине, рельеф местности оставался грушевский...►

Донская предвечерняя волна
уже не в синем, но ещё не в алом,
ещё над старым валом — под забралом
серебряного облака — луна...►

В эти Семикаракоры
приезжаю не впервой
слушать медленные споры
между ветром и листвой...►

Слышал я под небом раскаленным —
Из-за сотни верст, издалека,
Тихо разговаривала с Доном
Волга — мать-река...►

Под июльским небом раскаленным
Слышать мне пришлось издалека —
Разговаривала с тихим Доном
Волга мать-река:..►

Дорогая мама,

сегодня к нам пришла свежая «Комсомольская правда» (от 13.3) а в ней напечатан материал Совинформбюро «Зверства немецко-фашистских людоедов в Ростове-на-Дону». Надо думать, что и в дру­гих газетах будет опубликован акт и ты его прочитаешь или уже прочитала...►

В братиславских садах,
В югославских горах
По тебе тосковали баяны.
Ой, ты Дон, ты наш Дон,
Ой ты, батюшка Дон,
Заливные луга да лиманы...►

Тугие раздвигая ветки,
Иду я берегом крутым...
Я крепко связан
Каждой клеткой
Со всем живым
И неживым!..►

В сиреневой дымке
Грустят тополя.
Над музгами
Чибисы плачут.
А мне хорошо —
Под ногами земля,
К которой любви
Не утрачу...►

От крайних домов на горе вниз к Дону идет крутой Зеленый спуск. На нем местами еще держится серая прошлогодняя трава, но уже набирает силу молодая зелень...►

Вполголоса ответив на приветствие, Болдырев по­просил его минутку подождать в писарской и вошел в атаманскую комнату. Там он быстро пересмотрел па­кеты и вскрыл прежде всего тот, на котором была пе­чать с малиновым крестом.

Вынув из конверта четвертушку серой бумаги, Бол­дырев скользнул глазами по ровным линиям машино­писных строчек и, глухо простонав, медленно потянулся головой к столу, крепко стиснув пальцами извещение о смерти сына...►

Зима с двадцать девятого на тридцатый год была суровая, вьюжная. По степным просторам Донщины разгуливали снежные бураны, образуя в затишках вы­сокие наносы, а в балках и буераках глубокие сугробы. В такую погоду никто не решался отправляться в путь, будь он долгим или коротким...►

Опять весна в степи шагает.
Растёт пырей, чабрец, бурьян,
И стрепет на току взлетает,
И розов утренний туман...►

Ничего почему-то не снится
И тяжёл, и неблагостен сон.
Хоть во сне бы увидеть станицы.
Половодьем разлившийся Дон...►

Я здесь счастливей многих —
Я дома долго жил.
Просторы и дороги
Без удержу любил...►

Осень в разгаре, если так можно сказать о сырой и стылой поре. Ни печально-праздничного золота листвы под ногами, ни веселой грусти в прозрачном воздухе, ни паутины, сверкающей в мягких солнечных лучах...►

...Наш полк 19 июля оказался за Доном около станицы Кагальницкой. Летали бить переправы, которые противник наводил у станиц Николаевской и Константиновской.

Обстановка напоминала июнь сорок первого года, когда полк штурмовал переправы на Березине. И потери были не меньше, чем тогда...►

Под Ростовом майор Холобаев ставил мне и двум моим ведо­мым — сержантам Николаеву и Кладько — боевую задачу: раз­бить понтонный мост на Дону у станицы Николаевской.

Задача ясна, но как ее выполнить? Сержанты полетят впер­вые, трех самолетов для этого мало, истребителей для прикрытия не будет...►

Стоял мой искалеченный Ил и будто плакал. Струйка бензина текла из-под капота на сухую, горячую землю. Я освободился от парашюта. Глянул на ранец — он словно мышами изъеден, из многочисленных дыр лезет белый шелк: посекло осколками «эрликонов». Защитил меня парашют от ранений.

По обстановке вижу, что переправившиеся немцы скоро будут здесь. Снял самолетные часы. Дулом пистолета разбил приборы, выстрелил в нижний бензобак и зашагал на юг. Думал о Нико­лаеве и Кладько и все вспоминал слова приказа: «Ни шагу назад!»...►

Сальские степи часто страдали от засушливых, пыль­ных калмыцких ветров, поэтому они считались мало­урожайными. Такое явление не устраивало некоторых большемартыновских помещиков. И они кинулись ис­кать свое счастье в других местах...►

До Первой империалистической войны Большая Мартыновка на юге России считалась большим торг­овым центром. Два раза, весной и осенью, здесь много­голосо шумели ярмарки. На них приезжали купцы из Ростова, Харькова, Курска, Тулы, Одессы...►

Небо, с туго натянутым куполом, как бы приблизившись к земле, тяжело нависло, посинело. Лишь на западе, у са­мого горизонта, как в паровозной топке, сияло серебрис­то-багряным варевом туч, через которые проглядывали ве­ером обрубки солнечных лучей. Они меркли прямо на гла­зах и гасли, сливаясь с темной синевой общего фона...►

Где танаисская твердыня
Пыл охлаждала кочевой
На солнце дозревают дыни,
Чебак играет бечевой...►

Мне мигает на мысу огонек — 
Добрый старый городок Таганрог.
Мне грести, не догрести, отнесло,
Как в чернила окунаю весло...►

Не белы снега по-над Доном
Заметали степь синим звоном.
Под крутой горой, что ль под тыном,
Расставалась мать с верным сыном...►

А дальше жизнь была безжалостна к нам. Мы вынуждены были искать пристанища. Нас приютили у себя далекие родственники мамы в Миллерово. Некогда большая семья распалась, чтобы никогда больше не собраться.

И только много лет спустя дошли до нас печальные вести. Лиза в сентябре 1943 г. по доносу была расстреляна немцами и похоронена в деревне Кантемировка Воронежской обл. О судьбе Кости я узнал много лет спустя, когда его не было в живых. В 1939 году отец был реабилитирован, вернулся к нам в Миллерово и вскоре умер...►

В нашем полку служило много украинцев и белорусов. Тогда почти вся Украина и Белоруссия были оккупированы врагом. У многих за лини­ей фронта остались семьи, не успевшие эвакуироваться. И естественно, что украинские и белорусские песни пользовались особым успехом.

Прижилась у нас тогда песня на слова Е. Долматовского «Ой, Днипро, Днипро...». Она действительно звала в бой. Запоет, бывало, Костя...►

— Скоро люди только по старым фотографиям будут знать, что ними ковыль. А чем от века приметна была донская земля — ковылями! Не осталось заповедной степи, всю перепахали. Исчезают родники, а с ними ручьи и маленькие речушки. Мелеет Дон. Зачем пахать до самого уреза воды? Зачем вырубать по берегам лозняк? Пользы на гроши, а убыток никакими миллионами не измерить...►

Удивительна была способность Михаила Александровича сочетать в себе и масштабность государственных, даже общечеловеческих интере­сов, и простоту рядового станичника. Он умел радоваться жизни, пони­мал ее во всех проявлениях.

Много сил и энергии отдал он развитию родного края, благоустрой­ству станиц и деревень, улучшению дел в колхозах и совхозах. Напри­мер, он долго добивался, чтобы построили мост через Дон в районе Вешенской...►

Здесь, на Дону, изменчива погода:
Так каруселят то теплынь, то снег, — 
Что начинаешь думать о весне,
Едва-едва освоясь с Новым годом...►

Нас в Антарктику носит и в Чехию — 
Непоседливый мы народ!
Но друзей с Темерницкой и с Чехова
Ростовчанин везде найдет!..►

Первый выезд в Ростовскую область. Первые гаст­роли. Автобус Фурцевой — фурцевоз, село Жирновка.

— Эй!

— Чего?

— Артисты приехали...►

Потому что Ростов — это самый лучший для меня город. Самый лучший!..►

В низовье Дона река распадается на множество рукавов, которые тихо стремят свои воды к Азовскому морю. Один из них, самый тихий, застойный и илистый, обросший чаканом и осокой, так и называется — Мертвый Донец...►

После теплых июньских дождей в донской степи раскрыл свои коробочки подсолнух. В ранние утренние часы миллионы молодых радостных растений, как по команде, устремляют на восток свои золотые соцветия в ожидании солнца. Потом они неотступно следуют за поднимающимся светилом, жадно вбирая его лучи, боясь потерять хоть частицу света...►

Но был у города конец.
И кровь слилась с зелёным соком — 
Я горло жёг зелёным током,
Зелёный хрупая чабрец...►

Вот этот город…
Я скажу, что люблю,
но скажу, что люблю вослед
Любви, что этим городом прошла…►

Родная земля. Родина. Отчизна. Отечество… От рождения до смерти в сердце человека живет неиссякаемая любовь к родной земле...►

Хороши цветущие сады! Словно милые нарядные невесты, стоят весною деревья в садах...►

…Не меньше милы моему сердцу осенние сады. Пусть уже нет в них таких ярких и свежих красок, какие бывают весной...►

Край родной! Прославленный в песнях Дон. Песчаные его закоски, тополевые леса и вербы на берегах...►

В тихий час предвечерья в лесу, над захолодевшей рекой, два невидимых певца поют старинную казачью песню, вопрошая Дон: «Ой, что же ты, тихий Дон, мутнехонек течешь?»...►

Диким полем и Великим лугом называли когда-то наши пращуры этот полдневный край Древней Руси...►

С сыновней любовью относятся к родному краю все, кто живет и трудится на донской земле...►

Тут, за Доном, за Манычем и дальше, лежит засушливая степь. Мне много раз доводилось бывать в раскинутых по степи глухих хуторах...►

Засушливая задонская степь. Уже в самом начале лета начинают буреть ее травы, засыхают цветы, меркнут краски, и под палящими лучами яростного солнца остается только изжелта-серая, потрескавшаяся от зноя земля...►

Сколько истинной поэзии, теплоты, ласковости таят, например, народные названия полевых, луговых и лесных цветов и трав...►

Сухим зерном была завезена
На этот берег. Странный и высокий.
На этот берег камня и осоки,
Мир древних стен да илистого дна...►

Дворец, построенный купцом Алфераки, военным поставщиком русской армии в 1812 году, был и остается самым красивым зданием Таганрога. Зимний дворец в миниатюре: широкие монументальные двери, в которые можно въехать на тройке; стремящиеся ввысь окна, мраморные лестницы, двусветные залы, хоры; множество переходов и запасных комнат...►

Утром двадцатого января всколыхнулась висевшая над степью туманная дымка, темное небо озарила вспышка первого залпа артиллерии. Еще несколько минут назад безмолвное степное пространство превратилось в грохочущее поле боя. Войска Пять­десят первой и Двадцать восьмой армий возобновили наступле­ние...►

Светлел небесный свод. Будто растворяясь в бездонной выси, постепенно тускнели звезды. Справа, на высоком берегу Дона, в синеватой дымке просматривались темные строения квар­талов казавшегося вымершим большого южного города...►

Другие батальоны, наступающие против Большого Лога, ата­ковали врага в метели, пересекли железную дорогу и вскоре достигли южной окраины хутора, затем продвинулись к северо­восточной окраине станицы Аксайской. С рассветом они пыта­лись развить успех, но попали под бомбежку авиации, базирующейся на ближайших аэродромах, и дальше про­двинуться не смогли...►

Случалось ли вам встречать каменных баб на забы­тых скифских курганах?

На ногах, слабо прорубленных в ноздреватом извест­няке, они стоят в открытой степи, как бы присев на корточки, храня следы безнадежной борьбы с ветром, усеявшим рытвинами их плоские лица. Они не похожи одна на другую...►

В восьмом часу утра курчавый человек в трусах с треском отодрал дверь.

Масло и песок густым слоем лежали на его груди. Он отвернул кран и с жадностью сунул голову в рако­вину водопровода.

Я и до сих пор никак не пойму, каким образом это мохнатое видение, явившееся мне в ранний час в хруп­ком доме Русгерстроя, ухитрялось плавать в том не­большом количестве воды, которое могут удержать человеческие руки...►

Недавно прошел дождь, еще падают редкие, тяжелые капли, от которых, как от камешков, во все стороны разлетается пыль, а дорога уже сухая, и уже по-прежнему печет жаркое степное солнце...►

Это не был тот пламенный вихрь, который мгновенно покрывает черной мглой небо и землю и способен поднять в воздух тонны зерна. Это было нечто вроде горячего дыхания — очень сильного, равномерного, не прекращающегося ни днем, ни но­чью. Солнце было маленькое, страшное, без лучей, как во время затмения, когда на него смотрят сквозь закопченные стекла... ►

В лед вмерзший камыш шелестит и звенит от поземки,
И там, где он вышел дугой к середине протоки,
Я осенью часто казанку привязывал к тонким
Ветвям ивняка, накрывающим омут глубокий...►

Приходит день, когда все вокруг и в тебе самом начинает трубить: в дорогу!..►

В условиях полузасушливой Донщины нельзя обойтись без пара — грозы сорняков, гарантии урожая...►

Мне, как и всем моим землякам, до боли дорог отчий казачий край. Под высоким донским небом и я учился первым шагам...►

Они шли к Ростову с разных сторон, и каждый спешил успеть раньше других. Одни спускались от Сталинграда вниз по течению Дона, через Цимлу и Константиновку...►

Твое ли это детство было
Кнутом обвито, как ужом,
Когда в лугах оно бродило,
Отцовским балуясь рожком...►

Цветок родимых мест,
Краса донских степей,
Неужто ты исчез
Из памяти моей...►

Стоял конец мая… Солнце уходило за волнистую линию курганов, молчаливыми стражами тянувшихся вдоль реки по окраине степи...►

Какие только эполеты
Твоих ворот, Новочеркасск,
Чины, герои и поэты
Не проезжали на Кавказ!..

Густо засеянное по фиолетовой пашне зелеными крупными звездами небо опрокинулось над табунным Задоньем. И, вероятно, нигде еще больше не могло быть такой оглушающей, полной тишины... ►

За окном, задымленной позёмкой,
Дремлет Дон, потрескивая льдом.
Он звучит пока ещё негромко,
Но уже накапливает гром...►

…Я люблю степную безбрежность,
Дона тихого светлую гладь.
И цветов полевую нежность,
и курганов спокойную стать...►

Ты идешь по утреннему городу,
Каблучки стучат по мостовой.
И тебе, вдруг улыбнувшись
Козырнул суровый постовой...►

Засыпают в тиши хутора,
Светят ласково девичьи очи.
Хороши на Дону вечера,
Темно-синие ночи...►

Ложилась степь послушно под колеса,
дорога мягко убегала вдаль.
Была задумчива, златоволоса
извечная осеняя печаль...►

Ночной ураган раскидал тучи. Задолго до восхода вольно, ослепи­тельно заалело весеннее небо; поголубели, остывая, звезды. Всю вербную неделю квасил колючий дождь продрогшую за зиму степь; разъедая на­ледь, со звоном стекала в буераки вода...►

Имение Королева угадывалось по белокорым тополям. Роскошные купавы высились над ветляком в малой излучине Маныча. Зимой сквозь оголенные сучья проглядывала цинковая кровля двухэтажного панского дома, летом глушила зелень...►

Истек восемнадцатый год...

Ноябрьские снежные метели сменились в конце декабря редкой в этих краях оттепелью...►

— Ростов стал уже немного своим?
— Ростов уже давно стал своим городом. Когда мы вернулись с прошлогодних летних сборов и въехали на автобусе на проспект Шолохова, я сказал: «Ну, все, наконец-то дома». То есть, не в Ростов приехали, а домой. Эта фраза вырвалась неожиданно даже для меня...►

Директор филармонии связался со своим другом в Ростове, и нас пригласили в Ростовскую об­ласть на тридцать концертов. Под дулами авто­матов (Одесса охранялась) мы сели в самолет и прилетели в Ростов. Нас возили по области: Шолоховка, Шахты, села...►

Тридцатого июня 1919 года расстроенные части Красной Армии очистили Царицын и начали отступать на север. Отступление это продолжалось сорок пять дней. Единственной боеспособной силой, находившейся в распоряжении командования, был корпус Семена Михайловича Буденного в количестве пяти с половиной тысяч сабель. По сравнению с силами неприятеля количество это казалось ничтожным...►

В небе — тучка золотая,
Голубой сверкает Дон.
Посылает степь родная
Пограничнику поклон...►

Выходят звёзды. Невозвратно прожит
Горячих поисков, больших свершений день.
Ночь вырастает — словно время тоже
Широкую отбрасывает тень...►

Шло донское войско на султана,
Табором в степи широкой стало,
И казаки землю собирали —
Кто мешком, кто шапкою бараньей...►

Батька сыну говорит: «Не мешкай!
Навостри, поди, кривую шашку!..»
Сын на батьку поглядел с усмешкой,
Выпил и на стол поставил чашку...►

Да! Дон ни предать, ни забыть
Не в силах, в ком с роду до гроба
Натянута крепкая нить
К приволью степного народа...►

Грустит верба над Доном старая...
О ком вербовая печаль?..
О тех ли днях, когда татарами
Клубилась солнечная даль?..►

Испить бы из Дона шеломом,
Погладить певучий ковыль —
Болящего волей и домом
Покрыла дорожная пыль…►

Усть-Медведица была в 40 верстах от моей родной станицы Клетской. На все каникулы — летние, пасхальные и Рождественские — мы, конечно, перебирались туда, на место нашего безмятежного детства. Ехали или на санях по замерзшему Дону, или в тарантасе. Не помню точно, в каком я тогда был классе. Кажется, во втором. И вот на 6 января в станице — торжественное водосвятие... ►

Новочеркасск, столица русской Вандеи, кишел, как встревоженный муравейник. По улицам сновали казаки, юнкера, офицеры, пешие и конные ординарцы, и чувствовалось, что тут туго и нервно бьется пульс новой казачьей республики...►

Корпус временно расположился в районе станиц Хомутовской и Ольгинской, откуда до Ростова было подать рукой. Казаки никогда не любили этого города, где было чуждое им, резко разделенное на две непримиримые категории население: на одной стороне тонущие в золоте купцы-толстосумы, а на другой — разбойная, смотрящая исподлобья, озорная рабочая голытьба, с которой по вечерам лучше было не встречаться — могли и ножом полоснуть... ►

В окне бегут ровные, как стол, кубанские степи. Поезд пересекает реку Кубань, мелькает преддверие Ростова, утопающий в зелени Батайск — и мы на границе донской земли. Жирный чернозем вплотную подступает к полотну железной дороги, у Аксая мелькает широкая водная гладь Дона, издали встает серебряный купол войскового собора на Новочеркасской горе…►

Донской Ростов — в высшей степени прожорливый и завистливый город. Отпустив брюхо и став благодаря времени в позу независимости, он вообразил, что в здешней местности все создано для него: и администрация, и суд, и просвещение...►

Длился еще сентябрь, очаровательная в наших благодат­ных краях пора. Лето еще в нерастраченной силе, тепла и зелени вдоволь, и лишь воздух на закате отчетливей свежеет и синеет да грусть какая-то, невесомая и незримая...►

В просторах донских, там, где Дикого поля
Гудели ветра и свирепствовал зной,
Раскинулась ширь рукотворного моря
И встал над волной Волгодонск молодой...►

Здесь начну писать стихи я,
здесь пойму, что жизнь — борьба.
Волгодонск — моя стихия,
Волгодонск —  моя судьба...►

В канале вода забурлила
зажглись полосой огоньки…
Пройдя путь войны до Берлина,
Вернулись на Дон казаки...►

Там — забытый Богом Красный Сулин — островок большой, но плохо заселенной шахтерской территории. Город — ровесник Ростова, а живет в нем тысяч сорок. Годах в двадцатых Сулин — фамилия казачьего полковника — стал Красным. Люди стали там жить из-за запасов антрацита, железной руды и живописных мест. Атаманы не брезговали здесь строить себе имения...►

Волгодонск старел. Асфальт по-прежнему подметают, но уже давно не меняют. Раньше трудно было представить себе осыпающиеся бордюры. Пыльно дует ветер по пустынным улицам...►

Восточное побережье залива, на котором строился и по­степенно разрастался Новый город, считалось непригод­ным для прогулок, купания и рыболовства. Повсюду здесь виднелись следы строительных работ, мимо проходила объездная бетонная дорога, по которой организованно шли грязные самосвалы, КамАЗы со стройматериалами и иногда гусеничные тракторы...►

Синяя и гладкая обложка журнала «Дон», ветер, солнце, лето 59-го... я сижу во дворе на каких-то досках-и читаю... Очень понравилось про дружбу Макара и Щукаря. Я тогда в третий класс перешел. (Помню, как удивился я позже, узнав, что там есть еще и начало; и первая часть мне долго казалась ненужным дополнением ко второй.)...►

В фильме не нужен диктор­ский текст. Необходимое ска­жут герои в ответах-разгово­рах-размышленьях перед ка­мерой (коротких; порою в одну-две фразы). Да и кадры построятся так, чтобы нести сопоставления и акценты без словесного обсказа...►

Над степью стлались низкие туманы. Они скрадывали очертания оставшихся позади домов, одиноких деревьев на пологих, скатах холмов, неторопливо и сосредоточенно двигающихся по доро­ге всадников...►

Упругие порывы ветра занесли на улицы Ростова аромат лу­говых трав Задонья. На Таганрогском проспекте зажглись газовые фонари и нанизали на тротуар тусклые купола света...►

Солнце уже опускалось к горизонту и облака дымились яркими отсветами, когда Сергей сел за руль своей «Лады» и медленно поехал по широкому проспекту. И вновь, как и при самой первой встрече с городом, у него возникло ощущение, будто он когда-то бывал здесь...►

Ночью у степной речушки приляг на прогретую землю. Закинув руки за голову, послушай, как не сверчки, а звезды монотонно стрекочут извечную свою песню, как утомленно шепчутся травы, как всплескивает волна, когда залитые лунным светом ивы сходят в воду и плывут подобно волшебным стругам...►

«Икарус» удачно приткнулся на «пятачке» между поворотом на станицу Мелиховскую и стихийным рын­ком у трассы. Высыпавшие из автобуса пассажиры с опаской замерли у края высоченного обрыва.

Внизу в ярких солнечных блестках нарядно пере­ливался Дон. За ним простиралось неоглядное бирюзо­во-зеленое займище. Вытянутый лесистый остров, слов­но большой заостренный клин, рассекал реку на два рукава... ►

Пронзительные детские крики будили меня третье утро кряду. Это было еще хуже, чем назойливые мухи или противно царапающая сухой асфальт метла двор­ника, спозаранку убирающего возле санатория.

В этот первый летний месяц санаторий использо­вался как детский оздоровительный лагерь. Днем, ког­да, пережидая жару, детвора пропадала на пляже, было необыкновенно тихо, но вечерами и по утрам стоял дикий ор. Усмирить маленьких разбойников не могли ни воспитатели, ни персонал санатория...►

И на другом берегу Цимлы, на полотне всё еще блеклого неба, слабо проступи­ли контуры казачьей станицы Хорошевской.

В этой станице, где сохранились постройки еще с петровских времен, я раза два бывал с моими хороши­ми знакомыми Хатунцевыми. За станицей в степи они держали на паях большую бахчу. И я как-то побывал на ней, помогая старикам накатать арбузы...►

Это было на пасху, в чудесный весенний, немного пасмурный день. Я пошла с учениками в степь за тюльпанами. По зеленой невысокой еще траве бегали свет и тени от облаков, то-и-дело находящих на солнце. Ароматный и теплый ветер обдувал нас с какой-то особенно нежной силой...►

Центральный рынок, или как принято говорить на юге — базар, являлся городом в городе. Высокий капи­тальный забор огораживал среди трущоб старого Тихо­донска прямоугольник шириной в квартал и длиной в че­тыре.

За забором шла своя жизнь, невидимая покупателям, но хорошо известная тысячам продавцов...►

Улочка, на которой вырос Лис, тянулась по высокому правому берегу вдоль Дона. Район имел дурную репута­цию: окраинная слободка, край отсидевших арестантов...►

На окраине Тиходонска в одном из поселков, в кото­рых уклад жизни ближе к деревенскому, чем к городско­му, спать ложатся рано. Задраивают наглухо ставни, спус­кают с цепи злых матерых псов, и с наступлением темно­ты улицы вымирают...►

Любит Канивец в ясный, свежий день бабьего лета неторопливо проехаться на бедарке по полям своей бригады. Остановит коня на бугре, задумается, огля­дывая степь.

Думается ему легко, спокойно. Душа словно бы очи­щается от наносного, ненужного, чувства обостряются, как в юности, и он с особой силой воспринимает красо­ту родного края...►

Действительно — Дон — «тихий Дон, краса полей» — показался мне настоящей лужей. Когда после ровной степи с раскидными по ней кое-где станицами и хуторами вдруг я увидел в окно вагона высокий горный берег, в пору хоть Волге, — то получил было довольно лестное представление о реке, которая обладает этими горами...►

…вечер, луна, легкие облака оседаются и тают над лугами, вода, как зеркало, и куча огней невдалеке на плотах. Привязавшись за корму и за нос к кустам вербы, пароход наш ночует под яром. Ночуют и плоты и какие-то барки...►

В Ростове… Город красивый и даже симпатичный. После тихих картин Дона как-то странно очутиться вдруг среди такого оживления...►

Весна на Дону выдалась поздней и капризной. В конце марта вместо оттепели вдруг заснежило, и за одну ночь сугробы выросли вровень с плетнями, потом ударили, будто в январе, морозы. А в начале Вербной недели запоздавшее апрельское солнышко спохватилось и заиграло с чистых небес так рьяно, что сугробы таяли на глазах...►

Наступили жаркие дни южного лета. В один из вечеров Матюшка с такими же, как и он, подростками погнал коней в ночное. Луг находился внизу по Дону, вблизи рощи, где были захоронены вернувшиеся с Азова казаки. Об этом месте и покоившихся здесь людях ходило много рассказов...►

Зима ударила неожиданно, хотя по срокам и припоздала. Еще с вечера шел занудливый осенний дождь, все вокруг было мокрым и серым, как и много дней перед этим...►

Услыхал я эту сказку
На привале у яра —
Богатырка-Синеглазка
На Дону жила-была...►

Меж степью и Доном, как жилистый кряж,
Стоит знаменосный завод Ростсельмаш.
И днём он и ночью цехами грохочет...►

Широкой ладонью плотины
зажата река у Цимлы.
Вздымая горбатые спины
у бьефа вскипают валы...►

«Даешь монтаж в три дня этаж!»
Звучит с плакатов гордо.
И там, где строят Атоммаш,
Встает и новый город...►

Тихую, теплую осень сменила ветреная холодная зима...►

Во дворе, заросшем со всех сторон шелковицами, было тихо, как в колодце. По вер­хушкам деревьев шумел ветер, пересыпал в темном небе элитную россыпь звезд. Они спускались к самой земле, и здесь, уже хорошо видимые, двигались по горизонту, оку­танные красноватым заревом. Волошин пригнулся, вгляды­ваясь в это непонятное движение огней, и понял, что по сте­пи идет сеялка...►

За окнами кабинета засыпала станица. Через накатанную дорогу, как по речному льду, пролегала лунная дорожка. Она начиналась на перилах крыльца, натертых ладонями, дробилась в первых тополевых листах старинного парка, вспыхивала на оцинкованных крышах и, потерявшись на время в садах...►

Посевы озимой пшеницы тянулись по буграм вдоль мел­ководного Егорлыка, спускаясь другим краем в песчаный, поросший редкой травой и истоптанный скотом суходол...►

Станицы, хутора донской земли,
как много вы в себе храните тайн! -
Несёте в лицах земляков знакомые черты -
казачьи лики прадедов далёких.
В прохожем с любопытством подмечаешь...►

А по земле — какой ковёр соткало лето!
Не понарошку перепутав все цвета -
нарушив все каноны... Нет, нет!
Я радугу бы вплёл венцом в палитру,
в кисти живописцев...►

Сквозь просинь небосвода проглянулся проблеск:
несмелый луч вцепился в степь
и от тени несётся прочь.
Вот на короткий миг остановился...
Изнеженный, купается в траве,
резвится, будто малое дитя!..►

А по степи лежит дорога,
накатанная казаками...
Вся в трещинах,
подраненная летним зноем,
она ведёт к буграм...►

Николай смотрел, не отрываясь, на морскую бухту, на улицы, утопающие в зелени, на маяк, взметнувшийся к небу, и ему казалось будто сам город поднял руку, требуя помощи и защиты.

У бронзового памятника Петру Первому, на высоком берегу, стояли черные танки. Они в упор расстреливали пароходы, баржи, яхты...►

На косогорах вершины Темерницкой балки беспорядочно разметалось село. Кирпичные и глинобитные домики одеты в зелень садов. Земля налилась живительными соками и курится голубым маревом. Яркое солнце ласкает светящуюся гладь пруда...►

Приазовск — большой индустриальный город. В нем скре­щиваются железнодорожные и шоссейные дороги, речные и морские пути. Отсюда немцы готовят прыжок к Волге, ба­кинской нефти, в районы, богатые металлом, углем, пшени­цей...►

Фон Клейст с полным правом доложил фюреру о создании железного, образцового форпоста, представляющего собой «незыблемую государственную границу Германии на востоке». И все же обидно, что в рапорте не были по достоинству оце­нены заслуги и усилия его, Вольферца, в сооружении этого «образцового форпоста»...►

Ростов, издавна считавшийся воротами Кавказа и расположенный на перекрестке железнодорожных и водных путей, притягивал к себе, как магнит, предприимчивых людей, вкладывавших капитал в доходное дело. Как грибы росли в городе и вокруг него мелкие и средние предприятия, начинали дымить трубы и более крупных...►

С 1914 года «Аксай» стал уже заметным в стране предприятием, его продукция завоевала свой рынок, и ее знали и пробовали в деле в различных уголках Российской державы...►

В станице — обычная на Святках ярмарка. Она продолжается целую неделю. Казалось бы, в полосу всяких кризисов, продовольственных затруднений, товарных оскудений — что за ярмарка?..►

Жадность, тёмная, мужицкая, неосмысленная, мелкая жадность изображается в смехотворном виде и высмеивается как будто так же, как и прежде. Тогда она жила как бы гнёздами: были скопидомы, сугубо хозяйственные мужички, упорные жрецы накопления...►

Я очень хорошо помню первые дни и месяцы войны, когда мне пришлось тут же работать над организацией помощи семьям мобилизованных, собирать на раненых, на разные нужды фронта...►

Глухая станица, удалённая от железной дороги, затерявшаяся в степи, в самое недавнее время была тихим, патриархальным уголком, жившим неспешною, налаженною веками, монотонною жизнью... ►

Здешних мест хлебная развёрстка не коснулась — местные закупочные организации взялись поставить требуемое с области количество хлеба без принудительной раскладки...►

Но обывательская психология, не взирая на все трещины и грозные признаки близкого обвала, всё ещё пребывала в девственном состоянии пассивной скорби — правда, с густым гражданским оттенком. Все чувствуют, несомненно, надвигающуюся катастрофу...►

Провинциальный театр. На сцене, за длинным столом, — «граждане» в военных, судейских, учительских, инженерских тужурках, в пиджаках и сюртуках. Рядом — кафедра. За кафедрой — оратор в серой шинели, потный и малиновый от жары и очевидного смущения...►

Зима была суровая, многоснежная, весна — поздняя и дружная, снег сунулся разом. И наша речка Медведица, в обычное время такая тихая, лазоревая, с серебристыми песчаными косами, с зелёными омутами, перегороженная «запорами», осыхающая летом до того, что ребята с удочками, засучив штаны повыше колен, свободно перебродят через неё с косы на косу, — вдруг эта самая Медведица взбушевалась, свалила железнодорожный мост, затопила весь лес, луга, сады, левады, прибрежные станицы и хутора с амбарами и гумнами и через край залила тихую степь бедой и нежданной тревогой...►

В зале заседаний Войскового Круга войска Донского есть плафон, изображающий группу национальных героев казачества, прошедших крестный путь современной борьбы за Дон. На этом изображении, среди военных людей при оружии, близко и дорого знакомых нам, донцам, есть скромная штатская фигура в очках...►

И какая странная ночь… волшебная, раздражающая… Серебристый, таинственный лунный свет расписал всё фантастическими узорами; душистый воздух весь наполнен какими-то шорохами, неуловимыми звуками, несущимися от каждой тени, каждого куста, чудными, непонятными, но близкими сердцу…►

Четвёртая неделя, как я в Есауловом хуторе. Скучно, жарко, безлюдно… Хутор степной, маленький — дворов тридцать. Кругом степь, побуревшая уже от солнца...►

Я люблю слушать наши казацкие песни, люблю и сам петь те из них, которые знаю. Одно время я собирал и записывал их. Напев их несколько однообразен и уныл, но характерен, оригинален и замечательно гармонирует с нашей монотонной степью и странной казацкой жизнью...►

По будням в станице безлюдно. Выйдешь за ворота, глянешь направо, глянешь налево — вдоль по длинной улице, замыкаемой с обеих сторон сизыми рощами верб, — пустыня! Разгуливают свиньи, телёнок, две-три курицы…►

Стою у Дону, там, где ветер
Крутой волной о берег бьет,
Где две изогнутые вербы,
Как брови девичьи, — вразлет...►

Свищет ненастье казацкою плеткой.
В доме старинно кукуют часы...
То ли у стартовой, то ли у взлетной.
То ль у ничейной стою полосы...►

Здорово, старый Дон, здорово, Дон унылый!
Как родина моя, ты стал мне свят и мил;
Я полюбил тебя из всей казачьей силы,
Твои печали все к душе своей привил...►

Только-только развиднелось. Земля и буйные молодые травы были в тяжелой, крупной росе, казалось, что роса и на синем чистом небе — ясно сверкали на нем прозрачные редкие звезды...►

Август выдался сухим, жарким. С востока густым валом шел жгучий, пахнущий солью, чебрецом и песком раскаленный пал, пригибал к потрескавшейся земле молодые травы, сушил на деревьях листья, плясал зыбучим маревом по неоглядной донской степи...►

Откуда я? С Дона!
Где высь да простор,
Где сладкие звоны
Семикаракор...►

Пусть позволит мне ваша чистая память возложить к подножию ваших безвременных могил несколько смиренных благодарных благоговейных былинок. Я не погублю для этого в своем маленьком цветнике ни душистых белых левкоев, ни пышных маков, ни тонкостебельных синеоких васильков — пестрое, но непрочное богатство. Пусть они живут и дышат в память вашу!..►

...Я сейчас хожу вокруг статьи — что на Дону есть самобытного, что желательно было бы сохранить? И, сказать по совести, нахожу многое, что надо — во имя справедливости и духовной культуры — сохранить. И одно из первых: донской дух, это стремление к высокому, этот характер. В будущей семье российских федераций Дон должен бы сослужить большую службу России именно этим своим волевым богатством...►

У нас на севере Донской области полный неурожай, дороговизна и т. д., но все-таки, если сравнить с Питером, здесь — благодать. И как ни толкают меня всякие обстоятельства на север, я упорно остаюсь в станице...►

Для советского писателя является нравственной аксиомой, что без глубокого чувства Родины литература невозможна. Обычно говорят о Родине малой и Родине великой. Говорят о Родине малой, об отчем крае, о родной земле, такой, скажем, как миусская земля или, если взять шире, донская...►

Остановлюсь и еще на одном очень сильном произведении, в котором духовная проказа предательства изображена точно и выжигается авторским гневом. Я имею в виду только что опубликованный в «Дружбе народов» (неоконченный, к сожалению) роман Виталия Семина «Плотина»...►

Ростов был и остаётся городом моей мечты, в котором я оставил частичку своего сердца…►

Тихий Дон был совсем рядом, и сюда, в степь, долетали волны мягкого, увлажненного ветра...►

Когда немцы первый раз вошли в ноябре, было довольно холодно. Морозец, снежок порошил уже… Перед тем, как немцы вошли в город, установилась какая-то зловещая тишина. До этого самолеты туда-сюда летали, то на Ростов, то на Батайск, а тут все вдруг смолкло. Некоторая передышка наступила... ►

Города, как люди, — у каждого свое лицо. Но, когда приходит общая беда, они становятся похожими друг на друга — суровыми и строгими. Таким был осенью сорок первого года Ростов-на-Дону, ставший к ноябрю прифронтовым городом...►

Отшумела снежными буранами зима, и мягкая нежная зелень покрыла изре­занные оврагами склоны балок, луга и пастбища. Заискрились в мелкой ряби водохранилищ солнечные лучи. Кажется, нет благодатнее края. Но пройдет несколько недель, и подымется над степью дрожащее от зноя марево, закружат горячие вет­ры, вздымая тучи песка и пыли, разнося на сотни километров горький запах полыни. Зной ис­сушит землю...►

Во второй части «Тихого Дона» Шолохов рассказывает о казни Подтелкова, Кривошлыкова и их товарищей. Среди расстрелянных был и мой дядя — брат матери Петр Иванович Лысиков. Его мать, а моя бабушка, присутствовавшая при казни, увидев, как упал сын, потеряла сознание. Так и увезли ее замертво…►

Двадцать третьего июня я пошла в станицу Боковскую в райвоенкомат. Сказали коротко и жестоко:
— Детей на фронт не берем. Комсомолка? Вот и прекрасно. Организуй помощь колхозу.
Лопатили хлеб, чтобы не перегорел в буртах. Потом убирали овощи...►

Ты весною в цветах лазоревых,
Летом в запахах чабреца,
Золотыми твоими зорями
Любоваться могу без конца...►

Сегодня, Андрюша, я вспомнил, как был в Певеке на берегу океана. Зима, понимаешь, снег, и белое уходило в такую даль, что трудно и представить. Поэтому я не стал себе представлять, а спросил: «А там что — полюс?» Но ощущение необыкновенное. Напоминало мне впечатление от первой поездки по степи, когда ехал в станицу Раздорскую и видел степи, курганы до горизонта...►

Это моя шестнадцатая роль в кинематографе и, пожалуй, одна из самых любимых. Встреча с героями Шолохова всегда радостная. Но дело не только в этом. Впервые мне, актёру в основном комедийному, довелось сыграть роль трагедийного плана...►

Но режиссер Владимир Фетин, готовясь к постановке «Донской повести», вопреки мнению художественного совета студии «Ленфильм» и моим соб­ственным опасениям, рискнул предложить мне роль Шибалка. А у Шолохова, как и в жизни, трагическое и комическое, грустное и смешное идут рядом...►

Степь синея расстилалась
Близ Азовских берегов;
Запад гас, и ночь спускалась;
Вихрь скользил между холмов...►

Беда беспечным казакам!
Не зреть уж им родного Дона,
Не слышать колоколов звона!..►

В Ростове состоялось мое профессиональное становление. Я научился быть смелым. Этот опыт помог мне, когда я делал первые шаги на московской сцене...►

Новочеркасск 1820 года представлял небезынтересную для наблюдателя картину.

Прежде всего здесь ярко бросалась в глаза смесь различных национальностей. С северо-запада к городу вплотную примыкала татарская станица; к северо-востоку, за рекой Тузловом, располагалось калмыцкое становище (хутун); с юга —  из Нахичевани и Таганрога сюда наезжали с товарами армяне и греки...►

На другой день после визита в Новочеркасск, Раевские с Пушкиным — исключительно ради этнографической своей любознательности — в шлюпке совершили поездку в старый центр войска Донского — Старый Черкасск. «Низложенная» в 1806 г. атаманом Платовым старая столица войска Донского к 1820 г. представляла живой памятник исторического прошлого казачества...►

Свадьба, в том ее виде, в каком она дана здесь — словесные песенные тексты вместе со свадебной обрядностью — за­писана в основном с 1897 года по 1901 г. включительно. Вмес­те со словами записаны и имеются на руках у собирателя все напевы, которые, вследствие технических причин, остались не включенными в настоящий сборник...►

Свадьбы у казаков чаще всего устраивались по окончании осенней уборки хлеба или зимою после святок, в рождествен­ский мясоед. Устройство свадеб на Красную горку (после пас­хальной недели) имело в виду усиление семьи к началу весен­них посевных работ еще одной рабочей силой...►

Ко дню сводов невеста готовит угощение для «приез­жих» — жениха с друзьями-товарищами, будущих деверя и зо­ловки, а также для своих подруг, которых она покличет: нажа­рит семячек, чтобы лускать всем было вволю, напечет пирож­ков разных, наварит лапши, «борща» (щей) для тех, которые останутся ночевать...►

За несколько дней до венца, по уговору, в дом жениха доставляют невестино приданое, «несут» или «везут», если далеко, «подушки»: кровать с периной, одеялом и несколькими подушками, зеркало и сундук с платьями.

Из родных невесты в число «подушечников» входят прежде всего ее братья, которые в этом случае являются защитниками интересов отсутствующей сестры-невесты и своего «добра»...►

У невесты. По возвращении караваечников начинаются в доме невесты спешные приготовления к вечеру сговоров и девичника.

Приближается вечер. Солнце село. Девушки с посиделочными песнями идут к подруге на последний девичник. Неве­ста встречает их у ворот причитаньями. Войдя в курень, де­вушки рассаживаются по лавкам и продолжают свои печальные песни...

Опять влево стадо овец около полотна без пастуха. Направо большое село с мельницами и массою стогов соломы или пожелтевшего сена, с двумя церквами — одноглавою и двуглавою. Дома низенькие, одноэтажные, крытые преимущественно соломою, но есть и с деревянною крашеною крышею...►

В Миллерове много пар красноватых волов, запряжённых в четырехколесные телеги, и хозяев их, крестьян в белых рубахах и черных шароварах. По обе стороны степь. Далее то стога сена, то длинные скирды соломы. Маленькие низенькие белые мазанки в одно-два окна, крытые соломою, и опять степь, степь...►

Степь! Влево равнина, вправо, подальше от полотна дороги, возвышенности, у подошвы которых раскинулась длинная, но узкая деревня с деревьями и блестящими скирдами соломы. Вот две лошади, буланая и сивая, ходят на воле, и буланая пощипывает сивую; вот два крестьянина в красных рубахах стоят и смотрят на поезд...►

Вот и славный тихий Дон, «вот взошла луна златая». Дон не широк, но очень живописно светится при лунном сиянии. Спокойно и плавно течёт река промеж берегов, покрытых мелкою травою или кустарниками. Вот мост через Дон, служивший прежде, до проведения железной дороги, главным путём на Кавказ... ►

И снова знакомая дорога от города Шахты к Усть-Донецку. Теперь мне знаком здесь каждый пово­рот — так породнила меня актерская судьба с донским краем, связала накрепко и неразлучно...►

Ростов продолжал жить шумной жизнью богатого, торгового центра. Конторы, банки, склады, магазины, нажива и спекуляция (спекуляцией занимались все). В клубах, в игорных домах азартная игра на многие сотни тысяч... ►

К вечеру мы в Рогожкине. <…> Вместо улицы по хутору проходит, словно канал, Дон; против каждого дома — мостки, у мостков — баркасы...►

Играя под полуденным солнцем, искрилась чуть позади са­молетика труженица-река. Сахарно белела слева уже почти ста­ринными постройками, с колоннами и портиками в духе пред­военных годов, усадьба соседа «Приманычского». Именно там был когда-то центр огромного конезавода, расчлененного впо­следствии на три мелиораторских совхоза...►

Четвертого мая, к полудню, солнце пригрело особенно щедро. И совхозе по всему чувствовалось: приближается, наконец, глав­ный час...

Давно уже отцвели белокипенные, с едва уловимым голубоватым подсветом терны в балке Кермечной. Отполыхали на приманычских солонцах тюльпаны...►

В Садках наступила настоящая зима!

Под ногами хрустит чистейший снег, какого я не видела даже в детстве. При взгляде на него мне всякий раз вспоминаются строчки из стихов хорошего поэта Александра Петровича Межирова: «В Москве не будет больше снега, не будет снега никогда...►

Своего деда, Семена Христофоровича Мануйлова, я не застал в живых. Сын дьячка, он кончил сначала духовное училище, а потом семинарию в Воронеже. В 1849 году он женился на Серафиме Григорьевне и получил приход в станице Богаевской, а затем был переведен в станицу Маныческую...►

Когда мама приехала в Новочеркасск, город действительно был таким, как описал его А. С. Серафимович в своем очерке «Мертвый город». Погруженные в кромешный мрак по вечерам улицы на окраине, не имеющие мостовых, бедные домишки, тонущие в непролазной грязи, и в то же время уже освещенные электрическим светом центральные улицы, окружавшие Атаманский дворец; очереди за водой, которую привозили на лошадях в бочках; гимназии, семинарии, театр и другие учреждения — для богатых, в первую очередь для казаков...►

Весной 1914 года я поступил во второй подготовительный класс частной гимназии Е. Д. Петровой. Екатерина Дмитриевна Петрова не имела специального педагогического образования, но была умной и предприимчивой женщиной...►

Я понимал важность происходивших событий и стремился как можно больше увидеть, но осмыслить, разобраться в сложившейся на Дону непростой обстановке, конечно, тогда не мог. Так случилось, что именно Новочеркасск стал центром борьбы против революции на юге России...►

В прошлом году враг при­близился к Сальским степям, когда они были в расцвете сво­ей красоты — в июне, накануне жатвы. Словно в гранитных берегах, плескались охваченные лесополосами чистые и густые моря хлеба. Синеватой дымкой окутались ковры зацветающей люцерны...►

Широкий Дон, с тяжёлым стоном
Ты замерзал в последний раз,
Стояло зарево над Доном,
Тянулось в степь и на Кавказ...►

Дорогие «Ленинские внучата»! От всей души поздравляю вас с пятнадцатой годовщиной. Очень жалею, что не могу быть на вашем замечательном празднике. За пятнадцать лет работы вы воспитали не мало хороших советских людей, беззаветно и навсегда преданных делу Ленина-Сталина...►

Чернеют
небеса — шалаш.
Меняет вечер краску.
Шел снег.
И поезд шел.
И шла
ночь к Новочеркасску...►

Геология донецкой угольной области уяснилась после множества работ, особенно Носовых, Антипова, Леваковскаго и Гурова, и стало очевидным, что с юга, не доходя верст 100 до северного берега Азовского моря (Таганрог — Мариуполь), настоящие каменноугольные пласты начинаются, налегая на древнейшие породы, а на севере от Лиси­чанска, даже от Бахмута, равно как на западе и востоке каменноугольные пласты прикрыты новейшими образованиями...►

Иное дело Дон и особенно Донец. С севера и востока каменноугольная область окружена Донцом; уголь находится и на восточном (левом) берегу Донца. Весь угольный край изрезан притоками этой реки. Оттого она и дала свое название всему каменноугольному бассейну. А Донец, или, как его называют в географиях, Северный Донец, впадает в Дон, по которому еще Петр Великий сплавлял свои корабли к морю, тут ход пароходам, подъем возможен почти до Ельца, и, следовательно, чрез Донец есть возможность попасть углю водным путем в центр Poccии...►

Думаю я, что эти соображения достаточно объясняют притчу о Донце; его современную непригодность для судоходства и ве­ликую пригодность для живописцев, в его прелестном нетро­нутом виде, с нависшими скалами, с висящими деревами, завтра долженствующими упасть в воду и ее заградить... ►

Я горжусь, что родился на ростовской земле. Хочу сказать, что чем старше становишься, тем все настойчивее ищешь свою геогра­фическую точку. До сих пор меня преследуют запахи степи, полыни и сусликов, которых в детстве вы­таскивали из норок с помощью смолы. Как-то я попал в район близ города Сальска и, почувствовав этот запах, даже расплакался...►

Вдруг снизу, со стороны Дона, послышался дробный топот конских копыт, а следом — глухой неразборчивый крик. Отец и сын Гончаровы привстали, стали вглядываться в серую темноту.

Вскоре на дорогу вынесся человек на белом коне и, разма­ивая руками, заполошно заорал:

— Война! Война, казаки!..►

немного погодя когда уже не льёт
а жалко моросит и в руки не даётся
какая нам страна покажется вразлёт
какая нам уснёт такая и проснётся...►

здесь не страшно почти здесь окраина страха кранты
с первым встречным здесь можно быть с первой минуты на ты
с этим встречным нажраться до полной к себе пустоты
и запеть да не просто а в терцию так чтобы терпко...►

если осень зима и тебе её не унять
оставайся у нас тут
прорва неба и запахи позапрошлых трав
обо всём понемногу...►

В редакцию газеты «Вечерний Ростов». Пишу по Вашей просьбе о том, чем памятен и дорог мне Ростов, какую роль он сыграл в моей жизни...►

Прошли дожди. Широкие полые воды побежали с Дона-реки и со степей к Азову-крепости и стали буйно гу­лить на просторах Азовского моря. Полые воды шумели, бурлили в дальних и ближних протоках, в ериках, журча­ли в густых камышах, заставляя их низко кланяться До­ну-реке, степной земле, Черкасску-городу и солнцу...►

Донская степь дышала полной грудью. Безветренно и тихо. Сплошное море цветущих трав и серебрящихся султанов ковыля. Куда ни взглянешь — все степь да степь...►

В степной пустыне, среди ковров цветистых стоят кур­ганы — молчаливые свидетели горячих битв и схваток. Кур­ганы потянулись в степь с Кавказских гор, через кубанские и ногайские степи, как гигантские кротовьи кучи, вдоль берега, до устья Дона...►

Вначале я хотел ехать на Донец, но сослуживцы — заядлые рыбаки — убедили меня ехать на Деркул. «Деркул — река чистая, быстрая, Донец ни в какое сравнение с ним не идет...» — говорили они. И я поехал на Деркул...►

Дурновка встретила меня узкими, заросшими татар­ником и полынью улочками, заброшенными, одичавши­ми садами, пустующими развалинами домов.

Наш дом я узнал сразу. Он не успел еще рухнуть, лишь только крыша осела и провалилась во многих местах. Сквозь густые заросли молодого караича я про­брался к крыльцу. В неживой тишине одиноко хлопала ставня да, играя распахнутой дверью, посвистывал ветер...►

Под моим балконом, смутно поблёскивая утренней сталью, розовой дымкой дышит река. Это Деркул, по которому проходит невидимая граница. За Деркулом, далеко, пестрят клевером и дремлющим одуванчиком луга, за ними меловая гора, изрытая белёсыми ериками, по краям которых тянутся ввысь заросли тёрна и сибирька...►

Лето. Не спасает валерьянка,
Солнце жарит, хоть дрова суши.
Осень — это добрая крестьянка,
Каждого накормит от души...►

У меня во дворе
Столько неба, что можно делиться,
На вечерней заре
Как пионы, цветут облака...►

Люди ходят, от солнца раскосы,
Дети возятся в тёплой пыли...
Зацвели на Дону абрикосы,
Абрикосы вчера зацвели...►

Вот и осени выход готов:
Не жара, а скупая теплынь.
Там, где были поляны цветов,
Только пыльно-седая полынь...►

С самой весны, когда щедрое донское солнце про­греет покатые склоны курганов, которые подступили к самому устью Донца, будто радугой, полыхает здешняя степь лазоревыми цветами — тюльпанами.

Зовут эту красоту на Донце узорочьем…►

Для меня Родина начинается с Дона. Знаю я, что прадеды мои вовсе недаром выбрали здешние степи для своих куреней. Бежав с Хортицы после указа Екатерины Второй, упразднившей запорожскую воль­ницу, они нашли здесь то, что было им дороже жиз­ни, — свободу и раздолье...►

На юго-восточной окраине Вешенской станицы стоят старые, изломанные и израненные тополя-осоко­ри. Возле них пролегла дорога, уходя в лес по левой стороне Дона. В девятнадцатом году мимо этих тополей проскакал Григорий Мелехов, направляясь в Громковскую сотню, что стояла за озером Рассоховым. За станицей он вброд переехал узкий усынок озера, рука­вом отходившего от Дона и тянувшегося до конца станицы, и поскакал лесом...►

От Маныча до Старочеркасской «Ракета» домчит за несколько минут. В уютном салоне попискивают тран­зисторы, какой-то парень в очках читает «Neues Leben», спорят о чем-то девушки. Когда показались за излучи­ной купола древнего собора...►

Вот и теперь, когда полк уже перешел границы земли Войска Донского и проводил последнюю дневку в слободе Даниловке, на Медведице, Греков и Дуров, пользуясь ярким и теплым октябрьским днем, бродят вместе по лесу и стреляют уток. И день, и местность выдались великолепные. Солнце не печет, а только греет...►

Дон в пределах Войска Донского бывает судоходен в продолжение более чем восьми месяцев в году и, таким образом, в этом отношении представляет значительные удобства. У Калача, по девятилетним наблюдениям, он постоянно вскрывался от льда в марте. Впрочем, в низовьях, он иногда вскрывается от льда и замерзает по четыре раза в год, что происходит вследствие сильных южных ветров, возвышающих горизонт воды и взламывающих лед...►

Некогда в Роcсии возлагались надежды на донское виноградарство и на казацкое виноделие. Думали даже в «цымлянском" вине (из виноградников Цымлянской станицы) видеть русское шампанское. Уже царь Петре Алексеевич задумывал об этом, но многое, о чем задумывал этот неугомонный „работник на троне", так и осталось за ним; за его памятью, не доделанным...►

Чему бы, кажется, более всего процветать на землях воинственного казака, природного кавалериста, как не коневодству? Конь — неразлучный товарищ казака во всю жизнь: казак без коня то же, что солдат без ружья, поп без креста. Недаром у казака любимая походная песня обращается к коню:

Душа добрый конь!..►

Относительно большое экономическое значение для этого края может иметь в будущем и уже имеет другой промысел — именно соляной. Как ни невероятно и ни удивительно, по Россия, при всех своих соляных богатствах, нуждается в соли; дороговизна этого естественного и самого необходимого для жизни продукта является у нас косвенною причиною многих общественных бедствий: скотских падежей — от невозможности, вследствие дороговизны соли...►

Новочеркасск — единственный город в области. Все остальные поселения на Дону называются „станицами", если они населены казаками, и „слободами" — когда населены не казаками.
Новочеркасск считается главным областным городом, хотя заселен он недавно, именно в атаманство графа Платова, о чем было упомянуто выше. Город этот расположен на правом, возвышенном берегу Дона и омывается с двух сторон небольшими притоками этой последней реки — Тузловом и Аксаем...►

Станица Аксайская, стоящая на правом берегу Дона ниже Новочеркасска, могла бы иметь блестящее будущее и уже теперь играла бы завидную роль в ряду самых богатых торговых центров России, если бы не неблагоприятные условия выпавшие на долю донцов вообще вследствие их исключительного положения в государстве. Аксайская станица — это старшая сестра Ростова...►

Дон в пожарище, в раскатах стрельбы, в грохоте взрывов. Отряды офицеров, кадетов, юнкеров ходят по станицам, поднимают казаков против Советов.

— За Тихий Дон!

— К оружию! Не оскудел еще Дон верными хранителями традиций казачества! Деды! Покажи сынам свою удаль молодецкую!..►

Ростов в тревоге. Приближаются немцы, гайдамаки, казаки, белые партизаны. Немногие красные отряды выступили на фронт: одни не хотят уходить от веселья, другие нужны в городе. На Садовой, в доме 82, засела банда главарей анархистов. Ящики вин, консервов, сыра, смрад блевотины и ночных оргий. Они нашли, что в «румчероде» рядом плохо охраняются в несгораемой кассе деньги, привезенные из Одессы...►

Белые вступили в Новочеркасск. Снова властвует он, собирает вокруг себя силы. Как хищник со скалы, он зорко следит за расстелившимся до горизонта низовьем Дона.

Город донской знати ликует. Колокола перезваниваются, в дикой пляске заливают его сверкающими брызгами тающих звуков. По улицам — разнаряженные толпы горожан, приветствуют казаков...►

Беспорядочно отступали с Дона красные. Тысячные отряды их пробивались к своим. Мелкие — разбегались или сдавались. Но в то время в плен не брали.

Несколько сот шахтеров с женами, детишками погнали по станицам — напоказ ли, как бывало пленных немцев, или подальше от красных, чтобы те не вырвали жертв. Пригнали в Константиновскую станицу, отделили их от жен и детишек, набили в каменные амбары Пустовойтова, оцепили отрядом калмыков и казаков...►

Собралось человек двенадцать, свежим утром в праздник на кладбище. Далеко внизу сонно нежится на солнце серебристый Дон. Развалились на траве, точно с катанья на лодках пришли, и открыли совещание. Утвердили тройку во главе с Мурлычевым, наметили три центра работы: Ростов, Таганрог, Новочеркасск...►

…И ему вспомнилась росистая осень, когда по утрам железные крыши серебрятся инеем, когда сквозь золотистую дымку воздуха лениво тянутся из степей в станицу бесконечными вереницами арбы, повозки на быках, на поджарых донских лошадях. В тучных арбах вздувается под лантухом бережно закутанное золотое ядреное зерно, в повозках заботливо уложен кисть к кисти, зернышко к зернышку сочный, подрумяненный солнцем виноград...►

Перистое облачко щекотнуло порыжевшим хвостом голубую звезду. За далеким краем земли стал пробуждаться рассвет. Вскоре он погнался за редеющей и испуганной ночью. На­чинался день тысяча девятьсот семидесятого года. Туманы еще вязли в низинах, но их уже дырявили тяжелыми кузовами рефрижераторы. Большой город на юге, залитый разноцветны­ми огнями, как новогодняя елка, привычно де­лал вид, что еще спит...►

Надо сказать правду — люблю я старину! Что поделаешь, у каждого есть своя слабость, а моя слабость — это изыскания в области старины, в особенности, если они представляют какую-нибудь историческую ценность...►

Население Нахичевана, долгое время проживавшее в Крыму, в соседстве с татарами, переняло у них много обычаев, которые до сих пор соблюдает как свои собственные, национальные...►

Нахичеванцы один раз в году, 23 апреля, видят все население своего города возле церкви святого Георга; этот день по-татарски называется хдрелез. Во время хдрелеза возле церкви открываются разные лавочки, и народ три дня гуляет. Молодые люди месяцами ждут хдрелеза, чтобы на празднике присмотреть себе невесту. Есть еще одно место для общения, это Сурб-Хач (Святой Крест)...►

Мороз, туман речной сгущая,
гудит в просторе ледяном,
криницы в стекла превращая,
над Доном ходит ходуном...►

Я помню двадцатые годы:
станица,
за садом — река;
ее беспокойные воды
багровыми были слегка...►

Пришел мороз в мохнатой шубе
и, крякнув, взялся за дубок.
Переломил. Измерив глуби
и убедившись, что глубок
студеный Дон, он с диким рвеньем
волну с волною так роднил...►

С каждым днём мне все милее
Город юности моей.
На моих глазах аллеи
Белоствольных тополей.
Ввысь тянулись и крепчали...►

Растёт Волгодонск на полынном просторе,
Встаёт Атоммаш у Цимлянского моря…
Моими руками здесь время согрето, — 
Кому, как не мне, и писать бы об этом...►

Под Романовской, в сторонке
От людских забот-хлопот
Речка тихая Солёнка
Целомудренно живёт...►

По Дону уплывет луна,
И нежный свет падет на лица.
Опять придонская столица
На правом берегу видна...►

Стаи птиц носятся над поблекшей и пожелтевшей степью. Это птичий молод­няк, гомоня и хлопая крыльями, готовит­ся к осенним перелетам. Зори уже xoлодные, а днем солнце палит жарко, К оно обжигает и высохшую стерню, и потрескавшуюся землю, и выцветшую под августовским небом степь...►

У Родины-России
Есть много городов,
Но лучший из красивых,
Конечно, мой Ростов!..►

Ростов — ворота на Кавказ!
Ростов — судьба моя живая!
Еще припомню я не раз,
Твою заставу проезжая,
Год возвращенья — трудный год...►

По Дону
На галерах вышли поздно.
Продрогли за ночь хмурые солдаты.
Глаз не смыкая,
Петр глядел на звезды...►

Широко между берегами
Катится величавый Дон,
И солнце поздними лучами
Блестит над ясными водами,
Клонясь за дальний небосклон...►

… Дорога развеяла скорбное впечатление. Что это была за чудесная дорога! Май в полном блеске. Мы ехали почти проселками, иначе нельзя назвать уездных больших дорог. Почтовых лошадей нигде не было, и мы тащились до Пятигорска восемнадцать дней, точно на своих. Но я не жалел о беспрестанных остановках. Мне было слишком хорошо. Чем дальше мы подвигались к югу, все зеленее становилась степь; наконец, мы добрались до Дона и ехали целую неделю берегом...►

Зашло за горы солнце, на поле пал туман,
В тумане конник мчится в крови горячих ран.
Седой курган встречает на дальнем он пути:
«Среди степи широкой меня ты приюти!»...►

Порошило снегами,
Ледяною крупой,
Сквозь пургу над стогами
Месяц плыл голубой...►

Помню, как он возвращался домой с работы из кинотеатра. Шел по спуску Разина вниз — не шел, а словно съезжал по нему на спине, глядя в небо: так сильно приходилось ему заваливаться назад, чтобы перевесить выпуклый живот...►

Но больше всего меня манила огромная тютина, что росла за оградой у самой церкви, дотягиваясь верхними ветвями до высокого арочного окна, где в железной раме еще торчали осколки разноцветных стекол. Ни на одной тютине в округе нельзя было найти таких ягод — белого налива, — как на этой...►

Мне хватит и недели, думал я, потому что, во-первых, мне прекрасно знаком тот «призрачный» город, о котором помешанный музыкант беспрестанно толкует в своем сочинении, — тот «загадочно ускользающий», «трудно вообразимый» и даже «совершенно несуществующий» город на Юге России, в котором я родился и жил много лет и в котором знаю каждую улицу... ►

Для меня пространство Юга России — главный персонаж. Город в степи, который стоит на холме Бирючий Кут и который называется Новочеркасск, я воспринимаю как некую личность...►

Даль стала дымно-сиреневой,
Облако в небе — как шлем.
Веслами воду не вспенивай:
Воли не надо, — зачем!..►

На каштанах пышных ты венчальные
Свечи ставишь вновь, весна.
Душу строю, как в былые дни,
Песни петь бы, да звучат одни...►

Там родина моя, где восходил мой дух,
Как в том солончаке лоза, где откипела
Кровь трудная моя, и окрылился слух,
И немощи своей возрадовалось тело...►

В годы Великой Отечественной войны, в годы жестоких испытаний нашей Родины люди Дона сражались с врагом столь же беззаветно и героически, как и весь наш народ. Здесь было сформировано несколько добровольческий казачьих дивизий, из которых вскоре создали 5-й Донской казачий кавалерийский корпус, прошедший всю войну с честью и славой...►

До войны Ростов был одним из красивых и благоустроенных городов на юге нашей страны. Общий материальный урон в Ростове оценивался более чем в 3 миллиарда 100 миллионов рублей...►

О себе я знаю твердо — донская земля, ее люди останутся надолго в моем сердце...►

Над мутным, заспанным Доном, над душными небо­скребами Садовой птичьим гомоном шумит и перекликает­ся пристанской ростовский базар...►

Под Ростовом задул суховей.

Слюдяное слепое небо раскинулось за окнами вагона, курясь серой пылью. По степи ровно и напряженно гудел жаркий, изнурительный ветер, занося сором меловую землю и станицы в белесых кудрявых вербах...►

Буду сам откуда? Из глубинки,
Из донской, казачьей стороны,
Где легли по берегу тропинки
Возле самой чуткой тишины...►

Я тоже казак, раз в казачьем краю
Бессмертному ветру лицо подставляю!..
Я ворот рвану! Землякам подпою —
Да так, будто сам я по Дону гуляю!..►

Теплые, затейливые вечера
Приплывут к причалу с самого верховья,
И большая птица красного пера
Станет трепыхаться в плавнях Приазовья...►

Должна быть рыба на Дону,
примета — нагонная волна.
Уходит пойма под волну,
и тишью ветла опушена...►

Сойду
на пухляковской пристани —
отхлынет суетное, как волна,
и хуторяне взором пристальным меня
да мне же
объяснят сполна....►

Люблю донскую я столицу —
Ее спокойный, мирный вид:
Здесь не в привычке суетиться,
И обыватель больше спит...►

Сезон открылся — слава Богу!
Театр прикрыли, — вот те раз!
Такой возможности ей-Богу,
Не снилось никому из нас...►

Наконец я дождался теле­граммы: «Пиотровский Аджян выезжайте Рос­тов тчк пароходом станицу Константиновскую Мил­лер». Сборы были быстрые, телеграммой извес­тил Аджяна, который был у себя в Грузии, в Телави, и выехал в Ленинград, где провел только один день...►

Летом я работал снова в Северокавказской экспе­диции. Сначала экспедиция работала на Кобяковом городище у станции Акайской, где А. А. Миллер производил раскопки в 1925 г. Это городище ин­тересно тем, что именно на нем были произведены первые из засвидетельствованных раскопок на тер­ритории России...►

В поседевшем за ночь ковыле
Кобылица оранжевой масти
Струи гривы роняет во мгле
Вне бессмертья, вне жизни, вне власти...►

Всей грудью степь медовым ветром дышит
и день-деньской звенит перепелами...
Войдёшь в неё и сразу станешь выше,
как будто осеняешься крылами...►

Наш дом находился против мужской Платовской гим­назии. С детства мы видели, как гимназисты — и малень­кие и большие, поодиночке и группами, собирались к гимназии и скрывались в калитке, ведшей в сад. Главный вход в гимназию существовал в обычные дни только для преподавателей, директора и инспектора. Когда в гимназической церкви шла служба, через главный вход шли прихожане — родители учеников и знатные люди, жившие около гимназии...►

Нас, ребят, мать, Анна Александровна (урожденная Кукарникова), начала водить в гимназическую церковь. Здесь стояли гимназисты колоннами и рядами, в сере­дине церкви справа стоял массивной фигурой директор Григорий Макарович Холодный и дальше — его жена и дочери; слева — жена инспектора с детьми. Сам инспек­тор стоял сзади, наблюдая за порядком среди гимназис­тов...►

Весной 1904 г. шла подготовка к открытию в Ново­черкасске памятника Ермаку, он был выполнен просто и величаво — богатырь в шлеме с короной Сибирского царства в руках, он с достоинством преподносит ее Московскому царю Ивану Грозному. Поставлен памятник был в начале Соборной площади, там, где в нее вли­вается Ермаковский проспект...►

По возвращении из Петербурга в августе 1904 г. мы узнали, что в Новочеркасск приезжает царь, чтобы сделать смотр казачьим войсковым частям, отправ­ляющимся в Маньчжурию. Спешно собрали гимназистов, чтобы поставить их в строй и повезти по железной дороге в Персияновку, дачное место в 15 км от Новочеркасска, где должен был проходить смотр... ►

Стояла осень. Здесь, в Зернограде, ее сол­нечные, прохладные дни напоминали о мирных днях лас­кового бабьего лета, а широкие степи с лесополосами, скирдами золотистой соломы — об украинских равнинах, причерноморских богатых краях, оставленных нами...►

А настоящие воздушные бои на нашем фронте проис­ходили все реже и реже. Непогода прижала авиацию к земле. Летать группами стало почти невозможно: пой­дешь — и растеряешь всех.

Вскоре в районе Ростова обстановка изменилась. Нем­цам не удалось обойти город с севера. Изматывая против­ника, наши войска готовились перейти в наступление...►

В самый канун праздника противник предпринял на­ступление и на нашем фронте в направлении на Шахты. Он ставил цель окружить войска в районе Ростова, осуществить прорыв на Северный Кавказ, отвлечь наши резервы от Мос­квы. Главный удар наносила пополненная техникой и личным составом знакомая мне по моим скитаниям в окруже­нии 1-я танковая армия противника...►

Утром следующего дня — опять вылет в условиях пре­дельно низкой облачности и тумана на разведку обнаружен­ных вчера танков. Они, не маскируясь, двигались колонна­ми по дорогам все ближе к Ростову...►

До последней улыбки, до последнего слова
До последнего вздоха вспоминать о тебе,
Не отречься от нашего права людского,
Не кориться преступной дурацкой судьбе...►

Пала паутина ковылем созревшим,
В воздухе прохладном — ни пылинки нет;
Только гикнешь лихо, повстречавшись с пешим,
На траве росистой оставляя след...►

Там лишь небо осталось такое
Как когда-то у нас в старину,
Да казачее солнце степное
По утрам серебрится в Дону...►

Двор Анания Григорьевича выметен чисто, полы в курене вымыли с кирпичом, заслали половиками, окна и щеколды протерли так, что горят они на солнце, дверные ручки тем же кирпичом оттерли, всё в полный парад привели...►

Прошли рождественские праздники, набегался Семён по хутору с христославами, намерзся, мотаясь по заметенным снегом проулкам, надекламировался и напелся рождественских тропарей и молитв. Собралось их, казачат-одногодков, человек двенадцать, ходили они с раннего утра чуть не до обеда, хутор-то, слава Богу, чуть ни пять верст длиной, протянулся по речке Ширяю бесконечно...►

Степью шли. И трошки приморились,
Обернулись глянуть на Азов:
Там еще развалины дымились,
Да вороны над валами вились,
Провожая к Дону казаков...►

Отчая, родимая до боли,
знойная, с характером
земля,
дикие и ласковые кони
и по стойке «смирно»
тополя...►

Здесь полей пшеничных
километры,
сонные заливы овсюга,
в балках
отдыхающие ветры,
в донниках
пчелиная пурга...►

Войсковой кафедральный собор и часть церквей сохранились, но потеряли многое в своем внутреннем убранстве. Консистория (управление епархией) и архиерейский дом занимали на Платовском спуске целый квартал. Архиерей имел, помимо этого, подворье на Ермаковском проспекте и приезжал оттуда в карете в собор и в консисторию...►

В городе шумели три базара: Азовский (Старый), Сенной (Троицкий) и Крещенский, полностью обеспечивавшие население мясом, рыбой, овощами, фруктами и молочными продуктами, включая донской каймак и сюзьму. У окраинных жителей города было несколько стад коров и коз с выпасами и сенокосами в займищных угодьях. Молоко часто разносилось по домам...►

Праздник Пасхи отмечался народными гуляньями на Сенной площади. Устраивались карусели с музыкой, которые мы, мальчишки, любили крутить (карусели раскручивались тогда вручную). Ведь за несколько таких кручений нам разрешали бесплатно покататься и самим на лошадках... ►

Снег исчез. Он прячется те­перь от беспощадных лучей солнца в глубоких овра­гах да кое-где в густых зарослях кустарников на се­верных склонах степных балок. Обнаженная земля вбирает в себя живительное тепло...►

Пришел май, воспетый за свою красу поэтами всего мира. Красота его — и миллионы цветущих деревьев, кустарников и трав, и многоголо­сый хор птиц, и благоухание широко раскрытых вен­чиков, и бездонная лазурь неба с причудливыми лу­чезарными облаками...►

С утра до вечера не умолкает в степи, рощах и садах птичий хор. В нем участвуют тысячи разноголосых певцов, на все лады свистящих, щебечущих, чирикающих, каркающих, визжащих и пищащих...►

Но этот пир природы не был бы пиром, если бы в нем не приняли самое горячее участие растения. Они приложили все усилия к тому, чтобы как можно наряд­нее украсить землю. Они тысячами разбежались по полям и лугам и превратились в изумрудные ковры с причудливыми узорами из ярких венчиков всех кра­сок палитры...►

В конце июня степь начинает выгорать. На целин­ных землях уже нет былой красоты. Из зеленой степь постепенно превращается в бурую. Отцвели и уже побурели многие степные злаки: овсяница, кост­ры, тонконоги, мятлики. Ковыли потеряли серебряные ости, а с ними и свою красу...►

Двести сорок четыре года назад боспорский царь Полемон привел под стены Танаиса греческие отряды, вооруженные баллистами. Город оказал ему неповиновение, поддержав в междоусобной борьбе внучку Великого Митридата царицу Динамию. Штурмом овладев крепостью, разгневанный Полемон велел срыть городские стены и оставил в Танаисе свой гарнизон... ►

Еще в незапамятные времена танаиты огородили деревянным частоколом большой участок земли между пристанью и крепостной стеной. Вдоль почерневшего от времени забора торчат столбы. К ним привязывают скифов, предназначенных для продажи в рабство...►

Второй месяц по лунному календарю самый жаркий в степи. Не зря эллины назвали его Неистовым. И хотя по ночам мягкий ветерок, предвестник осени, уже освежал своим дыханием сомлевшую степь, вызывая прохладу и обильные предрассветные росы, в полдень по-прежнему люто палило солнце...►

Прошло десять лет после тяжёлой трагедии на Дону... Песком засыпало следы войны, пообваливались окопы на окраинах станиц, травами заросли могилы...

Документы Донбюро по казачьему вопросу были сданы в архивы. И вдруг они ожили на страницах третьей книги шолоховского романа!..►

Творческая история создания романа Михаила Шолохова «Тихий Дон» беспримерна.

В советской литературе нет другого произведения, которое с выходом в свет (первых книг и во время создания последующих) получило бы так много самых высоких оценок крупнейших авторитетов-современников (А. Серафимовича, М. Горького, А. Луначарского, И. Сталина, Р. Роллана) и вокруг которого столь длительно бушевала бы ожесточённая политиче­ская и философско-эстетическая борьба...►

Подуй ветер длинный — с Дона
Во все стороны и дни,
И лицо ополосни
Зеленью студеных кленов,
Августом запорошенных...►

Опять, знать, не ко времени простерла
Свои крыла, похожие на крепь,
Стоящая в цветении по горло
От Дона подступающая степь...►

Степь полнится безлюдным слухом,
Шуршит по травам птичья тень.
В разлитом свете ленно, сухо
Пошевелить рукою лень...►

Блеща средь полей широких,
Вон он льется!.. Здравствуй, Дон!
От сынов твоих далеких
Я привез тебе поклон...►

Был и я среди донцов...
Гнал и я османов шайку;
В память битвы и шатров
Я домой привез нагайку...►

Послано в Черкасск повеление сжечь дом и имущество Пугачева, а семейство его, безо всякого оскорбления, отправить в Казань, для уличения самозванца в случае поимки его. Донское начальство в точности исполнило слова высочайшего указа: дом Пугачева, находившийся в Зимовейской станице...►

Моё родное Приазовье —
Земля, оплаченная кровью,
Земля, спасённая любовью
Своих отважных бунтарей...►

Здравствуй, степь, моя золотопряха,
Песня колыбельная моя,
Где б я ни был, чувствую твой запах
Хлебный запах желтого жнивья...►

По берегам его
Цветеньем
Уже охвачены сады…
На дне — развалины селений,
Места боёв, веков следы.
Идут суда над Белой Вежей…►

Кто же такие были первые насельники Дона, основатели Донского казачьего войска?

Своих имен векам они не передали, но, несомненно, это были чисто русские православные люди или пришедшие из обширной Московии или же — по догадке X. И. Попова — жившие здесь еще в пер­вые века татарского владычества, но несомненно, что число их в пер­вые века их исторического существования пополнялось постоянным прибоем новых сил из всех областей обширной русской земли...►

Как известно, донцы несколько раз брали Азов, жителей его облагали данью, но постоянно сталкиваясь со всем могуществом грозной тогда империи Османов, выпускали его из своих цепких рук. Жизненное же значение этой крепости не только для них, донцов, но и для всей России они сознавали всегда...►

... Ещё по дороге к Новочеркасску из окна вагона он [Юрочка] уви­дел вдали высившийся над голыми степными буграми своим фронтоном и золотыми куполами, освещенными лучами захо­дящего солнца, белый, с нежным розоватым отливом, пре­красный, величественный собор...►

... Город заволокло промозглым, тусклым туманом. С неба, с деревьев и с крыш лилась вода. Со степи поднялся сильный, порывистый ветер. Жалобно и тоскливо скрипели и стонали мокрые деревья Александровского сада позади Атаманского дворца. Ветер с завыванием и шумом ожесточённо трепал их ветви и свистал в оголённых вершинах...►

Под зарю вечернюю солнце к речке клонит,
Всё, что было — не было, знали наперёд.
Только пуля казака во степи догонит,
Только пуля казака с коня собьёт...►

Под ольхой задремал есаул молоденький,
Приклонил голову к доброму седлу.
Не буди казака, ваше благородие,
Он во сне видит дом, мамку да ветлу...►

На Дону, на Доне
Гулевали кони,
И костров огонь им
Согревал бока...►

Скрипач а идиш Моня,
Когда-то — бог симфоний,
Играет каждый вечер
В ростовском кабаке...►

Ах, даль степная!
Каждый раз
Она невиданно другая:
То пишет солнечный рассказ...►

Сегодня снегу здесь по пояс!
Мороз… А он — не частый гость.
Скрипучим снегом я умоюсь
Набрав его, как воду, в горсть...►

Спой, Петрович,
Про вольность донскую,
Про казачью отвагу в бою.
Я равняться с тобой не рискую,
Ну, а все ж, как могу, подпою...►

Приехали как-то с хутора Чирюмкина на престольный праздник проведать сватов да молодых Глашины отец с матерью. Перво-наперво поспешили к молодым. Старый казак хотел было переступить порожек, да споткнулся...►

Много лет тому назад тогдашний правитель велел построить такую высокую башню на крутом берегу в устье реки Дон, чтобы тучи, покрывавшие в ненастную погоду весь небосклон и плывшие по небу, оказались бы гораздо ниже её верхней площадки, откуда вёлся пересчёт небесных светил...►

Всякий ищущий да обрящет.
Бегу времени вопреки
Опустился летающий ящер
В мёртвый город у мёртвой реки...►

Вновь кермека сиреневым дымом азиатский пронизан простор
и ничтожен за Доном родимым вековечный российский раздор.
Силой кичились, разумом слабли, оттого всё никак не допрёт –
не единою «вострою саблей» вознесён человеческий род...►

28-го Маия станции Бычок, Матюшин Лог не было задержки, погода была прекрасная и дорога хорошая. Станица Казанская от Лога 16 верст, переправлялись на пароме через Дон, на берегу у рыбаков купили стерлядей, так они дешевы, что удивился за три больших в полтора аршина стерлядей заплатили два рубли с полтиною...►

Я знаю,
Что такое уголь
И какова ему цена.
Бывало в Гуково
Мне туго...►

Ложится мягко наземь
Снег падучий,
И на душе
Становится теплей.
Из белой пряди
Шлемы нахлобуча
Курганы охраняют
Сон полей...►

Бывает всякое
В природе — 
И на Дону
Трещит мороз...►

Косматая тень клена ползала по двору, мелькала на лицах резвившихся детей. Душно. Легкие распирал густой воздух, пропитанный сотней запахов: раскаленного асфальта и бензиновой гари, аромата, исходящего от клумбы роз, и пыльных шлейфов, вихрящихся за трамвайным вагоном...►

Стал я перебирать варианты: какие только метаморфозы не происходили с моими собеседниками, когда заводили они тары-бары о происхождении на До­ну Семикаракор. Но к кому бы я здесь ни забрел, к писателю Борису Куликову или другу юности Альберту Фисенко — та же самая квартира, что и в Ростове, и те же книги на полках, и записи на магнитофоне, и то же хлебосолье и пи­тие на столе, и те же разговоры за столом. Мол, Семикаракоры основали семь братьев Каракоровы...►

Над майской степью шла земляная буря...

Горячий одиннадцатибалльный ветер высасы­вал из почвы вешнюю влагу, жег первые поле­вые цветы. Нежная, только что выпрыснувшая травка чахла, бледнела и умирала. Пышно цвел лишь дурман, да без устали кивал красными го­ловками колючий татарник. Эти сорняки густо покрыли пашни, поля, целинные низины, пред­вещая приближение засушливого лета...►

Снежный буран в степи.

Шквальный ветер, не встречая никаких пре­град, буйствует здесь во всю свою мощь. Он сры­вает с земли тонны снега, перемалывает его в мельчайшую пыль, гонит эту коловерть на сот­ни верст, доверху забивает балки, в которых увязают даже гусеничные тракторы, ставит возле кошар и других строений высоченные су­гробы...►

Июльская жара изнуряла уже с утра, а им предстояло пройти трехсоткилометровый путь по безводной, выжжен­ной суховеем степи между Доном и Волгой. Тысячные стада скота, лошадей и овец поднимали густые клубы пыли, кото­рая висела в недвижном воздухе сплошной завесой на десятки километров. И убежать от нее не было никакой воз­можности, и дышать было нечем. Люди обливались грязным потом. Мучила жажда...►

Душно — давно не было дождя. Работа под солнцем становилась невыносимой, а между тем надо было вовремя кончить полевые работы. Наступила горячая пора сенокоса. Повсюду слышался звон кос. Высокая душистая трава ложилась длинными рядами налево от косарей, насыщая воздух ароматом свежескошенной зелени...►

Армяне, переселившиеся в 1799 году из Крыма на пустынные берега Дона и прочно обосновавшиеся здесь, сыграли в деле разви­тия Южной России большую роль. Новая Нахичевань постепенно превратилась в один из крупных торговых центров юга страны. Этому способствовало и выгодное географическое расположение го­рода: он находился у ворот Кавказа...►

Нет того города, который не имел бы своих трущоб и чем город многолюднее, тем трущоб в нем больше. Но наш Ростов в этом отношении занимает особенно видное место; будучи, сам по себе, городом небольшим, он своими трущобами нисколько не уступает самым густонаселенным городам России. Ростовские «Окаянка», «Полтавцевка», «Прохоровка», «Гаврюшка», «Дон» и другие рассадники пьянства, воровства и огульного разврата смело могут соперничать с петербургской «Вяземской», московской «Хитровкой», одесской «Молдаванкой», харьковскими «Иорданом» и «Востоком» и мно­гими другими знаменитыми трущобами...►

Я уверен, что многие из читателей не знают даже, что такое «Окаянка», а, между тем, этот вертеп являет­ся одной из знаменитейших трущоб города Ростова. Года четыре тому назад он назывался «Новым Светом», но впоследствии владелец его почему-то переименовал свое дорогое детище в «Море-Окиян»; народ же, со свой­ственным ему остроумием, «Море-Окиян» переделал в «Окаянку»...►

«Полтавцевка», как ее народ называет по фамилии содержателя, находится по Большому проспекту, на углу Никольской улицы.

Эта трущоба отличается от «Окаянки» тем, что в ней происходит торговля до полуночи и имеется «клоповник». В остальном же она почти точный снимок с «Окаянки» и чуть ли не перещеголяла даже свою соперницу...►

Вряд ли есть еще другой город, в котором было бы столько падших и преждевременно погибающих детей, как у нас в Ростове. Я не говорю уже о тех малолетних оборвышах, которые на каждом почти перекрестке оста­навливают прохожих, назойливо выпрашивая у них ми­лостыню: о них и писать нечего. Их каждый из нас ви­дит, и видит ежедневно; притом они не принадлежат к нашему городу. Это — дети так называемых «переселен­цев»...►

Серафимов шмат они не раз проезжали на своем «моторе», а бывало, и останавливались на ночевку. Здесь всегда колыхались на заво­зах четыре-пять лодок, а берег и низинку рас­цвечивало такое же число палаток...►

Здесь, у самой дельты, берега были серы­ми и пустынными. Куда подевались богатые осенними красками пейзажи, мимо которых он проплывал по стремительной, круто и неждан­но ломающейся реке?

Сейчас, в конце пути, река смирила свою удаль, утихомирилась...►

...Боясь упустить утреннюю зорьку, мы от­правились на рыбалку часа в три. Стояло лун­ное безветрие. Природа додремывала последние минуты. Вода и та стекала с весел ленивыми каплями, а едва различимый островок скосился на сторону и, казалось, тоже дремал... ►

Камни родного города, в каком я неоплатном долгу перед вами! Где найти слова, чтобы воспеть вашу вековую древность и гордость.

Камни родного города, политые потом и кровью, по которым ступал я в детстве и ступаю сейчас с вечной сыновней преданностью, — вы всегда со мной!..►

В тот год батюшка-Дон озадачил станичников необычным разливом. И кто его только знает, откуда принесло несметную такую прорву воды к стенам столицы Войска Донского — знаменитого городка Черкасска! Ровным, как само небо, покровом стояла вода аж до самого Бирючьего Кута и лишь там кончалась, да и то только потому, что упиралась в подножие горы, смывая ее желтоглинистые и белоизвестковые, с камнем-ракушечником бока...►

Поднимаясь по Барочной улице, Зубков вдруг представил, каким всегда оживленным был этот спуск до войны зимой. Случалось, что в лютые от мороза и ветра дни его, идущего к Якушеву за помощью с тетрадями по геометрии и алгебре, с визгом обгоняли на санках мальчишки...►

Мне, читатель, хочется еще раз побеседовать с вами все на ту же пресловутую тему экономического упадка, обеднения казаков. И побеседовать вот о чем...►

Степь, по которой от края до края протянулись сухие сизые тени, еще пышущая неостывшим жаром, молча глядела в белесо-мутную сухую мглу.

За дальним курганом — красное, усталое, осовелое солнце, скорбное и измученное после буйно-палящего, не знавшего отдыха дня.

Полегли спать насвистевшиеся, набегавшиеся за день суслики...►

Темны июльские беспредельные степные ночи, темны, тихи и таинственны, как будто дела людские — крохотный островок, потонувший в океане неподвижной сухой тьмы, в каждом кусочке которой, знаешь, все — обычно: сухой полынок, сухая, шершавая земля, пусто, никого, и стоит громада молчания...►

Как на человеческое лицо приходит печаль, раздумье, смех и раздражение, нежность и отчаяние, так лицо степи меняет свое выражение. Точно стиснув скулы, опустив веки, она подернулась равнодушно-безумным выражением гнева, ни на кого не направленного...►

Ноябрь пришел, как всегда, переменчивый.

Степь потеряла свою задумчивость, тоненькую, ее облегавшую синеву и плоско лежала холодная, голая, обнаженная, под кучей низких, до самого горизонта серо-навороченных облаков, состарившаяся и угрюмая...►

Все тот же неоглядный палимый простор. Далеким маревом облеглась степь и без границ потонула.

Без конца тощий, пыльный, не скрывающий иссохшую землю корявый полынок, небритые щетинистые жнивья или постаревшие, усталые пашни, все свои родящие силы отдававшие урожаю...►

Темны беспредельные степные ночи — темны, тихи и таинственны, как будто дела людские — крохотный островок, потонувший в океане неподвижной сухой тьмы, в каждом кусочке которой, знаешь, все обычно: сухой полынок, сухая паханая земля...►

Новочеркасск - это город совершенно в духе и вкусе "Московских ведомостей". И не в том смысле, что там думают и чувствуют по "Московским ведомостям",- нет, это лишь образец, во что превратились бы наши города, когда бы там водворилась "тишь да гладь да божья благодать" по "Московским ведомостям".
Обыватель тихо, смирно и скромно ходит по улицам, смотрит, как и нужно, себе под ноги...►

И, вместо полуденных стран,
Вдруг вспомнят про Старую Руссу,
Какой-то Матвеев Курган,
Какую-то речку Миусу...►

Необъятные просторы Дикого поля кутались в густые травы. Ковыль и катран поднимались в пояс человеку, а бобовник, вишенник и дереза, невысокие, но густые, образовывали массивы непролазных кустарников. Степь кишела змеями, во множестве водились дрофы, зайцы, доисторические байбаки...►

Одевались донцы в будни и в праздники по-разному. Дома и в походе носили свою домашнюю (домодельную) одежду. В праздники одевались в трофейную: турецкую, татарскую, добытую в походах и набегах. К концу XVIII века они сами научились ткать из овечьей шерсти тонкие сукна...►

Наш небольшой хутор затерялся в бескрайней ковыльной степи и тянется по балке двумя широкими улицами, которые разделены прудом. На востоке темной стеной высится казенный лес. Вдоль берега пруда толпятся могучие дубы-великаны. Далее чередуются массивы кленов, ольхи, ясеней, и тянутся они далеко на восток...►

Вот он встаёт передо мной
У моря, в голубой лазури,
Великолепный город мой, —
Он — Ленинград в миниатюре...►

Здесь Пушкин любовался Доном,
Стихи о Доне сочинял.
Здесь Чехов с бубенцовым звоном
В кибитке пыльной проезжал...►

Наш город прекрасен. И когда просыпается в весенней утренней дымке, опушенный первой зеленью, и в томные южные ночи, когда кажется парят в небе его крыши, и в осенние дни, когда желтеют на мокром асфальте листья кленов, и в бе­лом инее, укрывшем деревья. Как и Москва, как и другие большие города России, «то грустен он, то весел он, но он всегда высок»...►

Немцы рвались к Ростову, а наши войска, оказывая им активное сопротивление, одновременно двигались западнее, к реке Миус, чтобы охватить вражескую группировку. Именно 37-я армия добилась в Ростовской операции наибольшего успеха...►

Меня на тихой улице станичной
Встречают голубые сентябринки,
Как будто августовский звездный дождь
Приметил это место как-то ночью
С немыслимой бездонной высоты...►

Замерзшее дыханье января...
Тончайшей вязью серебристых линий,
На языке небесном говоря,
Окутал дерева вечерний иней...►

От слюдяной глади Меотийского озера низко над степью летели всадники Ветра на пепельных, гривастых скакунах. По меркну­щим полынным полям стремительно неслись их прозрачные тени. Взмахнув правым кры­лом по стенам Города, по улицам и скатам крыш, выгнутый строй теней вновь соскольз­нул на бескрайнюю пелену выгоревших трав...►

Издали словно прозрачные, словно из вос­ка, крепостные стены Города трепетали в жар­ком, полуденном безветрии. Казалось, в один миг растечется нагретый воск — и Города вдруг не станет. Вместе со стенами трепетали вдали вереницы малых курганов к востоку от Города, сбившиеся в кучу повозки у торга, скот в загонах и — на всю широту взгляда — мутная белесая пелена между степью и не­бом...►

Тихая степь с густым полынным духом по­тянулась навстречу, и чем ниже опускались сумерки, тем сильнее он становился, будто не от земли, а с темнеющих высот сходил этот скорбный аромат...►

Оставив Город-за-Рекой, шагни с перрона
в беспечный ласковый покой, где тень и кроны…
Где, смяв шагреневый клочок — листок билета,
ты попадаешься в сачок донского лета!..►

В городские сады Ростова
снова осень вошла, и снова —
неизведанно хороша!..►

Всплывают из памяти берег рябой,
неспешный зябкий рассвет...
Хвалиться погодой, делами, судьбой
как будто бы повода нет... ►

...И опять над Новочеркасском стоял звон колоколов. Нет, не тихий и печальный, похоронный звон августа, от которого муторно было на ду­ше. Сейчас Новочеркасск содрогался от набатного грома главного собор­ного колокола, наполнявшего гулом все окрест на многие версты так, что всполошилось все медное войско хуторских, и станичных, и городских церквей, и они тоже старались, гремели и куражились с раннего утра...►

…действительно, две недели Новочеркасск не ведал покоя, две недели, наперекор погоде, назло ветрам и дождям, готовился к при­ему августейшего гостя: чистился, мылся, красился и белился, подме­тался и вымащивался булыжником, шил новые мундиры и новые кос­тюмы по последней парижской моде, закатывал в подвалы бочки с ви­ном донским и французским...►

Степь... Раздольная, неохватная, искристая русская степь! С затума­ненными голубыми далями и вековыми курганами, исчерченная красно­ватыми лесными полосами — абрикосовыми рощами, заставленная скир­дами и рядами столбов со всевозможными линиями, с прямыми бескрайними дорогами и сторожевыми будками возле приподнятых шлагбаумов. Спит она безмятежным зимним сном...►

На виду у нас отдыхает скованный льдом, белый, как древний ста­рик, Тихий Дон... Былинная река, казачий край, вольница беглых холо­пов боярских. А ведь когда-то Дон был вовсе и не тихим, а шумно и величаво катил свои голубые воды по белоснежному каменистому руслу и гремел, пенился и швырялся каскадами брызг во все стороны, как разъяренный горный поток...►

Река Сал берёт начало в калмыцких степях и, без меры изви­ваясь среди овражистых бережков - тем самым на десятки ки­лометров удлиняя себе путь, - со всей скоростью, на которую способна, бежит к Дону. Она и дала название обширным степям на юго-востоке Ростовской области, бывшим землям калмыцких кочевий...►

Речка с дивным калмыцким названием Аюта по характеру горная, да родилась не в горах; самое большее, на что способен здесь Донецкий кряж, - вздымать лихие бугры, решаясь иногда на крутые склоны в разноцветье шалфея, люцерны и других па­хучих трав; а выходы слоистого известняка не в силах заменить горных скал...►

Станицу Раздорскую я впервые увидел неожиданно – и долго не мог отвести от неё глаз, долго представлял себе, как выглядят эти, укрытые садами, далеко вытянутые вдоль Дона улицы. И думал, почему так получилось: о станице Старочеркасской известно больше и слышно громче, нежели о первой казачьей столице Дона?..►

Долгое время Криничка была единственным местом на Дону, куда стекались пешие паломники не только нашего края и Северного Кавказа, но и Украины и Центральной России. С развитием путей сообщения многие добирались железной дорогой до станции Синявка и там, если не случалось ненастья, брали подводу... ►

Выйдешь на станции Синявская – тишина, только птицы спокойно перекликаются да ветер доносит влажно-прелое дыхание дельты: там, в сплошном тростнике, потерялся Мёртвый Донец, несудоходный рукав Дона. Но с обрыва видны и его серебристые изгибы, и устье, а за тростниковой ширью, словно за целинной степью – как мираж, тёмно-синий простор Таганрогского залива...►

Вспоминаю: акации спуска Крещенского,
Седину оснежённого Новочеркасска...
Мы проходим вокзал, за вокзалом крыльцо,
В сто одёжек окутаны, ждут лихачи, —
И у каждого жёлто манит копьецо
Недрожаще-горящей свечи...►

Морозовск — сперва станица, потом рабочий посёлок, а теперь переназванный в город — был гол, малозелен, подвержен пыльным ветрам Донской степи и её изнурительному солнцу. Он лежал при железной дороге — одной из торных дорог великого отступления, — и своими огненными крылами оно уже коснулось Морозовска и неисцелимо обожгло...►

Необъятная степь избела серебрилась инеем в свете ущербного месяца и светлевших небес. Чуть отбеливали нитками инея хвосты и гривы лошадей и соломинки, не попавшие под его лёжку...►

Далеко-далеко расходятся дороги. Степь покрыта кустиками сухого перекати-поля да мутно-зеленого молочая...►

Думается, что детство и юность во многом определяют жизнь человека...►

Спит поселок
в морозном рассветном дыму.
В голых ветках —
гнездовья январской печали.
Крепко держит зима
тишину на причале.
Спит портовый поселок...►

Не бледный и не кроткий,
Рассвет вскипает яр:
Как будто вышиб в лётке
Замазку сталевар.
Багряные и желтые
Донской волны валы...►

Над кручею — садовая скамья,
Пред ней — сквозная легкая ограда...
Привычно все для слуха и для взгляда:
Предметы, краски, звуки бытия...►

Тема природы может и должна касаться всех уголков необъятной страны нашей. В качестве примера мне хотелось бы привести тот один из уголков нашей страны и нашей Ростовской области, где мы сейчас находимся. Мне хочется говорить о Северском Донце, о донецкой земле...►

Еще утром над хутором, над двугорбой вершиной Есаул-горы по небесной синеве еле заметно плыли пушистые облака. Раннее солнце золотило правый нагорный скалистый берег, опрокинутый в голубоватую гладь застывшего в дреме Донца. А уже к полудню подул свежий веер, взбаламутил реку и пригнал откуда-то темные тучи. Одна за другой огненные строчки молний прошивали свинцовое низкое небо...►

Шли съемки юбилейных передач, которые зрители увидят в конце декабря. Чей ныне юбилей? "Провинциального салона". Ему в нынешнем году исполнилось 10 лет...►

Нам интересно было рассказывать о том, что знают не многие, — вспоминает Любовь Суркова. — К примеру, о том, что в Непале «Подсолнух» Закруткина переписывался от руки. Хотя — где этот Непал, и где станица Кочетовка Семикаракорского района...►

Неоглядная степь... Как былинная птица,
что на крыльях парит от зари до зари.
Златопёро искрятся колосья пшеницы,
и ковыль серебром на курганах горит...►

Гляну в степь — как солдатские каски, курганы,
полукружья дорог — след от взмаха руки...
Косят ниву сыны без отцов долгожданных
над горячей стремниной казачьей реки...►

Голубой жеребенок дождя
проскакал по лугам и дорожкам,
косарей у реки постращал,
разлохматил чуприны копешкам...►

Таганрог, Таганрог, вечный город вечного детства! По твоим улицам вот уже шестьдесят лет я не ходил, не судьба. Но ты всегда жил и живешь во мне цветением своих сиреней и абрикосов (жердели - называлось это на местном жаргоне), ночными голосами пароходов у причальной стенки, выщербленными ступенями Каменной лестницы...►

Ты снова открываешь нотные листы,
Мне нашу молодость сыграешь ты!

Опять на узкой тропке костяных октав
И цокот конницы, и шелест трав.

Опять буденновец на вздыбленном коне…
Донская степь, и звезды в вышине...►

Я от музыки и юга
Отлучена,
Я от нежности и друга
Отлучена...►

Я родился в донской степи.
На душе — голубая небыль!
И клянусь, что писать стихи
Обучался у рек и неба!..►

На суглинистом крутоярье
У давно одичавшей версты
Подорожник,
иван-да-марья
Вышивают степные холсты...►

Донская степь!
К тебе душа голубила
Высокие и нежные слова...►

Степью горчит
Оказаченный месяц,
Осеребрив моей маме виски…
Моль и другая чердачная нечисть
Драпает прочь
За четыре версты!..►

Прилавки южные кричали,
Народ сбивали в полукруг,
Где, словно стрелы из колчана,
Выглядывал
Упрямо лук...►

Когда придёт к концу мой век
(Сейчас не верю в это даже!),
Приеду я в Морской Чулек,
Построю возле моря дачу...►

По тогда уже задуманному плану Дон и Кубань окружались по трем основным направлениям: с северо-запада двигался Саблин, отрезая Дон от Украины, полукольцом к Ростову и Новочеркасску подходил Сиверс, из Новороссийска надавливали отряды черноморских матросов. Изнутри готовилось восстание в заводских и угольных районах...►

Немецкие войска дошли до рубежей Дона и Азовского моря и остановились. Немцы овладели богатейшей областью, большей, чем вся Германия. Здесь, на Дону, так же как на Украине, германский главный штаб немедленно вмешался в политику и укрепил крупное землевладение — станичников, богатое казачество...►

В седьмом часу вечера я, напившись чаю, выехал со станции, которой названия уже не помню, но помню, где-то в Земле Войска Донского, около Новочеркасска. Было уже темно, когда я, закутавшись в шубу и полость, рядом с Алешкой уселся в сани. За станционным домом казалось тепло и тихо. Хотя снегу не было сверху, над головой не виднелось ни одной звездочки, и небо казалось чрезвычайно низким и черным сравнительно с чистой снежной равниной, расстилавшейся впереди нас...►

Метель становилась сильнее и сильнее, и сверху снег шел сухой и мелкий; казалось, начинало подмораживать: нос и щеки сильнее зябли, чаще пробегала под шубу струйка холодного воздуха, и надо было запахиваться. Изредка сани постукивали по голому обледенелому черепку, с которого снег сметало...►

Я заснул крепко. Когда же Алешка, толкнув меня ногой, разбудил и я открыл глаза, было уже утро. Казалось еще холодней, чем ночью. Сверху снега не было; по сильный, сухой ветер продолжал заносить снежную пыль на поле и особенно под копытами лошадей и полозьями. Небо справа на востоке было тяжелое, темно-синеватого цвета; но яркие красно-оранжевые косые полосы яснее и яснее обозначались на нем... ►

Широкий, вольный Дон! Нет прекраснее твоих тихих вод. Нет привольнее твоих синих степей…►

Я глубоко и на всю жизнь люблю мою вторую родину – Дон, где провел детство, юность и зрелые годы...►

Как большинство людей, ставших во главе Красной гвардии в 1917 году, Валентин Андреевич Трифонов был профессиональный революционер, старый большевик, прошедший тюрьмы и ссылки. По происхождению он был донской казак, уроженец станицы Новочеркасской, хутора Верхне-Кундрюченского, но с семи лет, когда родители его умерли, жил в городе, воспитывался в ремесленном училище в Майкопе...►

Некрасовцы - потомки донских казаков, крепостных крестьян работных людей, раскольников. Их предки 250 лет тому назад принимали активное участие в антифеодальной войне под руководством Кондратия Афанасьевича Булавина и Игната Некрасова. В ожесточённом бою потерпели поражение...►

Предки казаков-некрасовцев занесли на Кубань, а впослед­ствии и на Майнос все основные виды, жанры русской народной песни и донские ее варианты: былины, баллады, исторические, служивые, удалые, бытовые, женские, хороводные, плясовые, шуточные, колыбельные, свадебные пеени, причитания. Руко­писная же литература сохранила и некоторые духовные стихи...►

Эту землю снова и снова
Поливала горячая кровь.
Ты стояла на башне Азова
Меж встречающих смерть казаков...►

Больше ждать и верить и томиться,
Притворяться больше не могу.
Древняя Черкасская станица,
Город мой на низком берегу...►

Меня с тобой связали узы
Моих прадедов и дедов,
Не мне-ль теперь просить у музы
И нужных рифм и нужных слов?..►

Степная быль дышала сонно,
Был твёрд загар казачьих лиц,
Как воды медленного Дона,
Текла простая жизнь станиц...►

За облысевшими буграми
Закаты ярче и длинней,
И ниже виснут вечерами
Густые дымы куреней...►

Как счастлив я, когда приснится
Мне ласка нежного отца,
Моя далекая станица
У быстроходного Донца...►

Ах, Боже мой, жара какая,
Какая знойная сухмень!
Собака, будто неживая,
Лежит в тени; но что за тень
В степи от маленькой кислицы?..►

Над ковыльной степью веет
Жаркий ветер суховей,
И донская степь синеет
С каждым часом горячей...►

Июльский день.
Овраг. Криница.
От зноя обмелевший пруд.
Стреноженная кобылица,
Звеня железом ржавых пут,
Бредёт на жарком косогоре...►

Был влажный ветер — ветер низовой,
Был теплый дождь и золотая просинь,
И солнце было над моей рекой,
И я, весь вымокший, на глинянном откосе...►

Пролетели лебеди над Доном,
Тронулся последний лед.
Ветер голосом счастливым и влюбленным
Не шумит над степью, а поет...►

Не выдаст моя кобылица,
Не лопнет подпруга седла.
Дымится в Задоньи, курится
Седая февральская мгла...►

Не со сложенными на груди, а с распростёртыми руками, готовыми обнять весь мир, похороните Вы меня. И не в гробу, не в тесной домовине, не в яме, вырытой среди чужих могил, а где - нибудь в степи, поближе к Дону, к моей станице...►

Было три Дона: Вольница Дикого Поля, Имперского Войско Донское и, третий, короткий и пламенный, как зигзаг молнии, казачий сполох...►

Мы едем местами, где я бывал в 1925 году, когда работал на Северном Кавказе. Я был тогда еще очень молод и необыкновенно жизнерадостен. Работал я в краевой газете, в Ростове я жил в маленькой комнате на четвертом этаже с видом на Дон и на степи. И по роду работы очень много ездил...►

Как-то зашли мы — Максимов, я., несколько «худых мальчиков» и «рабочих подростков» — в степь, на старый, старый курган, — под вечер. Солнце, заходя, стало большим и красным, и не жгучим, — можно было смотреть на него — кругом была только степь...►

На копре неустанно кружатся стальные колеса,
И бежит, как девичья коса, заплетенный канат.
Я встаю на рассвете. Звенят, как бубенчики, росы.
Из шахтерского дома тропинка ведет меня в сад...►

Холодной осенней ночью, сидя в казачьем курене придонского хутора, Лелюшенко долго водил карандашом по карте, отмечая продвижение своих «орлов» - танкистов...►

Я в час короткого привала,
когда гремел орудий шквал
и степь огнями бушевала,
волну донскую целовал...►

Пока на свете буду жить,
Я буду петь о том,
как тихий Дон волной шумит
в моём краю родном...►

Кермек шумел,
плескаясь синевою,
давно ушла из Маныча вода...►

Первое – вода. Дон, в который через Донец впадает эта Кундрючка. Прежде, до заполнения Цимлянского водохранилища, вода долгое время взбухала в весенние половодья. От Ростова до Батайска, до Злодейской волны бежали на двенадцать-четырнадцать верст...►

Ровна степь на границе Целинского и Сальского районов. Лишь с юга на северо- восток змеями тянутся неглубокие балки Юла и Кугульта да желтый, с беловатыми, посолонцованными берегами, Маныч сонно течет на северо-запад...►

Целинская степь, о которой я так много слышал, тянулась вокруг, желтая и безвод­ная, гораздо менее привлекательная, чем представлялось по рассказам. Ничто не ожив­ляло взгляда, всюду виднелись однообразные, выпуклые к горизонту массивы пшеницы да горячее, до черноты раскаленное небо...►

В ночь на 24 ноября с двумя чемоданами и с помя­тыми боками я выгрузился на платформе Ростовского вокзала. На несколько минут поднялась на огромном перроне возня и суета. Человечьи фигурки заметались в пустынном и гулком пространстве дебаркадера. Шар­котня и топот ног мешались с криками и громкими разговорами. Потом звуки и люди рассосались, как будто растаяли, поглощенные ночью и темными дырами дверей. Встала снова настороженная и пугливая тишина...►

— Ростов большой город?

— Город богатый, — ответил я искренно,— как сорок тысяч ротшильдов. Богат, великолепен и кишит всеми радостями и соблазнами жизни. А также и грехами. Это маленькая столица...►

Донская степь - планета на планете!
О ней молва гласит из бездны лет:
"Покуда хватит табака в кисете...
Все будет - степь,
и вновь готовь кисет"...►

Глаза откроешь: со всех сторон –
Дон. Дон. Дон.
В ушах и в сердце, под дыхом звон –
Дон. Дон. Дон...►

Смотрю на арбуз удивлённо.
Ему изумляюсь не зря:
он свежестью налит до звона,
и в нём полыхает заря...►

Ты, значит, вон какая,
от ветерка хмельна,
нешумная, донская,
скуластая волна...►

В 1905 г. в Ростове-на-Дону, после подавления революционного восстания, в центре города долго пустовало помещение мануфактурного магазина. Вдруг на окнах его появились большие плакаты с надписью: “Здесь на днях, после ремонта, откроется биограф Р. Штремера”...►

Над пенными гребнями
снежными хлопьями
кружатся чайки у выхода в море...►

Уходит осень тропками Задонья,
Лисицей рыжей заметая след.
Как хорошо держать сейчас в ладонях
Кленовый, чуть звенящий самоцвет...►

Убогость вёшенской церквушки,
Лесов октябрьский разор,
Садов фруктовых побирушки,
В маразме лозунгов забор...►

…Только ветер окаянный
Гонит вялую волну.
Только дом скрипит саманный,
Поминая старину...►

Тре­вожно сознавать, насколько запустили мы многие проблемы, требовавшие самого не­отложного решения: мелеет тихий Дон, засыхают малые реки, засоляется Азовское море, истощается чернозем. А где былая гордость дон­ского края—белуги и рыбцы? Сама природа уже взывает о помощи...►

Снова труд окончился дневной,
Снова ты встречаешься со мной.
И опять, молчание храня,
Даже не посмотришь на меня...►

Это ишшо в моей родимой сторонке, на Маныче произошло. Я рыбачил в ево водах, а дружок мой, хоть гадами и моложе меня был, а ладный из себя, с умом подвижным жил, сказов всяких уйму цельную знал, потому как в батраках был в семье благостной, богоугодной. А там были детки, грамоте разной обучались и все такому прочему...►

Дед Евсей, глядя на детвору, так неохотно покидавшую его, благодарно им улыбнулся счастливой улыбкой старика, и от того, что он почувствовал свою нужность вот такой детворе, ему стало легко на душе и он, не изменяя своей привычке походить по летней земле бо­сым, стал неуклюже склоняться к ногам, чтобы снять с переломан­ных, с увечных своих ног, чирики...►

Я вернусь к вам,
вернусь к вам, степи.
Я вернусь к тебе, мой полынок.
Только б вот
Пройти ещё мне эти
Девяносто пять из ста дорог...►

Между тем перед глазами ехавших расстилалась уже широкая, бесконечная равнина, перехваченная цепью холмов. Теснясь и выглядывая друг из-за друга, эти холмы сливаются в возвышенность, которая тянется вправо от дороги до самого горизонта и исчезает в лиловой дали; едешь-едешь и никак не разберешь, где она начинается и где кончается...►

Наступила тишина. Слышно было только, как фыркали и жевали лошади да похрапывали спящие; где-то не близко плакал один чибис и изредка раздавался писк трех бекасов, прилетавших поглядеть, не уехали ли непрошеные гости; мягко картавя, журчал ручеек, но все эти звуки не нарушали тишины, не будили застывшего воздуха, а, напротив, вгоняли природу в дремоту...►

Через минуту бричка тронулась в путь. Точно она ехала назад, а не дальше, путники видели то же самое, что и до полудня. Холмы всё еще тонули в лиловой дали, и не было видно их конца; мелькал бурьян, булыжник, проносились сжатые полосы, и всё те же грачи да коршун, солидно взмахивающий крыльями, летали над степью. Воздух всё больше застывал от зноя и тишины, покорная природа цепенела в молчании... ►

В июльские вечера и ночи уже не кричат перепела и коростели, не поют в лесных балочках соловьи, не пахнет цветами, но степь всё еще прекрасна и полна жизни. Едва зайдет солнце и землю окутает мгла, как дневная тоска забыта, всё прощено, и степь легко вздыхает широкою грудью... ►

Налево, как будто кто чиркнул по небу спичкой, мелькнула бледная, фосфорическая полоска и потухла. Послышалось, как где-то очень далеко кто-то прошелся по железной крыше. Вероятно, по крыше шли босиком, потому что железо проворчало глухо...►

Город, в котором родился Чехов, был как будто обычным заштатным городом Российской империи. Правда, в нем прожил свои последние дни Александр I, и Таганрог некоторое время был как бы столицей государства. Жители это помнили хорошо. Каждый год 19 ноября гимназистов собирали на панихиду в местном соборе...►

Ростов для меня — город удивительный. Когда я собиралась лететь к вам, в Москве был проливной дождь и сильный ветер. Мне сказали, что у вас 20 градусов, и я тепло оделась. Выхожу из самолета — дождь все-таки нагнал нас. Вот мы сели в машину, распогодилось...►

Благодаря Шолохову я впервые приехала в Ростов. Я помню, как получила телеграмму с предложением сняться картине «Донская повесть». Я приехала в Ростов, сразу же села на теплоход «Метеор» и отправилась в станицу Раздорскую, на съемки...►

Я рада, что эта картина [«Донская повесть»] подарила мне встречу не только с шолоховской героиней, но и с этим удивительным партнером. Ну и, в общем, режиссер говорит: «Тебя не утвердили, а вызвали с испытательным сроком в 10 дней. Даю тебе десять дней, чтобы ты за это время как-то обабилась, веса набрала, чтобы никакого маникюра и духов...►

Нас потчевали армянскими блюдами — их иног­да готовила и мать в Москве,— хранившими отзвук и вкус крымско-татарской кухни: мусаха, самса-хатлама... ►

Тетушек у нас было много, сразу не перечесть, и все повыходили замуж за местных богатеев, и у каждой был свой характер и свое отцовское приданое в 25 тысяч. Ког­да назывались в те годы фамилии самых именитых «первогильдийных» армян, то наверняка они были дядями — мужьями маминых сестер: Джамгаров, Хатранов, Чикнаверов, Сагиров, Когбетлиев, Шилтов — банкирский дом, нефтяные промыслы, рыбные промыслы, нотариальная контора...►

Была и еще одна часть моего раннего детства, оставившая свой след в моей душе, моей бабушкой по материнской линии – Фатьмой Михеевной, донской казачкой. Мы жили в Ростове-на-Дону, в поселке Ростсельмаша, в самом крайнем доме, дальше уже начиналась роща...►

И он [таксист] свернул на незнакомую Лаврентьеву дорогу, тоже удобную, широкую, пересекавшую скопление уже построен­ных и строящихся жилых домов. Среди этих похожих друг на друга зданий Лаврентьев потерял ориентировку и с тру­дом представлял, откуда подъедут они к гостинице, где для него был заказан номер и которая, как он знал, находилась в центре...►

Город, в котором я вырос, имеет то достоинство, что вы­рваться из него чрезвычайно просто. Центр примыкает к реке, тянется вдоль гранитной набережной, а напротив, через реку, сразу лес, низина...►

Спокоен, суров и ясен
Ты стиснул в руках автомат.
Чапаев, Суворов и Разин
В крови твоей говорят...►

На пологом песчаном левобережье, над Доном, лежит станица Вёшенская, старейшая из верховых станиц, перенесённая с места разорённой при Петре I Чигонацкой станицы, переименованная в Вёшенскую...►

Сухое тлело лето. Против хутора мелел и Дон, и там, где раньше быстрилось шальное стремя, образовался брод, на тот берег переходили быки, не замочив спины...►

Над степью – жёлтый солнечный зной. Жёлтой пылью дымятся нескошенные вызревшие заливы пшеницы. К частям косилки не притронуться рукой, вверх не поднять головы...►

Время заплетало дни, как ветер конскую траву. Перед Рождеством внезапно наступила оттепель; сутки шёл дождь, с обдонской горы по ерикам, шалая, неслась вода...►

С крыш падали пожелтевшие от соломы сосульки, разбивались со стеклянным звоном. В хуторе лужинами и проталинами цвела оттепель...►

Слепяще-яркий световой хребет бугра, облитый глазурью солнца и синью безоблачного дня, белел, сахарно искрился...►

Весна шла недружно. Аквамариновая прозелень лесов уже сменилась богатым густо-зелёным опереньем, зацветала степь, сошла полая вода...►

Вызрел ковыль. Степь на многие вёрсты оделась колышущимся серебром. Ветер упруго приминал его, наплывая, шершавил, бугрил, гнал то к югу, то к западу сизо-опаловые волны...►

Внизу, по падине, густо толпились вербы, ясени и тополя; по косогору разметались десятка три белостенных куреней, обнесённых низкой, из дикого камня, огорожей...►

Так на провесне едет человек степью. Светит солнце. Кругом – непочатый лиловый снег. А под ним, невидимая глазу, творится извечная прекрасная работа – раскрепощение земли...►

Пугающие тишиной, короткие дни под исход казались большими, как в страдную пору. Полегли хутора глухой целинной степью. Будто вымерло всё Обдонье...►

Казакует по родимой степи восточный ветер. Лога позанесло снегом. Падины и яры сровняло. Нет ни дорог, ни тропок...►

Снег падал и таял на лету. В полдень в ярах с глухим шумом рушились снежные оползни...►

Степь лежала, покрытая голубоватым дымчатым куревом. Из-за обдонского бугра вставал багровый месяц...►

Весна отворяла жилы рек. Ядрёнее становились дни, звучнее нагорные зелёные потоки...►

А весна в тот год сияла невиданными красками. Прозрачные, как выстекленные, и погожие стояли в апреле дни...►

Зимою над крутобережным скатом Обдонской горы, где-нибудь над выпуклой хребтиной спуска, именуемого в просторечье «тиберем», кружат, воют знобкие зимние ветры...►

Полая вода в Дону начала спадать. Приторно-сладким клейким запахом тополей был напитан воздух...►

Темны июньские ночи на Дону. На аспидно-чёрном небе в томительном безмолвии вспыхивают золотые зарницы, падают звёзды, отражаясь в текучей быстрине Дона...►

С юга двое суток дул теплый ветер. Сошёл последний снег на полях. Отгремели пенистые вешние ручьи, отыграли степные лога и речки...►

Только перед рассветом устанавливалась над Обдоньем тишина. Глухо ворковала вода в затопленном лесу, омывая бледно-зелёные стволы тополей...►

Шла весна. Сильнее пригревало солнце. На южных склонах бугров потаял снег, и рыжая от прошлогодней травы земля в полдень уже покрывалась прозрачной сиреневой дымкой испарений...►

Весною, когда разливается Дон и полая вода покрывает всю луговую пойму, против хутора Рубежного остается незатопленным небольшой участок высокого левобережья...►

Ранней весною, когда сойдёт снег и подсохнет полёгшая за зиму трава, в степи начинаются весенние палы...►

Наступила зима, мягкая, малоснежная… Шел декабрь, а по плоским берегам Сала, Маныча, Егорлыка и расходящимся от них степным просторам все еще не было снега...►

Солнечный, ослепительный день середины марта. Примостившийся над оврагом степной хутор точно вынырнул из снежных сугробов...►

Конечно, для меня нет красивее села, чем Сростки, красивее реки, чем Катунь…Но разве менее хорош Дон, прославленная красавица река? Или, скажем, станица Вёшенская — чистая, зелёная, степная...►

Осенней сухой степью в междуречье двигалось войско Разина. Последние медленные, горячие версты… Родная пыль щекочет ноздри. Скоро — родина. Впрочем, у большинства тут родина далеко, и она еще не забыта...►

Всегда, всю жизнь от него ждали. Еще хлопцы станицы Зимовейской ждали от малого Стеньки Рази, что он сообразит и наведет их на какое-нибудь лихое озорство; от умного казака Стеньки Разина ждали, что он и другие послы уломают капризного тайшу Мончака...►

По известному казачьему обычаю, Разин заложил на Дону, на острове, земляной городок — Кагальник. Островок тот был в три версты длиной, неширокий. И стало на Дону два атамана: в Черкасске сидел Корней Яковлев, в Кагальнике — Степан Тимофеич...►

Солнце садилось за рекой, за степью. Красное колесо коснулось ровной линии горизонта и как бы замерло…►

Прекрасен был этот рассветный час золотого дня золотой осени. Свежий ветерок чуть шевелил листья вербы и тальника...►

Стал опять смотреть в темень… И вспомнилась почему-то другая ночь, далекая-далекая.

Тоже было начало осени… И тоже было тепло. Стенька с братом Иваном (Ивану было тогда лет шестнадцать, Стеньке — десять) засиделись на берегу Дона с удочками...►

Было еще одно утро. И одна ночь была, которую Степан потом нет-нет, а вспоминал, — странная ночь. Лунная, вся переполненная белым, негреющим светом… Но — позже...►

Под этим куполом беззвёздным,
Ввиду безмерности его,
Хотелось умереть безвестным,
Как умирает большинство...►

Дует низовка, и серая вена реки
Вздулась до боли. Когда подъезжаешь к Аксаю,
Кажется, будто в лодчонках своих рыбаки
Белые полосы в воду с ладоней бросают...►

В размагнитившемся зное
Есть пустое, неземное
Представленье о покое
Как о доме без дверей...►

Лишиться отечества – что умереть
И в парке загробном гулять беспечально,
Не мучась ни страхом, ни той изначальной
Тоской, ни гордыней, – гулять и смотреть...►

В феврале 1942 года я получил назначение в Се­веро-Кавказский военный округ. Почти тридцать суток, с пересадками, на перекладных я добирался до города Армавира, где находился штаб округа. Поначалу меня привлекали в качестве переводчика для расшифровки каких-то нехитрых документов. Но вскоре, поскольку я был все время на виду, на­значили заместителем начальника отдела разведки 70-го укрепрайона, который должен был оборонять Ростов...►

Я вышел из окопа, оставленного зенитчиками. Ноги у меня подкашивались, перед глазами круги... Я не ел по-человечески трое суток... И двинулся в путь один, надеясь дойти до ближайшей станицы, а наутро найти своих. Через три километра пути дорогу мне преградил Дон...►

Зерноград… Город науки и техники, творчества, непрестанных поисков нового. Он вырос некогда в глухой степи на голом месте... ►

Солнцу давно бы пора показаться, да лиловая туча уселась на горизонте. Сидит, упорно густится, чтобы ни один луч не проникнул в щелочку. А над тучей небо всё-таки розовеет, всё сочнее напитывается вишнёвой краской...►