С лучами тёплыми рассвет встаёт,
И звонкие поют ручьи по склонам,
И, взорванный напором вешних вод,
Холодный лёд уносит волны Дона...►

Отпенясь половодьем в мае,
В Дону зеркальная вода
Течёт, покойно отражая
Сады,
Станицы,
Города...►

Уличных боев в Ростове не было, а ведь город готовился к обороне. У нас на углу Ворошиловского и Красноармейской находилась баррикада. Она перекрывала всю улицу, но внутри были небольшие проходы для пешеходов, а в центре была раздвижная часть для проезда трамваев. Такие баррикады были и в других местах...►

Родился я в Ростове
И как тут ни крути:
Красивей и бедовей
Ростова не найти...►

Есть на юге России
Чудный город Ростов.
До чего же красивый,
Как букет из цветов...►

Стоит на высоком обрывистом склоне
Мой город Ростов-на-Дону.
Люблю твои степи, родное Придонье
И плёсов речных тишину...►

Половодье, низовка,
ветер гонит тревогу,
просят солнца жердёлы
нераскрывшимся цветом...►

Ростов истекал кровью. Каждый день фашисты расстреливали жителей города. Камеры городской тюрьмы были забиты арестованными. Но всё слышнее и слышнее становился гул советских орудий. Огонь наступавших взламывал вражескую оборону...►

И ещё через сутки езды, посреди степей, хранящих иссечённые кости хозар, печенегов, половцев, полян, ногайцев, монголов, калмыков и бог знает каких кочевников, разыскать область Войска Донского. А в ней — Хопёрский округ...►

Говорят, гасконец — только в Париже «гасконец»; в Лондоне или Берлине он уже «француз». Но бог с ним, с гасконцем, возьмём кого-нибудь поближе. Вот человек, родившийся и выросший на берегу… Миуса. Попав в Ростов-на-Дону, он отрекомендуется: родина — Матвеев-Курган. Но, попав в Москву, он уже, пожалуй, не скажет, что он матвеевокурганский. В Москве он скажет: я — донской. Донской казак... ►

Надо ли говорить, к примеру, сколь остро и терпко «дыхание места» ощущается здесь, на Дону? Здесь, где пахнущая порохом и полынью история казачества породила «Тихий Дон» Шолохова, и с этой книгой скитания души донского казака как неповторимый акт общечеловеческой трагедии вошли в историю мирового духа... ►

Высок костер зари багровой.
Негромки волны Дон-реки...
Как непривычны для Ростова
Сельмаша первые гудки!..►

Здесь целый день у Дона вьется
Веселый маленький народ.
Летят качели в небосвод,
Беспечно девочка смеется...►

По сонной синеве глубокого затона
Еще плывут круги от быстрого весла, —
А катер мой уже, качая, понесла
Волна разбуженного Дона...►

Словно первую любовь в сердце я храню
Город юности моей, улицу мою,
Ту, что берегом крутым уводит в Дон,
На ней, в тени тополей, отцовский дом...►

Разломали весенние ветры
Потемневший исхоженный лед.
Солнце тянется к жаркому лету,
По течению Дона плывет...►

Рыбная промышленность и торговля, — пишет он [Байков] в своей интересной докладной записке, — разбросанная по Азовскому морю от Ейска до Таганрога и по Дону от гирл до Аксайской станицы, находятся еще в первобытном состоянии...►

В пользу внутренней и внешней торговли и для содействия к облегчению и распространению оной при Министерстве финансов состоит Коммерческий совет с отделениями в Москве, Риге, Архангельске, Одессе, Таганроге и других городах...►

На тихом на Доне,
В сияньи и в звоне,
Цветет зеленеющий сад.
Летают там птицы...►

Только вышел я из дома — 
догнала меня метель,
увела на берег Дона,
как в январскую купель...►

… но родился я в Ростове! Правда, жил здесь всего до пяти лет. Однако, через много лет, я нашёл дом, где родился, и меня узнали соседи. Воспоминаний о раннем детстве осталось очень мало. Помню крутую зелёную гору, с которой так весело было спускаться...►

Что касается Ростова, я действительно здесь родился. И все мои детские воспоминания, яркие моменты детства связаны именно с этим городом! Первые ощущения обиды и радости — они отсюда!..►

Осенняя путина кончилась. Бригада выполнила план, и можно было бы ей, как говорится, сушить весла. Но стояли такие тихие да ласковые дни бабьего лета, что не сиделось дома рыбакам. А по приметам в море долж­ны были идти осетр и севрюга.

Правда, в это время года морю доверяться нельзя, тем более на безмоторных баркасах. Да ведь риск — благородное дело! А когда играешь в риск с самого дет­ства, то можно к нему и попривыкнуть...►

...Время в канун Октября для меня лично — о чем я хочу рассказать — связано с Ростовом, где я жил и ра­ботал на инженерно-технических должностях. Советские историки и военные описали отрадные события той по­ры — крах красновщины и немецкой интервенции на Дону...►

Чайки, кружащиеся над Доном,
в городскую черту иногда залетят по ошибке — 
и с криками носятся чайки над угрюмым бетоном
берегов нешироких дурнопахнущей речки-фальшивки...►

Возле Волги, возле Дона,
У степной реки Миус,
Казаки стоят кордоном,
Стерегут святую Русь...►

В августе Азовское море начинало цвести. Светло-зеленая вода густела, будто в нее засыпали мелкую крупу...►

Раз уж у меня возникало немало поводов упомянуть казаков, служивших и в нашей армии, и в гарнизонах, попытаюсь дать краткий очерк их происхождения. Изначально они были не более чем бандой разбойников, состоявшей из дикого, варварского отребья, в основном головорезов из провинций Польской Руси, Волыни и Подолья...►

Ну, что поделаешь, когда к нему привыкнув смлада,
не ощущаем под ногой стык двух материков.
В Европе пиво продают, а в Азии ламбада
гремит да смалит на мостках шеренга рыбаков...►

Забраться осенью на левый берег Дона,
где отдыхающих давно простыл и след,
и лишь собаки да настырные вороны
с природой-матерью остались тет-а-тет...►

Говорят, что дворники в Ростове
Пылью красят тротуары, не метут.
Говорят, карнизы хмурят брови,
Если солнце облака крадут...►

Это Ростов, здесь начинается Юг.
Залётный, оставь дома понты и пух.
Здесь уважают за дух и ценится нутро,
Люди помнят добро, пусть вас хранит Бог...►

Сегодня ростовцы обескуражены то несвоевремен­ным обильным снегопадом, то не в меру жаркой вес­ной. То ли дело в прежние времена, думают они, когда климат был устойчивым и здоровым, таким же ровным и стабильным, как и сама тогдашняя российская жизнь. Увы, оказывается, и сто, и двести, и триста лет назад в местной истории случались свои климатические сюрп­ризы и потрясения. И какие!..►

Это место в Ростове изменилось больше всего. До полной неузнаваемости. Перемены эти символичны.

Давайте выйдем на середину Ворошиловского проспекта часа в четыре утра. Только в такое время мы и сможем это сделать...►

Начнем с разговора собственно о Доне. По-английски есть понятие «seascape», по-русски его не существует. Это как будто абсурд — «ландшафт моря», но поверхность водоема, моря, реки, озера тоже влияет на наше творчество. Например, память о рассекающей степи, в которых мы с Владиславом родились, реке Дон... ►

Переполнила сердце мне немота моей родины. Из-за горизонта
не различить ни степей, ни дорог, ни солончаковыx озёр...►

Солнце сырое дымится над серой
степью: Танаис, мёрзлый песок.
Гнилью подводной тянет от лирой
выгнутой ржавой коряги, из рук...►

«Богатый колодезь» — Петровское слово,
чистейшей воды глоток,
российского города первооснова,
крутого проспекта исток...►

К 1917 году в Ростове был сооружён новый трёхпролётный подъёмный железнодорожный мост через Дон. Такие мосты впервые были разработаны и построены в Северной Америке ещё в конце ХIХ века. Ростовский мост стал первым в России и Европе... ►

О чем он думал в ту весну
здесь, у станичной переправы,
где принимает берег правый
приток по имени Аксу?..►

[Донская степь…] Она осталась в своем первозданном виде лишь в балках, буераках, на каменистых буграх и увалах. Молчаливые свидетели минувших веков — сторожевые и могильные курганы, едва приметные среди бескрайних полей...►

Дорога шла по высокому извилистому правобережью Дона. <…> Из-за озимей и далекой сиреневой череды лесополос величаво выкатывался огнисто-прозрачный диск солнца...►

А день набирал силу. Солнце поднималось все выше и выше, со степи потянул ветерок, сухой, жаркий...►

Проскакали всю страну,
Да пристали кони — буде!
Я во синем во Дону
Намочил ладони, люди...►

Красивая земля, красивый Дон! Но ведь земля сама по себе останется землей, если не будут трудиться на этой земле мудрые люди, которые постоянно облагораживают ее, делают действительно золотой, приносящей людям счастье... ►

Как хорошо в краю родном,
Когда рассвет
Прохладой веет,
Когда за Доном,
За Донцом
Стеклянно-четко даль синеет...►

Когда половодье теченьем свободным
Уносит, как щепку, рыбацкий баркас,
По пояс стоит в окружении водном
Донская станица Старочеркасск...►

Азовское море с мелководным заливом, с многочисленными притоками — это поистине уникальный рыбный водоем, самый богатый на нашей планете...►

При впадении в залив Дон разветвляется на множество рукавов — их до четырех десятков. Теперь их уже меньше. Некоторые совсем погибли, некоторые отживают свои последние годы...►

Вечер. Давно погасла заря. Высоко над дремлющими тополями поднялась одинокая луна. Вокруг — сонная тишина: ни звука, ни ветерка...►

…Это не те степи, которые описаны Гоголем.

Только два месяца, март и апрель, до начала мая необозримые, гладкие, как тарелка, равнины сплошь цветут ярким зелено-красным ковром...►

Дон могучий, Дон широкий
Томно-синею водой
По степи бежит далекой,
Блещет яркою струей...►

Путь счастливый! Отвези ты
Дону Тихому поклон
И скажи, что не забыты
Мной ни степь, ни Вольный Дон...►

Приезд на родину в Ростов, в начале лета 1907 года, с женой был ознаменован в первые же дни катанием на лодке по Дону. Хотелось побывать во всех местах, излюбленных и изъезженных в гимназические годы...►

Бревенчатый полутораэтажный дом Генераловых стоит на крутом берегу Дона. Между верхним этажом и полуподвальным, где жили только летом и где были складские помещения, на столбах-подпорках вокруг дома устроена открытая узкая веранда с узорчатой резной изгородью. Это балясы...►

Весной, во время разлива Дона и Чира, вся ни­зина от Нижнечирской до Есауловской, верст на двадцать, заливалась водой. Холодные свинцовые воды соединялись с лиловым небом у горизонта, и весь разлив казался безбрежным морем...►

Редакция размещалась на втором этаже большого пяти­этажного здания. Это временное жилье нравилось работникам редакции. Оно было просторно и удобно: в свободный час можно было пойти на Дон выкупаться. Две недели ре­дакция жила и работала в нем сравнительно благополучно...►

Любопытное известие в наших летописях есть описание путешествия (плавания) по Дону митрополита Пимена, в 1389 г. Там, между прочим, сказано, что в пятое воскресенье (мая 16) они проехали реку Медведицу и горы высокие и Белый-Яр реку...►

15. Герберштейн говорит о городе Ахасе в расстоянии 4-х-дневном или также, по его словам, в 12 милях (немецких?) выше Азова, на берегу Дона. — В его время Ахас и Азов были там единственные города...►

Что кровь в аорте, напряженно
Пульсирует и льется Дон...
Я вижу:
на песке у Дона
Следы сошлись со всех сторон...►

Разольется — сердце, радуясь,
С ним всплывает налегке...
Обмелеет — сердце падает,
Бьется рыбой на песке...►

В ту осень земля устала от бездождия и полынных ветров-суховеев, но долго не могла смириться с тем, что на неё, ещё тёплую от летних лучей солнца, ложится холод­ный и влажный снег. Ночью белый пух покрывал пашню, озимь, сыпался в красноглинистые овраги, сглаживал морщину дорог прихорашивал ископыченный лошадьми илистый берег обмелевшего Дона...►

Щедрая донская осень одаривает сельских тружеников благами родной земли: в огромных элеваторах лежит янтарное зерно пшеницы, собраны яблоки и груши в садах, искрометный сок виноградных гроздьев спрятан в прохладных погребах в темных дубовых бочках, свозят во дворы арбузы, тыквы, позднюю капусту, свеклу, развешиваются на верандах и в кладовках снизки красного перца, лука с медным блеском чешуи...►

Уходит старый Ростов неслышно но мостовой
Туда, где сто лет назад был Дон широкой рекой,
Где детство наше прошло среди акаций в цвету,
Туда дороги уже, конечно, я не найду...►

Знаете ли вы, где находится остров Перебойный? Не пытайтесь найти его в географических атласах. Небольшой, всего в полтора квадратных километра, этот клочок земли не обозначен на картах. Но такой остров существует, и расположен он в гирлах Дона — там, где разветвляясь на множество рукавов, река впа­дает в Азовское море...►

Недавно наш город посетил заслуженный художник РСФСР, московский живо­писец, журналист и писатель Виталий Ти­мофеевич Давыдов. За плечами ныне из­вестного советского художника — большой творческий и жизненный путь, он много путешествует по нашей стране и за рубе­жом, что обогащает художника массой новых впечатлений, питающих его творче­ство...►

Фотографирует все подряд: людей, архитектуру, животных, банки из-под пива, лист тополя ночью в электрическом свете тусклого фонаря, одинокие фигуры на пустых улицах недалеко от набережной, где дорога спускается вниз, как будто падает в пропасть...►

Течет: медлителен, спокоен,
Невозмутим, широкогруд,
Названья «Тихий Дон» достоен,
Его так исстари зовут...►

Из Грушевки  через Крымскую я направился к Дону, который и увидел в первый раз у станицы Константиновской. Почти на всём этом семидесятивёрстном расстоянии, особенно в его западной половине, рельеф местности оставался грушевский...►

Донская предвечерняя волна
уже не в синем, но ещё не в алом,
ещё над старым валом — под забралом
серебряного облака — луна...►

В эти Семикаракоры
приезжаю не впервой
слушать медленные споры
между ветром и листвой...►

Слышал я под небом раскаленным —
Из-за сотни верст, издалека,
Тихо разговаривала с Доном
Волга — мать-река...►

Под июльским небом раскаленным
Слышать мне пришлось издалека —
Разговаривала с тихим Доном
Волга мать-река:..►

В братиславских садах,
В югославских горах
По тебе тосковали баяны.
Ой, ты Дон, ты наш Дон,
Ой ты, батюшка Дон,
Заливные луга да лиманы...►

Товарищ, вспомни, как с тобой
В Ростов вернулись мы...
Столбы пожаров на Сенной
Среди тревожной тьмы...►

Тугие раздвигая ветки,
Иду я берегом крутым...
Я крепко связан
Каждой клеткой
Со всем живым
И неживым!..►

В сиреневой дымке
Грустят тополя.
Над музгами
Чибисы плачут.
А мне хорошо —
Под ногами земля,
К которой любви
Не утрачу...►

От крайних домов на горе вниз к Дону идет крутой Зеленый спуск. На нем местами еще держится серая прошлогодняя трава, но уже набирает силу молодая зелень...►

Ничего почему-то не снится
И тяжёл, и неблагостен сон.
Хоть во сне бы увидеть станицы.
Половодьем разлившийся Дон...►

Я здесь счастливей многих —
Я дома долго жил.
Просторы и дороги
Без удержу любил...►

Под Ростовом майор Холобаев ставил мне и двум моим ведо­мым — сержантам Николаеву и Кладько — боевую задачу: раз­бить понтонный мост на Дону у станицы Николаевской.

Задача ясна, но как ее выполнить? Сержанты полетят впер­вые, трех самолетов для этого мало, истребителей для прикрытия не будет...►

Стоял мой искалеченный Ил и будто плакал. Струйка бензина текла из-под капота на сухую, горячую землю. Я освободился от парашюта. Глянул на ранец — он словно мышами изъеден, из многочисленных дыр лезет белый шелк: посекло осколками «эрликонов». Защитил меня парашют от ранений.

По обстановке вижу, что переправившиеся немцы скоро будут здесь. Снял самолетные часы. Дулом пистолета разбил приборы, выстрелил в нижний бензобак и зашагал на юг. Думал о Нико­лаеве и Кладько и все вспоминал слова приказа: «Ни шагу назад!»...►

Не белы снега по-над Доном
Заметали степь синим звоном.
Под крутой горой, что ль под тыном,
Расставалась мать с верным сыном...►

— Скоро люди только по старым фотографиям будут знать, что ними ковыль. А чем от века приметна была донская земля — ковылями! Не осталось заповедной степи, всю перепахали. Исчезают родники, а с ними ручьи и маленькие речушки. Мелеет Дон. Зачем пахать до самого уреза воды? Зачем вырубать по берегам лозняк? Пользы на гроши, а убыток никакими миллионами не измерить...►

Удивительна была способность Михаила Александровича сочетать в себе и масштабность государственных, даже общечеловеческих интере­сов, и простоту рядового станичника. Он умел радоваться жизни, пони­мал ее во всех проявлениях.

Много сил и энергии отдал он развитию родного края, благоустрой­ству станиц и деревень, улучшению дел в колхозах и совхозах. Напри­мер, он долго добивался, чтобы построили мост через Дон в районе Вешенской...►

Милые мои, двадцатилетние!
Вас еще и не было на свете
В ночь, когда сугробами несметными
Вьюга перепахивала степи...►

Нас в Антарктику носит и в Чехию — 
Непоседливый мы народ!
Но друзей с Темерницкой и с Чехова
Ростовчанин везде найдет!..►

В низовье Дона река распадается на множество рукавов, которые тихо стремят свои воды к Азовскому морю. Один из них, самый тихий, застойный и илистый, обросший чаканом и осокой, так и называется — Мертвый Донец...►

Вот этот город…
Я скажу, что люблю,
но скажу, что люблю вослед
Любви, что этим городом прошла…►

Край родной! Прославленный в песнях Дон. Песчаные его закоски, тополевые леса и вербы на берегах...►

В тихий час предвечерья в лесу, над захолодевшей рекой, два невидимых певца поют старинную казачью песню, вопрошая Дон: «Ой, что же ты, тихий Дон, мутнехонек течешь?»...►

С сыновней любовью относятся к родному краю все, кто живет и трудится на донской земле...►

На Дону долго стояла мягкая пасмурная осень. По ночам моросила бесшумная мга, оседая влагой на увядших травах...►

Это было тридцать лет назад. Высоченный правый берег Дона. Зеленые леса на займище...►

Сухим зерном была завезена
На этот берег. Странный и высокий.
На этот берег камня и осоки,
Мир древних стен да илистого дна...►

Эту историю, вернее, легенду о речном буксире с таким экзотическим названием я услышал в Ростове-на-Дону сра­зу после окончания войны.

Мы, городские мальчишки с Пушкинской улицы, мота­лись по разбитым домам в поисках уцелевших патронов и снарядов, не осознавая опасности, выколупывали из них капсюли, высыпали порох для своих рискованных пиротех­нических забав. Мы жадно слушали рассказы фронтовиков о войне, самозабвенно играли в неё и искренне сожалели о том, что война закончилась и нам уже не совершить рат­ных подвигов...►

Светлел небесный свод. Будто растворяясь в бездонной выси, постепенно тускнели звезды. Справа, на высоком берегу Дона, в синеватой дымке просматривались темные строения квар­талов казавшегося вымершим большого южного города...►

Другие батальоны, наступающие против Большого Лога, ата­ковали врага в метели, пересекли железную дорогу и вскоре достигли южной окраины хутора, затем продвинулись к северо­восточной окраине станицы Аксайской. С рассветом они пыта­лись развить успех, но попали под бомбежку авиации, базирующейся на ближайших аэродромах, и дальше про­двинуться не смогли...►

Начало августа в Ростове обычно жаркое, но сегодня выдалось на редкость приятное утро: со стороны Зелёного острова дул свежий ветер, по выцветшему небу бродили лёгкие тучи, похожие на растаявшие самолётные росписи...►

И старый дом, и старый клен,
И спуск широкий.
Веревка с ветром и бельем
На солнцепеке...►

В лед вмерзший камыш шелестит и звенит от поземки,
И там, где он вышел дугой к середине протоки,
Я осенью часто казанку привязывал к тонким
Ветвям ивняка, накрывающим омут глубокий...►

Приходит день, когда все вокруг и в тебе самом начинает трубить: в дорогу!..►

Стоял конец мая… Солнце уходило за волнистую линию курганов, молчаливыми стражами тянувшихся вдоль реки по окраине степи...►

За окном, задымленной позёмкой,
Дремлет Дон, потрескивая льдом.
Он звучит пока ещё негромко,
Но уже накапливает гром...►

…Я люблю степную безбрежность,
Дона тихого светлую гладь.
И цветов полевую нежность,
и курганов спокойную стать...►

Засыпают в тиши хутора,
Светят ласково девичьи очи.
Хороши на Дону вечера,
Темно-синие ночи...►

Тридцатого июня 1919 года расстроенные части Красной Армии очистили Царицын и начали отступать на север. Отступление это продолжалось сорок пять дней. Единственной боеспособной силой, находившейся в распоряжении командования, был корпус Семена Михайловича Буденного в количестве пяти с половиной тысяч сабель. По сравнению с силами неприятеля количество это казалось ничтожным...►

Да! Дон ни предать, ни забыть
Не в силах, в ком с роду до гроба
Натянута крепкая нить
К приволью степного народа...►

Грустит верба над Доном старая...
О ком вербовая печаль?..
О тех ли днях, когда татарами
Клубилась солнечная даль?..►

Испить бы из Дона шеломом,
Погладить певучий ковыль —
Болящего волей и домом
Покрыла дорожная пыль…►

Корпус временно расположился в районе станиц Хомутовской и Ольгинской, откуда до Ростова было подать рукой. Казаки никогда не любили этого города, где было чуждое им, резко разделенное на две непримиримые категории население: на одной стороне тонущие в золоте купцы-толстосумы, а на другой — разбойная, смотрящая исподлобья, озорная рабочая голытьба, с которой по вечерам лучше было не встречаться — могли и ножом полоснуть... ►

В окне бегут ровные, как стол, кубанские степи. Поезд пересекает реку Кубань, мелькает преддверие Ростова, утопающий в зелени Батайск — и мы на границе донской земли. Жирный чернозем вплотную подступает к полотну железной дороги, у Аксая мелькает широкая водная гладь Дона, издали встает серебряный купол войскового собора на Новочеркасской горе…►

Донской Ростов — в высшей степени прожорливый и завистливый город. Отпустив брюхо и став благодаря времени в позу независимости, он вообразил, что в здешней местности все создано для него: и администрация, и суд, и просвещение...►

Гоша решил, что достаточно будет этому замухрышке с пакетом того, что увидит тот по дороге к Дону, сразу вырулил на Ворошиловский проспект, ведущий к спуску на набережную. Ленька по дороге не умолкал, снисходительно похаивал Ростов, которому — спорить, предупредил сразу, бессмысленно — так же далеко до Киева, как Дону до Днепра...►

В канале вода забурлила
зажглись полосой огоньки…
Пройдя путь войны до Берлина,
Вернулись на Дон казаки...►

Я руки ломаю, я плакать готов,
Захваченный силою чёрной.
Ты часто мне снишься, родной мой Ростов,
Разрушенный, но непокорный...►

...Не могу не потому, что невозможно, а потому, что трудно необычайно изобразить словом цвет предвечернего неба над Доном...►

Играй, гармоника, играй,
Мы на земле искали рай,
И он, конечно, был немыслимо далёк.
А до него рукой подать,..►

В славном городе Ростове-на-Дону
Я в объятьях и в шампанском утону,
И вся жизнь моя опять пойдет ко дну
В славном городе Ростове-на-Дону...►

Я думаю, они [песни] рождаются из веч­ной, непреходящей любви к этому городу, из какой-то внутренней необхо­димости. «Левый берег Дона» я написал, когда мне было 36 лет. Я всегда любил петь, а жена меня критиковала. И вот я ездил на метро, и сквозь шум рождались мелодии... ►

«Икарус» удачно приткнулся на «пятачке» между поворотом на станицу Мелиховскую и стихийным рын­ком у трассы. Высыпавшие из автобуса пассажиры с опаской замерли у края высоченного обрыва.

Внизу в ярких солнечных блестках нарядно пере­ливался Дон. За ним простиралось неоглядное бирюзо­во-зеленое займище. Вытянутый лесистый остров, слов­но большой заостренный клин, рассекал реку на два рукава... ►

За базаром начинается Богатый Источник.

Богатым Источником называется часть города, приле­гающая к бассейну с тем же названием.

Богатым Источником называются несколько улиц, кривых и узких, вогнутых, как грудь чахоточного, или выгнутых, как хребет горбуна...►

Улочка, на которой вырос Лис, тянулась по высокому правому берегу вдоль Дона. Район имел дурную репута­цию: окраинная слободка, край отсидевших арестантов...►

Воды и неба качка
Да шорох камыша
Рыбачка Чемордачка,
Бурунная душа...►

Действительно — Дон — «тихий Дон, краса полей» — показался мне настоящей лужей. Когда после ровной степи с раскидными по ней кое-где станицами и хуторами вдруг я увидел в окно вагона высокий горный берег, в пору хоть Волге, — то получил было довольно лестное представление о реке, которая обладает этими горами...►

…вечер, луна, легкие облака оседаются и тают над лугами, вода, как зеркало, и куча огней невдалеке на плотах. Привязавшись за корму и за нос к кустам вербы, пароход наш ночует под яром. Ночуют и плоты и какие-то барки...►

В Ростове… Город красивый и даже симпатичный. После тихих картин Дона как-то странно очутиться вдруг среди такого оживления...►

Весна на Дону выдалась поздней и капризной. В конце марта вместо оттепели вдруг заснежило, и за одну ночь сугробы выросли вровень с плетнями, потом ударили, будто в январе, морозы. А в начале Вербной недели запоздавшее апрельское солнышко спохватилось и заиграло с чистых небес так рьяно, что сугробы таяли на глазах...►

Наступили жаркие дни южного лета. В один из вечеров Матюшка с такими же, как и он, подростками погнал коней в ночное. Луг находился внизу по Дону, вблизи рощи, где были захоронены вернувшиеся с Азова казаки. Об этом месте и покоившихся здесь людях ходило много рассказов...►

Услыхал я эту сказку
На привале у яра —
Богатырка-Синеглазка
На Дону жила-была...►

Меж степью и Доном, как жилистый кряж,
Стоит знаменосный завод Ростсельмаш.
И днём он и ночью цехами грохочет...►

Широкой ладонью плотины
зажата река у Цимлы.
Вздымая горбатые спины
у бьефа вскипают валы...►

У тихого Дона, у светлой воды,
Стоит удивительный город.
Как воин с кургана, с прибрежной гряды
Он смотрит в степные просторы...►

Приазовск — большой индустриальный город. В нем скре­щиваются железнодорожные и шоссейные дороги, речные и морские пути. Отсюда немцы готовят прыжок к Волге, ба­кинской нефти, в районы, богатые металлом, углем, пшени­цей...►

Стою у Дону, там, где ветер
Крутой волной о берег бьет,
Где две изогнутые вербы,
Как брови девичьи, — вразлет...►

Здорово, старый Дон, здорово, Дон унылый!
Как родина моя, ты стал мне свят и мил;
Я полюбил тебя из всей казачьей силы,
Твои печали все к душе своей привил...►

Август выдался сухим, жарким. С востока густым валом шел жгучий, пахнущий солью, чебрецом и песком раскаленный пал, пригибал к потрескавшейся земле молодые травы, сушил на деревьях листья, плясал зыбучим маревом по неоглядной донской степи...►

Откуда я? С Дона!
Где высь да простор,
Где сладкие звоны
Семикаракор...►

Пусть позволит мне ваша чистая память возложить к подножию ваших безвременных могил несколько смиренных благодарных благоговейных былинок. Я не погублю для этого в своем маленьком цветнике ни душистых белых левкоев, ни пышных маков, ни тонкостебельных синеоких васильков — пестрое, но непрочное богатство. Пусть они живут и дышат в память вашу!..►

У меня много друзей из Ростова. Поверьте, все очень разные. Кто-то быстрый и активный, а кто-то — совсем нет, скорее, этаким восточным мудрецом живет. Конечно, нужно быть глупым и слепым, чтобы не видеть особенностей каких-то мест...►

Тихий Дон был совсем рядом, и сюда, в степь, долетали волны мягкого, увлажненного ветра...►

Беда беспечным казакам!
Не зреть уж им родного Дона,
Не слышать колоколов звона!..►

Тогдашняя Нахичевань была действительно живым, бойким и оригинальным городком, расположенным у берега Дона и населенным (количество жителей в Нахичевани 1820 г. приближалось к десяти тысячам) исключительно армянами, этнографическое своеобразие которых не могло не остановить внимания наших путешественников. Заинтересовать их могли костюмы нахичеванок: красивые накидки из атласа, которые надевались поверх платья...►

Новочеркасск 1820 года представлял небезынтересную для наблюдателя картину.

Прежде всего здесь ярко бросалась в глаза смесь различных национальностей. С северо-запада к городу вплотную примыкала татарская станица; к северо-востоку, за рекой Тузловом, располагалось калмыцкое становище (хутун); с юга —  из Нахичевани и Таганрога сюда наезжали с товарами армяне и греки...►

На другой день после визита в Новочеркасск, Раевские с Пушкиным — исключительно ради этнографической своей любознательности — в шлюпке совершили поездку в старый центр войска Донского — Старый Черкасск. «Низложенная» в 1806 г. атаманом Платовым старая столица войска Донского к 1820 г. представляла живой памятник исторического прошлого казачества...►

Вот и славный тихий Дон, «вот взошла луна златая». Дон не широк, но очень живописно светится при лунном сиянии. Спокойно и плавно течёт река промеж берегов, покрытых мелкою травою или кустарниками. Вот мост через Дон, служивший прежде, до проведения железной дороги, главным путём на Кавказ... ►

Когда Андрей наконец вырвался из провинциздатского террария на волю, в первый момент даже уличный воздух показался ему живительным озоном. Конечно, эта иллюзия быстро развеялась: Конноармейская улица, изнанка города, перегруженная магистраль, забитая многотонными самосвалами, автобусами и прочей изрыгающей ядовитые газы машинерией, и всегда-то вызывала у пешехода потребность в респираторе, а уж сегодня её распаренная изнурительным зноем атмосфера заставляла экономить на вдохе и отыгрываться на выдохе...►

Это был удивительный город… Тому, кто попадал в него впервые в летнюю пору, он мог бы показаться среднеазиатским: вдоль тротуаров бурлили водяные потоки. Хотя их искусственное происхождение не вызывало сомнений, они не походили на арыки, так как не имели специально проложенных русел, постоянного напора, чётко выраженных берегов...►

И снова знакомая дорога от города Шахты к Усть-Донецку. Теперь мне знаком здесь каждый пово­рот — так породнила меня актерская судьба с донским краем, связала накрепко и неразлучно...►

Зашло солнце над старым Доном и великолепное лоно реки было так тихо, так спокойно, что ни одной морщинки не было видно на нем. Прибрежный лозняк склонился над водой, вербы не шумели, только мелкая рыба играла там и здесь, плескаясь в прозрачной воде...►

К вечеру мы в Рогожкине. <…> Вместо улицы по хутору проходит, словно канал, Дон; против каждого дома — мостки, у мостков — баркасы...►

Широкий Дон, с тяжёлым стоном
Ты замерзал в последний раз,
Стояло зарево над Доном,
Тянулось в степь и на Кавказ...►

Геология донецкой угольной области уяснилась после множества работ, особенно Носовых, Антипова, Леваковскаго и Гурова, и стало очевидным, что с юга, не доходя верст 100 до северного берега Азовского моря (Таганрог — Мариуполь), настоящие каменноугольные пласты начинаются, налегая на древнейшие породы, а на севере от Лиси­чанска, даже от Бахмута, равно как на западе и востоке каменноугольные пласты прикрыты новейшими образованиями...►

Иное дело Дон и особенно Донец. С севера и востока каменноугольная область окружена Донцом; уголь находится и на восточном (левом) берегу Донца. Весь угольный край изрезан притоками этой реки. Оттого она и дала свое название всему каменноугольному бассейну. А Донец, или, как его называют в географиях, Северный Донец, впадает в Дон, по которому еще Петр Великий сплавлял свои корабли к морю, тут ход пароходам, подъем возможен почти до Ельца, и, следовательно, чрез Донец есть возможность попасть углю водным путем в центр Poccии...►

Красавец Ростов ее покорил — те­нистый, зеленый, нахальный и очень веселый. Вроде и провинция, но город не бедный, и это бросалось в глаза. Народ, не замученный московским безумным ритмом, расслаблен, неспешен, разговорчив и очень доброжелателен — южане...►

Прошли дожди. Широкие полые воды побежали с Дона-реки и со степей к Азову-крепости и стали буйно гу­лить на просторах Азовского моря. Полые воды шумели, бурлили в дальних и ближних протоках, в ериках, журча­ли в густых камышах, заставляя их низко кланяться До­ну-реке, степной земле, Черкасску-городу и солнцу...►

В степной пустыне, среди ковров цветистых стоят кур­ганы — молчаливые свидетели горячих битв и схваток. Кур­ганы потянулись в степь с Кавказских гор, через кубанские и ногайские степи, как гигантские кротовьи кучи, вдоль берега, до устья Дона...►

Для меня Родина начинается с Дона. Знаю я, что прадеды мои вовсе недаром выбрали здешние степи для своих куреней. Бежав с Хортицы после указа Екатерины Второй, упразднившей запорожскую воль­ницу, они нашли здесь то, что было им дороже жиз­ни, — свободу и раздолье...►

На юго-восточной окраине Вешенской станицы стоят старые, изломанные и израненные тополя-осоко­ри. Возле них пролегла дорога, уходя в лес по левой стороне Дона. В девятнадцатом году мимо этих тополей проскакал Григорий Мелехов, направляясь в Громковскую сотню, что стояла за озером Рассоховым. За станицей он вброд переехал узкий усынок озера, рука­вом отходившего от Дона и тянувшегося до конца станицы, и поскакал лесом...►

От Маныча до Старочеркасской «Ракета» домчит за несколько минут. В уютном салоне попискивают тран­зисторы, какой-то парень в очках читает «Neues Leben», спорят о чем-то девушки. Когда показались за излучи­ной купола древнего собора...►

Дон в пределах Войска Донского бывает судоходен в продолжение более чем восьми месяцев в году и, таким образом, в этом отношении представляет значительные удобства. У Калача, по девятилетним наблюдениям, он постоянно вскрывался от льда в марте. Впрочем, в низовьях, он иногда вскрывается от льда и замерзает по четыре раза в год, что происходит вследствие сильных южных ветров, возвышающих горизонт воды и взламывающих лед...►

Некогда в Роcсии возлагались надежды на донское виноградарство и на казацкое виноделие. Думали даже в «цымлянском" вине (из виноградников Цымлянской станицы) видеть русское шампанское. Уже царь Петре Алексеевич задумывал об этом, но многое, о чем задумывал этот неугомонный „работник на троне", так и осталось за ним; за его памятью, не доделанным...►

Новочеркасск — единственный город в области. Все остальные поселения на Дону называются „станицами", если они населены казаками, и „слободами" — когда населены не казаками.
Новочеркасск считается главным областным городом, хотя заселен он недавно, именно в атаманство графа Платова, о чем было упомянуто выше. Город этот расположен на правом, возвышенном берегу Дона и омывается с двух сторон небольшими притоками этой последней реки — Тузловом и Аксаем...►

Станица Аксайская, стоящая на правом берегу Дона ниже Новочеркасска, могла бы иметь блестящее будущее и уже теперь играла бы завидную роль в ряду самых богатых торговых центров России, если бы не неблагоприятные условия выпавшие на долю донцов вообще вследствие их исключительного положения в государстве. Аксайская станица — это старшая сестра Ростова...►

Белые вступили в Новочеркасск. Снова властвует он, собирает вокруг себя силы. Как хищник со скалы, он зорко следит за расстелившимся до горизонта низовьем Дона.

Город донской знати ликует. Колокола перезваниваются, в дикой пляске заливают его сверкающими брызгами тающих звуков. По улицам — разнаряженные толпы горожан, приветствуют казаков...►

Мороз, туман речной сгущая,
гудит в просторе ледяном,
криницы в стекла превращая,
над Доном ходит ходуном...►

Пришел мороз в мохнатой шубе
и, крякнув, взялся за дубок.
Переломил. Измерив глуби
и убедившись, что глубок
студеный Дон, он с диким рвеньем
волну с волною так роднил...►

По Дону уплывет луна,
И нежный свет падет на лица.
Опять придонская столица
На правом берегу видна...►

Сейчас многие из нас испыты­вают чувство, сходное с тем, которое охватывает человека, вернувшегося после долгих лет раз­луки на родную землю и вновь ощу­тившего всем сердцем то, чем она была изначально близка и дорога...►

Ростов — ворота на Кавказ!
Ростов — судьба моя живая!
Еще припомню я не раз,
Твою заставу проезжая,
Год возвращенья — трудный год...►

По Дону
На галерах вышли поздно.
Продрогли за ночь хмурые солдаты.
Глаз не смыкая,
Петр глядел на звезды...►

Нещадно палившее весь день солнце высушило сырой асфальт, прогрело воздух и теперь, наполовину скрывшись за горизонтом, багровым цветом окрасило гряду облаков, похожих на величественный горный кряж. Пока мы с Логвиновым спускались на набережную, оно исчез­ло совсем, оставив после себя, как напоминание, розовый шлейф...►

Широко между берегами
Катится величавый Дон,
И солнце поздними лучами
Блестит над ясными водами,
Клонясь за дальний небосклон...►

… Дорога развеяла скорбное впечатление. Что это была за чудесная дорога! Май в полном блеске. Мы ехали почти проселками, иначе нельзя назвать уездных больших дорог. Почтовых лошадей нигде не было, и мы тащились до Пятигорска восемнадцать дней, точно на своих. Но я не жалел о беспрестанных остановках. Мне было слишком хорошо. Чем дальше мы подвигались к югу, все зеленее становилась степь; наконец, мы добрались до Дона и ехали целую неделю берегом...►

Где ветры степные
Летели седые, — 
Вскипает волна за волной,
И смотрятся зори
В Цимлянское море,
В широкий просто голубой...►

Очень важно это ощущение пограничности. В детстве оно, может быть, связано с сугубо личным восприятием и личными мифами... ►

Здешние улицы идут уступами: город скатывается к реке. ...Крыши, трубы, сараи, дворики с развешанным тряпьем...►

О себе я знаю твердо — донская земля, ее люди останутся надолго в моем сердце...►

Над мутным, заспанным Доном, над душными небо­скребами Садовой птичьим гомоном шумит и перекликает­ся пристанской ростовский базар...►

Под Ростовом задул суховей.

Слюдяное слепое небо раскинулось за окнами вагона, курясь серой пылью. По степи ровно и напряженно гудел жаркий, изнурительный ветер, занося сором меловую землю и станицы в белесых кудрявых вербах...►

Вообще жизнь во время войны была дикая. Особенно зима с 1942-го на 1943-й. Все три месяца — декабрь, январь и февраль — есть было нечего. Просто нечего. Не знаю, как мы уцелели...►

Буду сам откуда? Из глубинки,
Из донской, казачьей стороны,
Где легли по берегу тропинки
Возле самой чуткой тишины...►

Я тоже казак, раз в казачьем краю
Бессмертному ветру лицо подставляю!..
Я ворот рвану! Землякам подпою —
Да так, будто сам я по Дону гуляю!..►

Теплые, затейливые вечера
Приплывут к причалу с самого верховья,
И большая птица красного пера
Станет трепыхаться в плавнях Приазовья...►

Должна быть рыба на Дону,
примета — нагонная волна.
Уходит пойма под волну,
и тишью ветла опушена...►

Сойду
на пухляковской пристани —
отхлынет суетное, как волна,
и хуторяне взором пристальным меня
да мне же
объяснят сполна....►

Наконец я дождался теле­граммы: «Пиотровский Аджян выезжайте Рос­тов тчк пароходом станицу Константиновскую Мил­лер». Сборы были быстрые, телеграммой извес­тил Аджяна, который был у себя в Грузии, в Телави, и выехал в Ленинград, где провел только один день...►

До последней улыбки, до последнего слова
До последнего вздоха вспоминать о тебе,
Не отречься от нашего права людского,
Не кориться преступной дурацкой судьбе...►

Пала паутина ковылем созревшим,
В воздухе прохладном — ни пылинки нет;
Только гикнешь лихо, повстречавшись с пешим,
На траве росистой оставляя след...►

Там лишь небо осталось такое
Как когда-то у нас в старину,
Да казачее солнце степное
По утрам серебрится в Дону...►

Степью шли. И трошки приморились,
Обернулись глянуть на Азов:
Там еще развалины дымились,
Да вороны над валами вились,
Провожая к Дону казаков...►

Двести сорок четыре года назад боспорский царь Полемон привел под стены Танаиса греческие отряды, вооруженные баллистами. Город оказал ему неповиновение, поддержав в междоусобной борьбе внучку Великого Митридата царицу Динамию. Штурмом овладев крепостью, разгневанный Полемон велел срыть городские стены и оставил в Танаисе свой гарнизон... ►

Еще в незапамятные времена танаиты огородили деревянным частоколом большой участок земли между пристанью и крепостной стеной. Вдоль почерневшего от времени забора торчат столбы. К ним привязывают скифов, предназначенных для продажи в рабство...►

Творческая история создания романа Михаила Шолохова «Тихий Дон» беспримерна.

В советской литературе нет другого произведения, которое с выходом в свет (первых книг и во время создания последующих) получило бы так много самых высоких оценок крупнейших авторитетов-современников (А. Серафимовича, М. Горького, А. Луначарского, И. Сталина, Р. Роллана) и вокруг которого столь длительно бушевала бы ожесточённая политиче­ская и философско-эстетическая борьба...►

Подуй ветер длинный — с Дона
Во все стороны и дни,
И лицо ополосни
Зеленью студеных кленов,
Августом запорошенных...►

Опять, знать, не ко времени простерла
Свои крыла, похожие на крепь,
Стоящая в цветении по горло
От Дона подступающая степь...►

Блеща средь полей широких,
Вон он льется!.. Здравствуй, Дон!
От сынов твоих далеких
Я привез тебе поклон...►

Казак. К тебе я с Дона послан
От вольных войск, от храбрых атаманов,
От казаков верховых и низовых,
Узреть твои царевы ясны очи
И кланяться тебе их головами...►

На высоких холмах правого берега Дона живописно рас­кинулся Ростов-на-Дону со свои­ми широкими проспектами, про­сторными площадями, кварталами современных зданий. Особенно красив город в летнюю пору, ког­да бьют фонтаны на Театральной площади и по-южному ярко цве­тут на бульварах и в садах цветы...►

В городе Ростове-на-Дону,
где когда-то с разводного моста
голыши почти грибного роста
мы стоймя сигали в глубину...►

Прости мне, мой родной Азов,
Что о тебе я пел так мало.
Любви и верности хватало,
Да не хватало только слов...►

Кто же такие были первые насельники Дона, основатели Донского казачьего войска?

Своих имен векам они не передали, но, несомненно, это были чисто русские православные люди или пришедшие из обширной Московии или же — по догадке X. И. Попова — жившие здесь еще в пер­вые века татарского владычества, но несомненно, что число их в пер­вые века их исторического существования пополнялось постоянным прибоем новых сил из всех областей обширной русской земли...►

Под ольхой задремал есаул молоденький,
Приклонил голову к доброму седлу.
Не буди казака, ваше благородие,
Он во сне видит дом, мамку да ветлу...►

На Дону, на Доне
Гулевали кони,
И костров огонь им
Согревал бока...►

Ты ль это Дон? Какой ничтожный,
Как мелок, как спокоен ты!..
О, сколь ошибочны и ложны
Рассказы шумные молвы!..►

Сегодня снегу здесь по пояс!
Мороз… А он — не частый гость.
Скрипучим снегом я умоюсь
Набрав его, как воду, в горсть...►

Приехали как-то с хутора Чирюмкина на престольный праздник проведать сватов да молодых Глашины отец с матерью. Перво-наперво поспешили к молодым. Старый казак хотел было переступить порожек, да споткнулся...►

Много лет тому назад тогдашний правитель велел построить такую высокую башню на крутом берегу в устье реки Дон, чтобы тучи, покрывавшие в ненастную погоду весь небосклон и плывшие по небу, оказались бы гораздо ниже её верхней площадки, откуда вёлся пересчёт небесных светил...►

Всякий ищущий да обрящет.
Бегу времени вопреки
Опустился летающий ящер
В мёртвый город у мёртвой реки...►

Вновь кермека сиреневым дымом азиатский пронизан простор
и ничтожен за Доном родимым вековечный российский раздор.
Силой кичились, разумом слабли, оттого всё никак не допрёт –
не единою «вострою саблей» вознесён человеческий род...►

28-го Маия станции Бычок, Матюшин Лог не было задержки, погода была прекрасная и дорога хорошая. Станица Казанская от Лога 16 верст, переправлялись на пароме через Дон, на берегу у рыбаков купили стерлядей, так они дешевы, что удивился за три больших в полтора аршина стерлядей заплатили два рубли с полтиною...►

Суровый февраль сорок третьего года — 
Морозец кусает за щёки и нос.
Под серым, грозящим бедой, небосводом
Распластан от взрыва Будённовский мост...►

Восьмого февраля 1943 года наши войска освободили Азов. Вместе с передовыми частями вошел в него и наш 6-й горно-минно-инженерный батальон и тут же получил боевую задачу навести наплавной мост через Мертвый Донец для переправы кавалерийских частей, готовящихся к освобождению Ростова с запада...►

Косматая тень клена ползала по двору, мелькала на лицах резвившихся детей. Душно. Легкие распирал густой воздух, пропитанный сотней запахов: раскаленного асфальта и бензиновой гари, аромата, исходящего от клумбы роз, и пыльных шлейфов, вихрящихся за трамвайным вагоном...►

Стал я перебирать варианты: какие только метаморфозы не происходили с моими собеседниками, когда заводили они тары-бары о происхождении на До­ну Семикаракор. Но к кому бы я здесь ни забрел, к писателю Борису Куликову или другу юности Альберту Фисенко — та же самая квартира, что и в Ростове, и те же книги на полках, и записи на магнитофоне, и то же хлебосолье и пи­тие на столе, и те же разговоры за столом. Мол, Семикаракоры основали семь братьев Каракоровы...►

Утро. Солнечно. В городе лето.
Скверы, парки светлы и тихи...
В нашем городе все — поэты,
Пусть не каждый пишет стихи...►

Июльская жара изнуряла уже с утра, а им предстояло пройти трехсоткилометровый путь по безводной, выжжен­ной суховеем степи между Доном и Волгой. Тысячные стада скота, лошадей и овец поднимали густые клубы пыли, кото­рая висела в недвижном воздухе сплошной завесой на десятки километров. И убежать от нее не было никакой воз­можности, и дышать было нечем. Люди обливались грязным потом. Мучила жажда...►

Над Зеленым островом рассветным
встало солнце, кутаясь в туман.
И спешат по улицам, проспектам
на работу стайки ростовчан...►

Армяне, переселившиеся в 1799 году из Крыма на пустынные берега Дона и прочно обосновавшиеся здесь, сыграли в деле разви­тия Южной России большую роль. Новая Нахичевань постепенно превратилась в один из крупных торговых центров юга страны. Этому способствовало и выгодное географическое расположение го­рода: он находился у ворот Кавказа...►

Серафимов шмат они не раз проезжали на своем «моторе», а бывало, и останавливались на ночевку. Здесь всегда колыхались на заво­зах четыре-пять лодок, а берег и низинку рас­цвечивало такое же число палаток...►

Здесь, у самой дельты, берега были серы­ми и пустынными. Куда подевались богатые осенними красками пейзажи, мимо которых он проплывал по стремительной, круто и неждан­но ломающейся реке?

Сейчас, в конце пути, река смирила свою удаль, утихомирилась...►

...Боясь упустить утреннюю зорьку, мы от­правились на рыбалку часа в три. Стояло лун­ное безветрие. Природа додремывала последние минуты. Вода и та стекала с весел ленивыми каплями, а едва различимый островок скосился на сторону и, казалось, тоже дремал... ►

В тот год батюшка-Дон озадачил станичников необычным разливом. И кто его только знает, откуда принесло несметную такую прорву воды к стенам столицы Войска Донского — знаменитого городка Черкасска! Ровным, как само небо, покровом стояла вода аж до самого Бирючьего Кута и лишь там кончалась, да и то только потому, что упиралась в подножие горы, смывая ее желтоглинистые и белоизвестковые, с камнем-ракушечником бока...►

Теперь я точно знаю, в чем мое призвание: я буду писателем...►

Проезжая по улицам Ростова, я с любопытством рассматривал красивые многоэтажные дома и пестрящие на витринах магазинов выставленные товары: мануфактуру, готовую одежду, обувь, граммофоны, гармошки, головные уборы...►

Здесь Пушкин любовался Доном,
Стихи о Доне сочинял.
Здесь Чехов с бубенцовым звоном
В кибитке пыльной проезжал...►

Наш город прекрасен. И когда просыпается в весенней утренней дымке, опушенный первой зеленью, и в томные южные ночи, когда кажется парят в небе его крыши, и в осенние дни, когда желтеют на мокром асфальте листья кленов, и в бе­лом инее, укрывшем деревья. Как и Москва, как и другие большие города России, «то грустен он, то весел он, но он всегда высок»...►

Всплывают из памяти берег рябой,
неспешный зябкий рассвет...
Хвалиться погодой, делами, судьбой
как будто бы повода нет... ►

На виду у нас отдыхает скованный льдом, белый, как древний ста­рик, Тихий Дон... Былинная река, казачий край, вольница беглых холо­пов боярских. А ведь когда-то Дон был вовсе и не тихим, а шумно и величаво катил свои голубые воды по белоснежному каменистому руслу и гремел, пенился и швырялся каскадами брызг во все стороны, как разъяренный горный поток...►

Станицу Раздорскую я впервые увидел неожиданно – и долго не мог отвести от неё глаз, долго представлял себе, как выглядят эти, укрытые садами, далеко вытянутые вдоль Дона улицы. И думал, почему так получилось: о станице Старочеркасской известно больше и слышно громче, нежели о первой казачьей столице Дона?..►

Выйдешь на станции Синявская – тишина, только птицы спокойно перекликаются да ветер доносит влажно-прелое дыхание дельты: там, в сплошном тростнике, потерялся Мёртвый Донец, несудоходный рукав Дона. Но с обрыва видны и его серебристые изгибы, и устье, а за тростниковой ширью, словно за целинной степью – как мираж, тёмно-синий простор Таганрогского залива...►

Спит поселок
в морозном рассветном дыму.
В голых ветках —
гнездовья январской печали.
Крепко держит зима
тишину на причале.
Спит портовый поселок...►

Не бледный и не кроткий,
Рассвет вскипает яр:
Как будто вышиб в лётке
Замазку сталевар.
Багряные и желтые
Донской волны валы...►

Над кручею — садовая скамья,
Пред ней — сквозная легкая ограда...
Привычно все для слуха и для взгляда:
Предметы, краски, звуки бытия...►

Гляну в степь — как солдатские каски, курганы,
полукружья дорог — след от взмаха руки...
Косят ниву сыны без отцов долгожданных
над горячей стремниной казачьей реки...►

Голубой жеребенок дождя
проскакал по лугам и дорожкам,
косарей у реки постращал,
разлохматил чуприны копешкам...►

Мы над Доном
Ходили парами,
Были девочки
В белых платьицах...►

Ты снова открываешь нотные листы,
Мне нашу молодость сыграешь ты!

Опять на узкой тропке костяных октав
И цокот конницы, и шелест трав.

Опять буденновец на вздыбленном коне…
Донская степь, и звезды в вышине...►

Я родился в донской степи.
На душе — голубая небыль!
И клянусь, что писать стихи
Обучался у рек и неба!..►

По тогда уже задуманному плану Дон и Кубань окружались по трем основным направлениям: с северо-запада двигался Саблин, отрезая Дон от Украины, полукольцом к Ростову и Новочеркасску подходил Сиверс, из Новороссийска надавливали отряды черноморских матросов. Изнутри готовилось восстание в заводских и угольных районах...►

Немецкие войска дошли до рубежей Дона и Азовского моря и остановились. Немцы овладели богатейшей областью, большей, чем вся Германия. Здесь, на Дону, так же как на Украине, германский главный штаб немедленно вмешался в политику и укрепил крупное землевладение — станичников, богатое казачество...►

Широкий, вольный Дон! Нет прекраснее твоих тихих вод. Нет привольнее твоих синих степей…►

Я глубоко и на всю жизнь люблю мою вторую родину – Дон, где провел детство, юность и зрелые годы...►

Далеко видны отсюда придонские степи, раскинувшиеся из-под нагорного виноградного берега до туманно-голубого горизонта, где лишь изредка засинеет пятном или узкой полоской степной перелесок...►

Стлалась впереди широкая гладь реки, посредине белая в утренних лучах, у берегов же, где густо кудрявятся вербы, — зеркально-зеленая...►

Уж и медленно идет над сожженной степью летнее солнце! Еще медленнее ползет по степи обессилевший Дон...►

Казаков казачки проводили,
Казаки простились с Тихим Доном.
Разве мы — их дети — позабыли,
Как гудел набат тревожным звоном?..►

Был влажный ветер — ветер низовой,
Был теплый дождь и золотая просинь,
И солнце было над моей рекой,
И я, весь вымокший, на глинянном откосе...►

Пролетели лебеди над Доном,
Тронулся последний лед.
Ветер голосом счастливым и влюбленным
Не шумит над степью, а поет...►

Не со сложенными на груди, а с распростёртыми руками, готовыми обнять весь мир, похороните Вы меня. И не в гробу, не в тесной домовине, не в яме, вырытой среди чужих могил, а где - нибудь в степи, поближе к Дону, к моей станице...►

Было три Дона: Вольница Дикого Поля, Имперского Войско Донское и, третий, короткий и пламенный, как зигзаг молнии, казачий сполох...►

Мы едем местами, где я бывал в 1925 году, когда работал на Северном Кавказе. Я был тогда еще очень молод и необыкновенно жизнерадостен. Работал я в краевой газете, в Ростове я жил в маленькой комнате на четвертом этаже с видом на Дон и на степи. И по роду работы очень много ездил...►

На копре неустанно кружатся стальные колеса,
И бежит, как девичья коса, заплетенный канат.
Я встаю на рассвете. Звенят, как бубенчики, росы.
Из шахтерского дома тропинка ведет меня в сад...►

Я в час короткого привала,
когда гремел орудий шквал
и степь огнями бушевала,
волну донскую целовал...►

Пока на свете буду жить,
Я буду петь о том,
как тихий Дон волной шумит
в моём краю родном...►

Первое – вода. Дон, в который через Донец впадает эта Кундрючка. Прежде, до заполнения Цимлянского водохранилища, вода долгое время взбухала в весенние половодья. От Ростова до Батайска, до Злодейской волны бежали на двенадцать-четырнадцать верст...►

Глаза откроешь: со всех сторон –
Дон. Дон. Дон.
В ушах и в сердце, под дыхом звон –
Дон. Дон. Дон...►

Ты, значит, вон какая,
от ветерка хмельна,
нешумная, донская,
скуластая волна...►

…Только ветер окаянный
Гонит вялую волну.
Только дом скрипит саманный,
Поминая старину...►

Тре­вожно сознавать, насколько запустили мы многие проблемы, требовавшие самого не­отложного решения: мелеет тихий Дон, засыхают малые реки, засоляется Азовское море, истощается чернозем. А где былая гордость дон­ского края—белуги и рыбцы? Сама природа уже взывает о помощи...►

Снова труд окончился дневной,
Снова ты встречаешься со мной.
И опять, молчание храня,
Даже не посмотришь на меня...►

25-го приехал в Таганрог. Был встречен Ипполитом и Соней. Живут они хорошо, почти роскошно.

<…>

Еще должен заметить, что Соня с каждым разом делается мне симпатичнее. Провел у них полтора суток...►

Я вернусь к вам,
вернусь к вам, степи.
Я вернусь к тебе, мой полынок.
Только б вот
Пройти ещё мне эти
Девяносто пять из ста дорог...►

В Ростове, как всегда, прекрасно. Целый день провели на даче у Кригмонтов – шашлыки, благополучие, комфорт, авто и т.д. Ах, ах! Для артистов такая жизнь – профессионально опасна!..►

Благодаря Шолохову я впервые приехала в Ростов. Я помню, как получила телеграмму с предложением сняться картине «Донская повесть». Я приехала в Ростов, сразу же села на теплоход «Метеор» и отправилась в станицу Раздорскую, на съемки...►

Вечно послушный весеннему зову,
Дон разливается кипенью майской
От Кочетовской вниз, к Азову,
От Темернички вширь, до Батайска...►

Город, в котором я вырос, имеет то достоинство, что вы­рваться из него чрезвычайно просто. Центр примыкает к реке, тянется вдоль гранитной набережной, а напротив, через реку, сразу лес, низина...►

Спокоен, суров и ясен
Ты стиснул в руках автомат.
Чапаев, Суворов и Разин
В крови твоей говорят...►

Горжусь тобой, мой мужественный город,
Овеянный знаменами побед!
Твой каждый угол мне знаком и дорог,
Свидетель радостных ребячьих лет...►

Отшумела буря над Ростовом.
Ожил каждый уцелевший дом.
И звеня,
бурля в порыве новом,
Чёрный лед крушит весенний Дон...►

Редкие в пепельном рассветном небе зыбились звёзды. Из-под туч тянул ветер...►

К вечеру собралась гроза. Над хутором стала бурая туча. Дон, взлохмаченный ветром, кидал на берега гребнистые частые волны...►

Против мелеховского двора Дон не замёрз. По краям зеленоватый в снежных переносах крепнул лёд...►

На пологом песчаном левобережье, над Доном, лежит станица Вёшенская, старейшая из верховых станиц, перенесённая с места разорённой при Петре I Чигонацкой станицы, переименованная в Вёшенскую...►

В ночь под Пасху небо затянуло черногрудыми тучами, накрапывал дождь. Отсыревшая темнота давила хутор. На Дону, уже в сумерках, с протяжным, перекатистым стоном хрястнул лёд...►

Сухое тлело лето. Против хутора мелел и Дон, и там, где раньше быстрилось шальное стремя, образовался брод, на тот берег переходили быки, не замочив спины...►

Время заплетало дни, как ветер конскую траву. Перед Рождеством внезапно наступила оттепель; сутки шёл дождь, с обдонской горы по ерикам, шалая, неслась вода...►

В полуверсте от хутора, с левой стороны Дона, есть прорва, в неё вёснами на сбыве устремляется полая вода. Около прорвы из супесного берега бьют ключи – лёд там не смерзается всю зиму, теплится зелёным широким полудужьем полынья...►

Полая вода только что начала сбывать. На лугу, около огородных плетней, оголилась бурая, илистая земля, каймой лежал наплав: оставшиеся от разлива обломки сухого камыша, ветки, куга, прошлогодние листья, прибитый волною дрям...►

Из глубоких затишных омутов сваливается Дон на россыпь. Кучеряво вьётся там течение. Дон идёт вразвалку, мерным тихим разливом...►

Темны июньские ночи на Дону. На аспидно-чёрном небе в томительном безмолвии вспыхивают золотые зарницы, падают звёзды, отражаясь в текучей быстрине Дона...►

Только перед рассветом устанавливалась над Обдоньем тишина. Глухо ворковала вода в затопленном лесу, омывая бледно-зелёные стволы тополей...►

Весною, когда разливается Дон и полая вода покрывает всю луговую пойму, против хутора Рубежного остается незатопленным небольшой участок высокого левобережья...►

Серое пасмурное утро. Хутор, в котором я уже не раз бывал, выглядит нестерпимо скучным и неуютным...►

Конечно, для меня нет красивее села, чем Сростки, красивее реки, чем Катунь…Но разве менее хорош Дон, прославленная красавица река? Или, скажем, станица Вёшенская — чистая, зелёная, степная...►

Осенней сухой степью в междуречье двигалось войско Разина. Последние медленные, горячие версты… Родная пыль щекочет ноздри. Скоро — родина. Впрочем, у большинства тут родина далеко, и она еще не забыта...►

Всегда, всю жизнь от него ждали. Еще хлопцы станицы Зимовейской ждали от малого Стеньки Рази, что он сообразит и наведет их на какое-нибудь лихое озорство; от умного казака Стеньки Разина ждали, что он и другие послы уломают капризного тайшу Мончака...►

По известному казачьему обычаю, Разин заложил на Дону, на острове, земляной городок — Кагальник. Островок тот был в три версты длиной, неширокий. И стало на Дону два атамана: в Черкасске сидел Корней Яковлев, в Кагальнике — Степан Тимофеич...►

Солнце садилось за рекой, за степью. Красное колесо коснулось ровной линии горизонта и как бы замерло…►

Стал опять смотреть в темень… И вспомнилась почему-то другая ночь, далекая-далекая.

Тоже было начало осени… И тоже было тепло. Стенька с братом Иваном (Ивану было тогда лет шестнадцать, Стеньке — десять) засиделись на берегу Дона с удочками...►

На второй или третий день пребывания немцев в Ростове рассказывали, что в Нахичевани (восточной части города, где со времён Екатерины Второй жили, в основном, вперемешку с русскими православные армя­не) немцы расстреляли многих за грабежи по чьему-то доносу...►

Наступило 6 июля 1942 года. Мне этот день запом­нился очень хорошо, как и многим ростовчанам, не толь­ко потому, что я тогда, придя в школу, получил там аттестат за 7 классов.

<…>

Но только закрылась за мной дверь, как послышался приближающийся гул множе­ства самолётов. И через несколько мгновений посыпа­лись бомбы. Всё ближе, ближе. Над городом, казалось, раскололось небо...►

Дует низовка, и серая вена реки
Вздулась до боли. Когда подъезжаешь к Аксаю,
Кажется, будто в лодчонках своих рыбаки
Белые полосы в воду с ладоней бросают...►

В размагнитившемся зное
Есть пустое, неземное
Представленье о покое
Как о доме без дверей...►

В феврале 1942 года я получил назначение в Се­веро-Кавказский военный округ. Почти тридцать суток, с пересадками, на перекладных я добирался до города Армавира, где находился штаб округа. Поначалу меня привлекали в качестве переводчика для расшифровки каких-то нехитрых документов. Но вскоре, поскольку я был все время на виду, на­значили заместителем начальника отдела разведки 70-го укрепрайона, который должен был оборонять Ростов...►

Я вышел из окопа, оставленного зенитчиками. Ноги у меня подкашивались, перед глазами круги... Я не ел по-человечески трое суток... И двинулся в путь один, надеясь дойти до ближайшей станицы, а наутро найти своих. Через три километра пути дорогу мне преградил Дон...►