Половодье, низовка,
ветер гонит тревогу,
просят солнца жердёлы
нераскрывшимся цветом...►

Приветливая милая,
Родная сторона!
И чайка белокрылая,
И светлая волна...►

...Прижата к ноге
полурусская шпага,
заморская шляпа
зажата в руке...
А рядом —
славянская наша отвага...►

И с обидой, и с бедою
Я ступала на твой порог,
Белый город над синей водою
Друг мой ласковый Таганрог...►

Погода всегда существенно влияла на настроение.

В промозглый, ветреный день не хотелось лишний раз высовывать нос на улицу. Закат солнца и приближение тем­ноты порождали тревогу и уныние: жизнь сокращалась еще на один, бестолково прожитый, день...►

Казалось, осень в этом году будет длиться бесконечно. Полоса промозглой сырости и туманов неожиданно кончи­лась. И опять наступили солнечные, хотя уже и прохладные дни. Как будто природа давала возможность людям в пос­ледний раз насладиться хорошей погодой перед долгой и слякотной зимой...►

Рыбная промышленность и торговля, — пишет он [Байков] в своей интересной докладной записке, — разбросанная по Азовскому морю от Ейска до Таганрога и по Дону от гирл до Аксайской станицы, находятся еще в первобытном состоянии...►

Осенняя путина кончилась. Бригада выполнила план, и можно было бы ей, как говорится, сушить весла. Но стояли такие тихие да ласковые дни бабьего лета, что не сиделось дома рыбакам. А по приметам в море долж­ны были идти осетр и севрюга.

Правда, в это время года морю доверяться нельзя, тем более на безмоторных баркасах. Да ведь риск — благородное дело! А когда играешь в риск с самого дет­ства, то можно к нему и попривыкнуть...►

Возле Волги, возле Дона,
У степной реки Миус,
Казаки стоят кордоном,
Стерегут святую Русь...►

Где восходы милей
Глаз любимой моей,
Где уют и тепло на пороге?
Где морская волна,
Как Орфея струна? —
В Таганроге моем, в Таганроге...►

Раньше здесь была пустошь, заросшая тускло-зеленой лебедой и серебристо-пыльной полынью. Горьковатый, неистребимый запах этих трав стоял все долгое лето...►

В августе Азовское море начинало цвести. Светло-зеленая вода густела, будто в нее засыпали мелкую крупу...►

Наше море скромное, застенчивое. Посмотрите, какой у него блекло-голубой цвет. А эти глинистые берега!..►

Бросив после первого курса радиотехнический, куда я поступил, внимая маминым слезам («Сыночек, надо получить профессию, станешь инженером…»), я успел пропахать четыре месяца на целине, потом вернулся домой и через неделю, к полному потрясению предков, ушёл в первое моё плавание на сейнере в качестве матроса-электрика...►

Кругом глушь, безлюдье. На лугу в междуречье мечутся под ветром полуоблетевшие вербы, горбятся тальниковые кусты...►

Азовское море с мелководным заливом, с многочисленными притоками — это поистине уникальный рыбный водоем, самый богатый на нашей планете...►

При впадении в залив Дон разветвляется на множество рукавов — их до четырех десятков. Теперь их уже меньше. Некоторые совсем погибли, некоторые отживают свои последние годы...►

Знает старик повадки этого, казалось бы, тихого и безопасного [Таганрогского] залива...►

У знакомого рыбака взяли каюк, и Вовка снова попал в Таганрогский залив. В бурную ночь прошлой осени он так и не рассмотрел его...►

Знаете ли вы, где находится остров Перебойный? Не пытайтесь найти его в географических атласах. Небольшой, всего в полтора квадратных километра, этот клочок земли не обозначен на картах. Но такой остров существует, и расположен он в гирлах Дона — там, где разветвляясь на множество рукавов, река впа­дает в Азовское море...►

Яркий, шумный, пёстрый, разноплеменной Таганрог способен был подстегнуть, заставить работать и слабое воображение, а уж воображению пылкому давал пищу на всю дальнейшую жизнь, и спустя годы и десятилетия по-прежнему виделся «Сказочным городом, освещённым синим пламенем пунша, выдуманным каким-то Зурбаганом... ►

Мне мигает на мысу огонек — 
Добрый старый городок Таганрог.
Мне грести, не догрести, отнесло,
Как в чернила окунаю весло...►

Невелико Азовское море, путешественник не увидит в его водах сказочной игры ярких тонов, не будет любоваться живописным побережьем...►

Утро выдалось на редкость тихое и тёплое. Над морем вставала золотая заря, она резко и ясно оттушевала глубокую синеву чистого неба и зеркальную гладь моря...►

Поляковка занимала около двух тысяч десятин. Часть имения расположена на берегу Азовского моря. На прибреж­ной полосе управитель имения Иосиф Бересневский насадил по указанию Полякова сосновый бор, выглядевший в этом южном уголке России и неожиданно и экзотично. На терри­тории усадьбы был построен конный завод, растивший особую породу лошадей: помесь бельгийского першерона с русской орловской. Метисы были одновременно и рысисты и выносливы...►

Николай смотрел, не отрываясь, на морскую бухту, на улицы, утопающие в зелени, на маяк, взметнувшийся к небу, и ему казалось будто сам город поднял руку, требуя помощи и защиты.

У бронзового памятника Петру Первому, на высоком берегу, стояли черные танки. Они в упор расстреливали пароходы, баржи, яхты...►

Здорово, старый Дон, здорово, Дон унылый!
Как родина моя, ты стал мне свят и мил;
Я полюбил тебя из всей казачьей силы,
Твои печали все к душе своей привил...►

…Зимой в прорубях рыбалили, в Таганрогском заливе. Куда ни глянь — лед на сто верст сверкает. А сюда поближе, на том леду — неначе всероссийский ярманок. Мороженая рыба — скирдами, горами...►

Иное дело Дон и особенно Донец. С севера и востока каменноугольная область окружена Донцом; уголь находится и на восточном (левом) берегу Донца. Весь угольный край изрезан притоками этой реки. Оттого она и дала свое название всему каменноугольному бассейну. А Донец, или, как его называют в географиях, Северный Донец, впадает в Дон, по которому еще Петр Великий сплавлял свои корабли к морю, тут ход пароходам, подъем возможен почти до Ельца, и, следовательно, чрез Донец есть возможность попасть углю водным путем в центр Poccии...►

В степной пустыне, среди ковров цветистых стоят кур­ганы — молчаливые свидетели горячих битв и схваток. Кур­ганы потянулись в степь с Кавказских гор, через кубанские и ногайские степи, как гигантские кротовьи кучи, вдоль берега, до устья Дона...►

Относительно большое экономическое значение для этого края может иметь в будущем и уже имеет другой промысел — именно соляной. Как ни невероятно и ни удивительно, по Россия, при всех своих соляных богатствах, нуждается в соли; дороговизна этого естественного и самого необходимого для жизни продукта является у нас косвенною причиною многих общественных бедствий: скотских падежей — от невозможности, вследствие дороговизны соли...►

Вросли в крутой обрыв ступени,
Внизу лежит морская синь.
Бегут к воде косые тени
Акаций, кленов и маслин...►

По Дону
На галерах вышли поздно.
Продрогли за ночь хмурые солдаты.
Глаз не смыкая,
Петр глядел на звезды...►

Мой сон — закаты, гавань Таганрога,
Дух корабельных смол,
Холмы, маяк, веселая дорога
И одинокий мол...►

Лишь возгласы татарина «хал-хал*!».
Вот в Петербурге весь Восток убогий.
О мразь! Так просияй, день. В Таганроге
Черный кофе благоухал...►

Даль стала дымно-сиреневой,
Облако в небе — как шлем.
Веслами воду не вспенивай:
Воли не надо, — зачем!..►

Несколько лет назад мне дали прочесть записную книжку одного умершего писателя. Я начал читать ее и убедился, что это были не отдельные короткие записи, как это всегда бывает в записных книжках и дневниках, а довольно связное описание неизвестного приморского города...►

Первые два месяца я работал на котельном заводе Нев-Вильдэ. Он принадлежал бельгийской акционерной компании.

Завод стоял за городом в знойной степи. В мастерских был слышен треск кузнечиков...►

Примерно в миле от Таганрога в открытом море стояла на низких скалах проблесковая мигалка. Ее звали Черепахой.

Я часто ездил к Черепахе. В тихую погоду я привязывал шлюпку к ее железной решетке и удил с борта рыбу. Попадались почти одни черные бычки с сосредоточенным выражением на мордах. Они как будто даже не огорчались неприятному происшествию с собой, а только старались сообразить, как это случилось...►

С завода Нев-Вильдэ я перешел на маслобойный завод Ваксова. Кончалось лето 1916 года.

Владелец завода, молодой и глуповатый толстяк, считался в Таганроге миллионером. Он всегда ходил в грязном и мятом чесучовом костюме, все время чесал пятерней растрепанную рыжеватую бородку и говорил невразумительно, спотыкаясь, через пень-колоду...►

Дом, где располагался царь,
А вместе с ним императрица,
Напоминал собою ларь,
Как в описаньях говорится...►

От слюдяной глади Меотийского озера низко над степью летели всадники Ветра на пепельных, гривастых скакунах. По меркну­щим полынным полям стремительно неслись их прозрачные тени. Взмахнув правым кры­лом по стенам Города, по улицам и скатам крыш, выгнутый строй теней вновь соскольз­нул на бескрайнюю пелену выгоревших трав...►

Не бледный и не кроткий,
Рассвет вскипает яр:
Как будто вышиб в лётке
Замазку сталевар.
Багряные и желтые
Донской волны валы...►

С пятачка
над Каменною лестницей —
напросвет морская глубина,
утром, при большом воображении,
Греция — прищуришься — видна...►

Таганрог, Таганрог, вечный город вечного детства! По твоим улицам вот уже шестьдесят лет я не ходил, не судьба. Но ты всегда жил и живешь во мне цветением своих сиреней и абрикосов (жердели - называлось это на местном жаргоне), ночными голосами пароходов у причальной стенки, выщербленными ступенями Каменной лестницы...►

Мой город! Как книгу, где каждая строчка
И каждая буква знакома,
Тебя прочитала я до бугорочка,
До каждой травинки и дома!..►

Нет, никогда о самом близком друге
В разлуке я не тосковала так,
Как о приморском городе на юге,
О тех давно покинутых местах!..►

Когда придёт к концу мой век
(Сейчас не верю в это даже!),
Приеду я в Морской Чулек,
Построю возле моря дачу...►

Немецкие войска дошли до рубежей Дона и Азовского моря и остановились. Немцы овладели богатейшей областью, большей, чем вся Германия. Здесь, на Дону, так же как на Украине, германский главный штаб немедленно вмешался в политику и укрепил крупное землевладение — станичников, богатое казачество...►

Тре­вожно сознавать, насколько запустили мы многие проблемы, требовавшие самого не­отложного решения: мелеет тихий Дон, засыхают малые реки, засоляется Азовское море, истощается чернозем. А где былая гордость дон­ского края—белуги и рыбцы? Сама природа уже взывает о помощи...►

25-го приехал в Таганрог. Был встречен Ипполитом и Соней. Живут они хорошо, почти роскошно.

<…>

Еще должен заметить, что Соня с каждым разом делается мне симпатичнее. Провел у них полтора суток...►

Город, в котором родился Чехов, был как будто обычным заштатным городом Российской империи. Правда, в нем прожил свои последние дни Александр I, и Таганрог некоторое время был как бы столицей государства. Жители это помнили хорошо. Каждый год 19 ноября гимназистов собирали на панихиду в местном соборе...►

Уже неделю туман слизывал осунувшиеся залежи снега. Временами прорывался с юга теплый ветер, неся волнующий запах оттаявшей камышевой прели, набухающих сыростью болот...►

В апреле стихают на Азовском море низовые холодные штормы, и небо, словно огромный голубой парус, разворачивается над землей...►

После полудня подул жестокий низовый ветер. Море закурчавилось изжелта бурой зыбью...►

Маленький, обычный для большинства приазовских рыбаков, опрятный двор, обнесенный ровной камышовой изгородью, расположенной у самого обрыва, замыкал в себе несложную жизнь семьи...►

Наступила глубокая осень, — бурное азовское предзимье...►

Первые дни весенней путины пронеслись над Приазовьем будоражащим шквалом. Студеные мартовские зори пахли рыбой и свежестью морских освободившихся ото льда просторов...►

Всегда, всю жизнь от него ждали. Еще хлопцы станицы Зимовейской ждали от малого Стеньки Рази, что он сообразит и наведет их на какое-нибудь лихое озорство; от умного казака Стеньки Разина ждали, что он и другие послы уломают капризного тайшу Мончака...►